... thành một hình tượng nhân vật ám ảnh trong truyện ngắn Việt Nam đương đại. “Chảy xuống từ trên núi cao, quanh co qua những thung lũng, biến mất trong những hồ và biển, dòng sông tượng trưng ... dưới nhiều hình thái khác nhau. Nếu ở văn chương trung đại, mưa, sương xuất hiện một cách “tiết chế” và “chưa phải là nhân vật [170], thì đến văn học hiện đại, cùng với một số hình tượng khác, ... ngắn Việt Nam đương đại, sông không chỉ dừng lại ở ý nghĩa biểu tượng mà nó còn được các nhà văn khám phá như một hình tượng nhân vật, nếu bỏ đi, cấu trúc tác phẩm sẽ trở nên rời rạc lỏng lẻo....