... ảnh Việt Nam trong tiềm thức. Ông muốn đi khắp mọi nơi để kiếm tìm sự mới mẻ, để cho mình có được men say của chén rượu mỗi tối tân hôn. Để cho các giác quan được thay đổi thực đơn, cho bản thân ... bạc vào đồng tiền, cuộc sống ô trọc của xã hội phong kiến nửa thực dân. Bên cạnh đó, đọc những tác phẩm của ông, độc giả cũng dễ dàng nhận thấy những biểu hiện của một nhân cách, một tâm hồn ... sự bế tắc, điên loạn trong văn học lãng mạn thời kỳ suy tàn. Ông tìm đến chủ nghĩa xê dịch để thả tâm hồn mình vào cõi tự do, phóng túng nơi phương trời xa xôi. Nhà văn sống ngay giữa quê hương...