... VẤN ĐỀ “Ai xa về, có dịp vào nhà thống lí Pá Tra thường trông thấy có cô gái ngồi quay sợi gai bên tảng đá trước c a, cạnh tầu ng a Lúc vậy, dù quay sợi, thái cỏ ng a, dệt vải, chẻ củi hay cõng ... chết , ngh a tha thi t với sống không còn, lúc lên núi hay nương, thái cỏ ng a hay cõng nước… xác không hồn Mị mà Như sức sống Mị vĩnh viễn ? Không phải thế, bên hình ảnh r a lầm lũi dang người ... nỗi đau thinh thần giúp ông sáng tạo ngôn từ, hình ảnh khó quên : Một cô Mị hồi rạo rực yêu đương, lạng câm , “lùi lũi r a nuôi xó c a Và hình ảnh buồng Mị, kín mít với c a sổ lỗ vuông bàn tay,...