SA MẠC NỞ HOA TÂM LÝ TRỊ LIỆU CHO TRẺ EM GẶP KHÓ KHĂN SA MẠC NỞ HOA TÂM LÝ TRỊ LIỆU CHO TRẺ EM GẶP KHÓ KHĂN Tác giả: VIRGINIA M.AXLINE Người dịch: TÔ THỊ ÁNH LỜI GIỚI THIỆU Quyển sách đưa vào hành trình đầy ngạc nhiên, lý thú bé “đi tìm mình” Khi câu chuyện bắt đầu Dibs học từ hai năm, vào lớp em thường bị xuống gầm bàn ngồi lút theo dõi sinh hoạt bạn Em khơng nhìn ai, khơng nói lời nào, với giáo, mà la hét tới nhà Không hiểu nguyên nhân gây thinh lặng khép kín hay hăng giận Nhà trường gia đình định nhờ chuyên viên tâm lý theo dõi, tìm hiểu giúp đỡ em, với phương pháp trị liệu trò chơi Chúng ta tưởng tượng em bé lần bước vào phòng đầy đồ chơi, phép sử dụng nào, theo sở thích em, với có mặt hay thầy, sẵn sàng giúp em phương diện em yêu cầu không can thiệp vào lựa chọn em Có thể em bỡ ngỡ, khơng tin tự Từ trước tới ln ln có người biểu em làm việc này, việc kia, định cho em, sống dùm em Ở khơng có Em bị thách thức phải vận dụng sức mạnh người mình, để làm đó, khơng thời trơi qua phịng chơi vơ vị buồn chán Có thể em ngồi im vài lần, phá phách hay buông vật bắt vật kia, em cảm nghiệm sau hậu hành vi Dần dần em ý thức phải có sáng kiến, phải tự định, phải lựa chọn Khi làm vậy, em cảm thấy thích thú, ngày nhân cách em tăng trưởng Người trị liệu đặt em tư chủ động hồn tồn Nhờ khơng bị gị bó hay thúc đẩy bên ngồi, từ từ em giương cánh bên Khi vấn đề em xuất Em diễn tả qua trị chơi lời nói đè nặng lịng em, tình cảm bất an, sợ hãi, đau khổ, hận thù… chúng chờ có hội thuận tiện, bầu khơng khí an tồn để bật Người trị liệu có mặt để cơng bố an tồn thái độ tơn trọng, chấp nhận cảm thông em Người trị liệu phản ánh lại em nói, giúp em nhận thức rõ rệt em làm, khơng làm, nhằm mục đích xác định tâm trạng thái độ em Điểm then chốt trình trị liệu gây dựng quan hệ đặc biệt hai người tham gia vào mạo hiểm chung Quan hệ này, tự nó, có tính cách trị liệu Tác giả nhà trị liệu tiếng kỹ thuật chữa trị trẻ em rối loạn tình cảm Bà dạy nhiều năm Đại học Columbia Những kinh nghiệm bà lãnh vực trị liệu “trẻ em có vấn đề” trình bày “Play Therapy” (trị liệu trò chơi), xuất năm 1969 Quyển “SA MẠC NỞ HOA” ghi lại thành công xuất sắc bà Đây tài liệu trung thực đầy đủ, với xác khoa học, tất buổi trị liệu ghi âm Nhưng khơng dành cho chun gia, lúc diễn tả tình tiết gần gũi với chúng ta, bậc cha mẹ hay thầy cô băn khoăn cách giáo dục em mình, trường hợp khó khăn Cách đối xử “A” Dibs, nguyên tắc giáo dục khẳng định phần bình luận cuối chương, gợi lên cho số suy nghĩ, may giúp khám phá phương hướng để giải số trường hợp bế tắc Dibs bé có nhiều tài năng, với trí thơng minh vượt xa mức trung bình Vậy mà trước kia, em đứa trẻ đần độn, gia đình nhà trường bắt đầu tuyệt vọng em Mong cho trẻ em khác, đường đời, may mắn gặp người cô “A”, để tài khơng bị mai thiếu chăm sóc thích đáng Với niềm hy vọng đó, hân hạnh mời bạn đọc tham gia vào hành trình hấp dẫn em Dibs TƠ THỊ ÁNH Tiến sĩ tâm lý học Chương Đã tới ăn trưa, tới nhà, trẻ lăng xăng mặc áo, đội nón theo cung cách rối rít, ầm ĩ thường lệ chúng Trừ Dibs Em lùi vào góc phịng ngồi thu đó, đầu cúi xuống, hai vịng tay ơm chặt lấy ngực, tảng lờ tới Các cô giáo chờ Bao em làm lần tới Cô Jane Cô Hedda nhìn Dibs Các em khác chạy mẹ em đến đón Chỉ cịn lại hai với Dibs, đưa mắt nhìn nhìn Dibs ngồi thu dựa vào tường “Nhờ chị” – Cơ Jane nói lặng lẽ khỏi phịng “Dibs ơi! Tới Tới cơm trưa rồi” – Cơ Hedda nhỏ nhẹ nói Nhưng Dibs khơng nhúc nhích Nó trì hỗn liệt khơng nao núng “Cô mặc áo giúp em nghe” – cô Hedda vừa nói vừa chậm rãi đến chỗ Dibs, đem áo lại cho em Dibs khơng ngước mắt nhìn lên Em dựa cứng vào tường đầu gục xuống vòng tay “Nè, Dibs Má tới rồi” Bao bà tới muộn, có lẽ bà hy vọng trận chiến nón áo kết thúc lúc bà tới Dibs lặng lẽ theo bà Bây Hedda đứng gần Dibs Cô cúi xuống vỗ nhẹ vai em “Đi nào, Dibs” – cô nhẹ nhàng nói – “Em biết tới rồi” Như thân cuồng nộ, Dibs gây với cô, đôi nắm tay nhỏ bé giơ lên đánh cô, cào cô, em định cắn cô, em la lớn “Không nhà? Không nhà? Không nhà!” Ngày tiếng la “Cơ biết rồi” – Hedda nói – “Nhưng em phải ăn Em không muốn lớn, muốn khoẻ hay sao?” Dibs mềm nhũn Em ngừng đánh cô Hedda Em để cô xỏ tay vào áo gài nút cho “Mai em lại nhé” – Cơ dặn dị Khi mẹ đến đón, Dibs theo bà, vẻ mặt không hồn, mặt lem nước mắt Đôi trận chiến kéo dài lâu chưa kết thúc mẹ em tới Khi thể diễn vậy, mẹ em phái bác tài xế vô bắt Dibs Bác ta người cao lớn khoẻ mạnh Bác xấn tới, kẹp Dibs vào nách đưa em xe khơng nói với nửa lời Khi Dibs la khóc suốt dọc đường chỗ đậu xe, đánh đấm bác ta túi bụi Khi em đột ngột lặng thinh – nhu mì nhẫn nhục Dibs tới học trường tư gần hai năm Các cô giáo ráng sức tạo liên hệ với em mong em đáp ứng Nhưng uổng công Dibs dường tâm xa lánh người Ít cô Hedda nghĩ Ở trường em học có đơi chút tiến Khi em bắt đầu học, em khơng nói khơng rời ghế Sáng em ngồi nín lặng khơng nhúc nhích Sau nhiều tuần em bắt đầu rời ghế thơ thẩn quanh phòng làm xem xét số đồ vật quanh em Khi người lại gần em, em co trịn lại trái banh bất động Em khơng nhìn thẳng vào mắt khơng trả lời có người hỏi Dibs học Sáng mẹ em đưa em đến trường xe Hoặc bà dẫn em vào, hằn học yên lặng người tài xế cắp em vào để em xuống bên cửa lớp Không em la lối hay khóc lóc đường đến trường Được đặt bên cửa, Dibs đứng yên đó, rên rỉ, chờ có người đón vào lớp Khi em mang áo khốc ngồi, em đứng n khơng nhúc nhích để cởi Một giáo chạy đón, cởi áo cho em để em tùy tiện Chỉ lúc sau, em khác bận rộn với sinh hoạt tập thể Dibs dành thời bò lê sát lề tường, lẫn trốn gầm bàn, hay đăng sau đàn dương cầm, xem sách hàng Có điều tác phong Dibs khiến cô giáo không tài xếp loại Tác phong em thất thường Khi em mau mắn lặng lẽ làm việc chứng tỏ em có trí thơng thượng đẳng Nếu em nghĩ có người nhìn mình, em vội vã co lại Phần lớn thời gian em bò men tường, ẩn nấp gầm bàn, lắc qua lắc lại, nhai cạnh bàn tay, mút ngón tay cái, nằm sấp cứng đờ sàn giáo hay bạn bè chán khơng cịn muốn rủ em tham dự sinh hoạt Em đứa trẻ cô đơn giới em lạnh lùng khơng thân thiện Đơi lúc em lên hờn tới về, hay có cố gắng cưỡng bách em phải làm việc mà em khơng muốn làm Từ lâu giáo có định ln ln mời em tham dự nhóm khơng ép buộc em làm điều trừ tuyệt đối cần Các cô cung cấp cho em sách, đồ chơi, đủ loại dụng cụ em thích Em khơng trực tiếp nhận đồ từ tay người khác Nếu có đồ vật để bàn hay sàn nhà gần em lát sau em cầm lên xem xét kỹ lưỡng Không Dibs chê sách Em ham mê trang chữ in, “như thể em đọc được” cô Hedda thường bảo Đôi cô giáo ngồi bên em đọc truyện ngắn hay nói điều lúc Dibs nằm úp mặt xuống sàn, không bỏ khơng nhìn lên hay lộ vẻ thích thú công khai Cô Jane thường dành thời cho Dibs theo lối này! Cơ nói nhiều vật, tay cầm dụng cụ, biểu diễn điều giảng giãi Có lần đề tài nói nam châm nguyên lý sức hút nam châm Lần khác cô cầm cục đá đặc biệt Cơ nói điều hy vọng nhen nhúm thích thú em Cơ kể lại có nhiều lúc cảm thấy người điên làm ngồi nói cho nghe, điều tư nằm sấp em cho cô cảm giác em lắng nghe Ngồi thường tự nhủ, có đâu? Các giáo hồn tồn rối trí Dibs Nhà tâm lý trường theo dõi em nhiều lần cố gắng làm trắc nghiệm cho em, Dibs chưa sẵn sàng để làm trắc nghiệm Bác sĩ nhi khoa trường nhiều lần thử khám nghiệm em sau giơ tay đầu hàng Dibs đề phòng người y sĩ áo trắng không cho ông lại gần Em tựa lưng vào tường giơ hai tay lên tư “sẵn sàng cào cấu”, sẵn sàng đánh có người lại gần Cậu bé kỳ lạ thật” – bác sĩ nhi khoa nói – “Ai hiểu nổi? Chậm phát triển ư? Mắc bịnh tâm thần ư? Bị thương tổn não ư? Ai lại gần em để tìm hiểu cậu ta kỳ cục vậy?” Đây trường học dành cho trẻ thiểu hay trẻ rối loạn tình cảm Đây trường tư chọn lọc cho trẻ từ ba đến bảy tuổi, nhà cổ đẹp khu hướng Đơng thành phố Trường có truyền thống hấp dẫn cha mẹ trẻ em thơng minh hồ nhã Mẹ Dibs ép bà hiệu trưởng nhận em Bà nhờ ảnh hưởng ban quản trị để nhận vào học Ba Dibs đóng góp rộng rãi để tài trợ trường Nhờ áp lực mà em nhận vào nhóm mẫu giáo Các giáo viên nhiều lần nêu ý kiến Dibscần trị liệu chuyên môn Mẹ em nhiều lần năn nỉ “Hỗn cho cháu lâu nữa!” Gần hai năm qua em có tiến cô giáo cảm thấy chưa đủ Các cô nghĩ bất lợi cho em để tình trạng kéo dài Các cô biết hy vọng Dibs khỏi vỏ sị giam cầm Khi họ nói chuyện Dibs – khơng ngày mà cô không bàn em – kết thúc họ lúng túng thắc mắc đứa trẻ Dù em có năm tuổi Liệu em có thực ý thức điều quanh em khoá chặt điều nội tâm hay không Dường em đọc sách mà em cúi xuống nhìn? Điều nói giỡn chơi thôi, họ tự nhủ Làm đứa trẻ đọc khơng tự diễn đạt lời? Liệu đứa trẻ phức tạp chậm phát triển hay khơng? Tác phong em khơng tác phong đứa trẻ thiểu Em có sống giới tự tạo khơng? Em có mắc chứng tự kỷ hay khơng? Em có liên lạc với thực tế hay không? Dường giới em thực tế bầm dập - bị đau khổ dày vò Cha Dibs nhà khoa học tiếng – xuất sắc trường chưa gặp ông Dibs có đứa em gái Mẹ em nói Dorothy “rất thông minh” “đứa trẻ tuyệt vời” Cơ bé khơng học trường Cơ Hedda có gặp em lần với mẹ công viên Trung ương Dibs vắng mặt lần Hedda nói với giáo “Dorothy tuyệt vời”, buột đứa trẻ hư” Hedda đầy thiện cảm theo dõi Dibs thú nhận có định kiến việc đánh giá Dorothy Cô tin tưởng Dibs tin ngày đó, cách đó, Dibs khỏi ngục tù sợ hãi giận Sau cùng, ban giám hiệu định phải có cách với Dibs Một số cha mẹ học sinh than phiền, diện em trường – em cào cấu hay cắn em khác Tới mời tham dự buổi họp bàn vấn đề Dibs Tôi nhà tâm lý lâm sàng, chuyên môn làm việc với trẻ em cha mẹ Lần nghe nói Dibs buổi họp này, điều viết lại giáo viên chuyên gia tâm lý bác sĩ nhi khoa trường kể lại Họ yêu cầu gặp Dibs mẹ em cho ban giám hiệu biết ý kiến trước họ định loại em khỏi trường, bôi tên em ca thất bại họ Buổi họp diễn trường Tơi thích thú lắng nghe tất lời nhận xét Tôi xúc động ấn tượng nhân cách bé Dibs gây cho người Họ cảm thấy thất bại khơng ngừng khắc khoải tác phong bất thường em Em thực xua đuổi thù hận tất lại gần em Sự khổ sở rõ nét em làm người nhạy cảm cảm thấy lạnh lùng não nề “Em gặp mẹ em Dibs tuần vừa qua” – Jane nói với tơi “Em nói với bà ta chúng tơi phải mời em khỏi trường chúng tơi làm tất làm để giúp đỡ em, thái độ tốt đẹp không đủ Bà buồn Nhưng bà vốn người khó hiểu Bà đồng ý để mời chuyên gia cố gắng đánh giá Dibs thêm lần Em giới thiệu với bà ta chị Bà đồng ý nói chuyện với chị Dibs, để chị theo dõi Dibs Bà nói bà chồng bà thừa nhận kiện Dibs bị thiểu hay bị tổn thương não” Chương hai mươi bốn Hai năm rưỡi sau đó, hơm tơi ngồi đọc sách phịng khách tơi, nhà tơi tầng toạ lạc góc phố Cánh cửa sổ mở rộng, giọng nói khoẻ êm – giọng trẻ em quen thuộc lọt qua cửa sổ “Peter May bảo bạn lại xem vườn Có hai mươi bảy loại nhỏ thảo mộc khác vườn Mời bạn đến xem – Hai mươi bảy hả? – Loại nhỏ thảo mộc khác – Ô! – Đến mà xem – Bạn biết có khơng? – Gì vậy? Ồ Bi! – Đúng Bạn có muốn đổi khơng? – Có Bạn muốn đổi lấy gì? – Bạn có gì? Bạn có hở Dibs? Đúng Đó Dibs bạn em – Mình bảo bạn này! Mình bảo bạn này! – Dibs sơi nói – Bạn cho viên bi xanh với vân mắt rắn cho bạn trùng mùa Xuân năm – Thật không? Trùng đâu? “ – Đây Dibs moi túi bình thuỷ tinh nhỏ, vặn nút có chọc lỗ, em thận trọng lấy trùng Em đặt trùng vào bàn tay nhớp nhúa Peter Em mỉm cười Peter cảm kích – Xin nhớ – Dibs thận trọng nói – Đây Con trùng thứ mùa Xuân năm Dường Dibs dọn đến tồ nhà lớn có vườn, đường với tơi Ít ngày sau tơi gặp em ngồi đường Chúng tơi nhìn Dibs mỉm cười cởi mở đưa tay nắm tay – Chào cô – Chào em Dibs – Em biết cô – Em biết à? – Ồ, biết chớ, cô cô chủ phịng chơi tuyệt vời nhất! Cơ A Chúng ngồi xuống bậc thềm hộ dọc đường để nói chuyện – Đúng - tơi nói – Và em Dibs Bây em lớn – em nói - Nhưng em cịn nhớ hồi em nhỏ tí teo em đến gặp lần đầu Em nhớ đồ chơi, nhà búp bê, cát, người đàn ông, đàn bà, đứa trẻ giới mà em xây dựng Em nhớ chuông, nhớ xe vận tải Em nhớ nước, nhớ sơn dĩa Em nhớ văn phòng chúng ta, sách máy ghi băng Em nhớ hết người Và em nhớ cô chơi với em – Chúng chơi Dibs nhỉ? – Dibs nghiêng sang phía tơi Mắt em sang lên – Em làm làm theo – em thầm - em nói nói theo – Ồ đó! – Dạ, phịng em, Dibs – bảo em – tất dành cho em Cứ việc vui Không làm phiền em đâu Cứ việc vui Dibs thở dài – Và em vui chơi thật Em hưởng giai đoạn sung sướng đời với cô, em xây dựng giới em phịng chơi Cơ cịn nhớ khơng? – Có, Dibs Cơ cịn nhớ – Thứ năm tới kỷ niệm em gặp lần cuối phịng chơi hai năm, sáu tháng, bốn ngày Em nhớ kỹ Em lấy tờ lịch cuối lịch khoanh vòng tròn màu đỏ bút chì đỏ Em đóng khung lại treo lên tường phịng em Hơm vừa tình cờ em xem lại tính xem Hai năm, sáu tháng, bốn ngày vào thứ năm với – Như ngày hơm em quan trọng - tơi bình luận – Em khoanh trịn đóng khung ngày Tại em lại làm Dibs? – Em Khơng em qn ngày Em nhớ đến hồi hồi Có im lặng lâu Dibs đăm đăm nhìn tơi Em thở dài não nuột – Lúc đầu phịng chơi rộng, rộng lắm, đồ chơi xa lạ em thấy sợ – Em thấy sợ à? – Dạ – Tại em lai sợ? – Em khơng biết Lúc đầu em thấy sợ Vì em khơng biết làm em khơng biết em phải làm Nhưng bảo em rằng, tất phòng em, Dibs Cứ việc vui chơi Khơng làm khó em cả” – Cơ nói à? – Dạ – Dibs nói – Chính nói với em Và em tin cô, Cơ nói để em đánh lại kẻ thù em chúng khóc ầm lên nói chúng hối hận làm khổ em – Và em có làm khơng? – Có Em tìm kẻ thù em đánh lại chúng Nhưng em thấy em không sợ Em nhận em không thấy khổ sở em Cảm thấy có thương yêu Bấy em to lớn, mạnh mẽ, không thấy sợ em nhớ nhà thờ lần viếng cuối Cửa nhà thờ cao trần cao vút gần đụng tới vòm trời âm nhạc đột ngột cất lên, em lạnh, run lên Em muốn em muốn lại Và hôm có lần em qua Em leo lên hết bậc thềm đến tận cửa Cửa đóng, em gõ cửa ghé miệng qua lỗ khóa gọi “Bữa có nhà khơng?” Nhưng em đốn khơng có, khơng có cả, nên em bỏ Tơi mường tượng cảnh Dibs leo lên bậc thềm nhà thờ rụt rè gõ cánh cửa chạm trổ lớn lao Bỗng em đứng dậy Em mời cô tới thăm khu vườn em – em nói lớn – Khu Vườn lớn thật lớn Và có nhiều nhỏ, nhiều thảo mộc Cơ đốn thử xem có bao nhiêu? – Ồ Có hai mươi bảy loại khác phải không? – Dạ – Dibs reo lên – Nhưng cô lại biết Em phải đếm đếm lại hai tuần lễ biết Cô vào vườn em chưa? – Chưa Cô chưa đến vườn em – Vậy cô biết? Làm cô biết được? Cô cho em biết cô lại biết? – Em nghĩ cô biết cô vào vườn đếm? – Nhưng – Dibs nói, giọng bất bình - Đếm chưa đủ Cô phải quan sát kỹ cây, thứ thảo mộc để xem chúng khác Rồi tìm Rồi đếm Phải ghi lại tên xuất xứ thứ thảo mộc Khơng phải cơng việc đơn giản làm nhanh Khơng phải đốn Và cô chưa đến vườn em chưa làm tất công việc biết có hai mươi bảyloại khác đó? – Được Dibs, để có nói cho em biết Có hơm ngồi phòng đọc sách nhà bên, cửa sổ mở rộng nghe em nói với Peter “Có hai mươi bảy loại thảo mộc vườn mình” Đó bữa mà em cho trùng nở vào mùa Xuân – Ô, Dibs reo lên – Bởi sống gần Thế lối xóm! – Đúng Chúng ta hàng xóm – Tốt q Vậy mời cô đến xem vườn em Chúng vào vườn Dibs em cho hai mươi bảy loại khác Ít ngày sau tơi gặp cha mẹ em ngồi đường Chúng tơi chào cha mẹ em lần cám ơn giúp đỡ gia đình họ Họ nói Dibs tiếp tục có tiến Em đứa trẻ giỏi thích nghi vui vẻ, em hoà hợp tốt với trẻ khác Bây em theo học trường dành cho đứa trẻ xuất sắc học hành tốt Đúng lúc ấy, Dibs cỡi xe đạp đầu phố miệng la hò người da đỏ – Dibs – Má em gọi – Dibs lại xem nè Con nhớ cô không? – Dibs chạy lại, em cười “Chào cô” - em chào lớn tiếng – Chào em Dibs, tơi đáp lại – Má hỏi chuyện Dibs - ba em nói – Dạ, nghe Má nói Ba – Dibs trả lời – Má hỏi biết cô không Dĩ nhiên biết Cô người bạn Người cha lúng túng – Nào, nghe má nói, khơng trả lời má? – Con xin lỗi Ba – Dibs nói Mắt em chớp chớp Hân hạnh gặp lại cô – người cha nói – Xin lỗi tơi có việc phải Ơng tiến lại chỗ đậu xe Dibs nói với theo “Ba với Má cũ gặp cô A năm bữa nay!” Người cha đỏ mặt dạng xe, rồ máy chạy Má bất bình – Đừng nói bậy, Dibs Sao không kêu cô tên cô? Sao lúc gọi cô cô A? Dibs nhảy lớn xe đạp – CÔ A CÔ A Biệt danh để gọi người bạn đặc biệt – em nói lớn Em phóng xi đường, ầm ĩ xe chữa lửa Đúng Dibs thay đổi, em biết cách mình, biết tin mình, biết tự giải phóng Bây em thoải mái hạnh phúc Em sống tuổi thơ em Phần kết luận Dibs trải qua ngày đen tối, em sống thời bóng đen đời Nhưng em có hội khỏi thời kỳ buồn bã tự khám phá em đối phó với bóng đen nắng ấm sống Có lẽ có nhiều hiểu biết nhiều vẻ đẹp đời, nắng chói làm dịu bớt nhờ mảng bóng đen Có lẽ có sâu xa mối liên hệ người vượt qua giông bão Thứ kinh nghiệm không làm thất vọng hay làm buồn lòng hay gây xáo trộn thứ kinh nghiệm tẻ nhạt, không chút thử thách, khơng đượm màu sắc Kinh nghiệm lịng tự tin, tín ngưỡng hy vọng lúc ý thức sức mạnh nội tâm, lòng can đảm an toàn Chúng ta nhân cách tăng trưởng phát triển tuỳ thuộc vào kinh nghiệm, mối liên hệ, suy nghĩ xúc động Chúng ta tổng hợp yếu tố qui tụ lại để tạo tác nên đời Bởi tơi nghĩ câu chuyện Dibs đáng chia xẻ nên tơi đem trình bày phần trích tài liệu cho sinh viên số trường đại học, nói chuyện buổi họp chuyên môn Một hôm nhận thư người học trị cũ: “Em khơng thể khơng dành thời để viết cho cô thư Em số số trăm người theo học lớp – có lẽ em khơng phải khuôn mặt quen thuộc, xin cô tin em, em tai chăm chú, em hải ngoại – lại khoác ao lính – chờ trận ngày gần Trong trại đêm em nghe lõm mẫu chuyện q hương, bầu khơng khí làm nhập lịng em Em dần nhớ thường nói điều quan trọng điều nhớ sau quên tất khác Và số kinh nghiệm có khả làm thay đổi quan điểm Đêm chúng em chán nản, buồn phiền, tự hỏi cịn nghĩ quẫn làm gì, Dibs đột ngột diện Một bạn bàn bên nói Dibs Cơ tưởng tượng câu chuyện gây cho em phản ứng khơng? Em đến bên “Sao bồ lại nghe nói Dibs?” Em hỏi Anh ta nói cho em nghe Khơng lớp, không năm, không trường Nhưng đứa trẻ ấy, đủ Em khơng cần nói cho cô biết câu chuyện làm em phấn khởi tới mức không em với tất người có mặt – hợp sức với chúng em kể lại cho họ nghe chuyện Dibs Dibs trở thành biểu tượng giá trị chúng em - giá trị người mà chúng em cố gắng bám lấy Và có người nói “Có Dibs đây, thua được” Nhưng điều gây cho em ấn tượng thấy Dibs có thực chất – em có lực tích cực tới mức – em trở thành phần người em Rồi em suy nghĩ vấn đề giáo dục Em có cấp quản trị nhiều ngôn ngữ tâm lý chắn em không hiểu hết ý nghĩa tâm lý ca này, lạy trời, Dibs nhân vật thật em gặp lớp học, nhân vật dạy cho em người toàn diện – cịn dạy em Em khơng qn ba dịng chữ Bởi em nói em muốn điều Bởi nói muốn điều Bởi nói muốn điều Em đốn Dibs muốn điều mà tất muốn bình diện giới Một hội để cảm thấy xứng đáng Một hội để trở thành người mà người khác cần đến, tôn trọng, chấp nhận người xứng vóc phẩm giá làm người Gia đình Dlbs dọn ngoại ô liên lạc với em Nhiều năm qua Rồi hôm, người bạn dạy trường dành cho trẻ xuất sắc đưa cho xem thư ngỏ đăng báo tường Thư gởi cho ông Hiệu trưởng Ban Giảng huấn trường Bạn tơi khơng biết Dibs Ơng biết tơi ưa thích theo dõi bình luận trẻ em viết chứng tỏ em có hội xác định lập trường Tơi đọc thư ngỏ in báo tường: Đây thư ngỏ nhằm phản kháng đuổi học gần người lớp bạn Tơi thật tình phẫn nộ chai đá, thiếu hiểu biết thiếu tình cảm q vị Có dư luận xì xào bạn tơi bị đuổi học tạm thời với lời khiển trách bạn bị bắt gian lận thi Bạn nói bạn tơi khơng gian lận tơi tin lời bạn Bạn nói bạn kiểm chứng lại niên hiệu – niên hiệu quan trọng lịch sử xác niên hiệu chủ yếu để xác định kiện, nên cần kiểm chứng Tơi nghĩ q vị khơng hiểu lý đơi chúng tơi lại làm điều Các Thầy Cơ cho tội người tìm cách kiểm chứng xác hay khơng? Các Thầy muốn bạn nhận chìm nghi ngờ đáng ngu dốt hay sao? Và mục tiêu thi cử gì? Có phải để gia tăng kiến thức hay không? Hay thi cử dụng cụ dùng để đem lại đau khổ, tủi nhục thương tổn nặng nề cho người cố gắng để thành công? Một thành viên Ban Giảng huấn nói với bạn tơi trước nhóm chúng tơi hơm qua rằng, bước tiến trường mau anh buộc lịng phải gian lận để theo kịp anh nên trường khác Tơi thấy tơi bị xúc phạm lời nhận định Tơi cảm thấy hổ thẹn trường trường khơng ln ln mở rộng cửa để người muốn vào học với Trên đời có điều quan trọng tỏ có uy quyền quyền lực, quan trọng trả thù, trừng phạt đả thương người khác Với tư cách nhà giáo dục, Thầy Cơ phải mở chìa khoá cánh cửa dốt nát, thành kiến nhỏ mọn Nếu bạn không xin lỗi sỉ nhục mà bạn phải nhận lãnh khiến danh dự lịng tơn trọng bị tổn thương nhận lại vào trường, tơi khơng trở lại trường mùa thu năm Tôi thành khẩn định hành động Kính thư Dibs – Em tuổi? – Tôi hỏi – Mười lăm – Em viết thư hay – tơi bình luận.– Em người nào? – Em học sinh xuất sắc Rất giàu ý kiến Quan tâm đến người việc Rất tế nhị Một người có tài lãnh đạo Tơi nghĩ chị thích phẫn nộ nổ bùng Vì em hành động theo điều em tin tưởng Nhà trường không muốn em Chắc họ phải theo đề nghị em thơi – Anh cười – Chị có muốn giữ lại báo cho sưu tập lời nói độc đáo, can đảm tranh đấu cho cơng bình đẳng người hay không? – Cám ơn anh Tôi thành khẩn định hành động – Tơi tin điều Lời ghi tác giả Một tuần sau buổi trị liệu trò chơi kết thúc, nhà tâm lý lâm sàng cho Dibs làm trắc nghiệm thơng minh Stanford – Binet Em thích thú có thái độ hợp tác Em tạo mối liên hệ tốt với người giám định mà em chưa gặp Kết trắc nghiệm cho thấy em có thơng số thơng (I.Q.) 168 Một trắc nghiệm khả đọc thực vào giai đoàn Điểm đọc Dibs vượt xa tuổi cấp học em nhiều năm Em tiếp tục trả lời tất câu hỏi đặt cho em, em hồn tất trắc nghiệm, em giải thích cho người giám định em không đặc biệt quan tâm tới lối đọc “nhảy từ chuyện sang chuyện khác mà khơng có lí do” Em nói với bà ta em đọc, em “thích liên tục hấp dẫn thật” Những điểm trắc nghiệm cho thấy, Dibs đứa trẻ có tài đặc biệt sử dụng khả cách hữu hiệu Cha mẹ Dibs ký giấy cho phép ghi băng tất buổi trị liệu, cho phép sử dụng tài liệu thâu băng để nghiên cứu, để giảng dạy, để xuất bản, nhà trị liệu cảm thấy tường thuật đóng góp cho hiểu biết trẻ em Tôi không ghi âm lại buổi trị liệu khơng có giấy phép cha mẹ Cuốn sách viết dựa băng thâu lại buổi trị liệu Những băng sửa chữa để cải đổi chi tiết để lộ danh tính, để bỏ đoạn giáo đầu không ăn nhập với câu chuyện, để tránh điều lặp lại nhiều lần, để có tường trình trơi chảy Sự đối thoại Dibs nhà trị liệu chủ yếu giữ lại nguyên văn buổi trị liệu Trung Tâm Hướng Dẫn Trẻ Em Những lời nói người mẹ ngun văn khơng kể lại đầy đủ có chuyện riêng tư tiết lộ danh tính bà, khơng đặc biệt liên hệ tới Dibs Dù khơng có lời viết lại mà không phát xuất từ miệng Dibs miệng người mẹ Nếu có hội, đứa trẻ thường có khả nói thẳng, nói thật Một bà mẹ tôn trọng, thừa nhận, trở nên cởi mở, thành thực biết bà khơng bị trích, khơng bị trách MỤC LỤC Chương Chương hai Chương ba Chương bốn Chương năm Chương sáu Chương bảy Chương tám Chương chín Chương mười Chương mười Chương mười hai Chương mười ba Chương mười bốn Chương mười lăm Chương mười sáu Chương mười bảy Chương mười tám Chương mười chín Chương hai mươi Chương hai mươi mốt Chương hai mươi hai Chương hai mươi ba Chương hai mươi bốn Phần kết luận -// SA MẠC NỞ HOA TÂM LÝ TRỊ LIỆU CHO TRẺ EM GẶP KHÓ KHĂN Tác giả: VIRGINIA M.AXLINE Người dịch: TÔ THỊ ÁNH Table of Contents SA MẠC NỞ HOA TÂM LÝ TRỊ LIỆU CHO TRẺ EM GẶP KHÓ KHĂN Chương Chương hai Chương ba Chương bốn Chương năm Chương sáu Chương bảy Chương tám Chương chín Chương mười Chương mười Chương mười hai Chương mười ba Chương mười bốn Chương mười lăm Chương mười sáu Chương mười bảy Chương mười tám Chương mười chín Chương hai mươi Chương hai mươi mốt Chương hai mươi hai Chương hai mươi ba Chương hai mươi bốn Phần kết luận .. .SA MẠC NỞ HOA TÂM LÝ TRỊ LIỆU CHO TRẺ EM GẶP KHÓ KHĂN SA MẠC NỞ HOA TÂM LÝ TRỊ LIỆU CHO TRẺ EM GẶP KHÓ KHĂN Tác giả: VIRGINIA M.AXLINE Người dịch: TÔ THỊ ÁNH LỜI... bày “Play Therapy” (trị liệu trò chơi), xuất năm 1969 Quyển ? ?SA MẠC NỞ HOA? ?? ghi lại thành công xuất sắc bà Đây tài liệu trung thực đầy đủ, với xác khoa học, tất buổi trị liệu ghi âm Nhưng khơng... “Đừng làm rộn” – em đọc Em lật bảng lại nhìn chữ mặt “Đồ chơi” – em đọc Em gõ ngón tay chữ thứ hai nhiều lần Đối với em từ Trị liệu Em cẩn thận xem xét ? ?Trị liệu? ?? – Đọc trị liệu – tơi nói, cho