Đang tải... (xem toàn văn)
Nó đã hơn mười tuổi, lại con nhà nghèo nhưng là con út, mọi việc đã có các chị dâu làm, khi các anh chị ra ở riêng, nó có vợ, dù vợ chỉ lớn hơn nó ba tuổi, nhưng đã làm được các việc n[r]
(1)Thời xa vắng
Chương 1
Làng bập bềnh trôi đêm sương muối Những cau thẳng đuột cao vóng chực lao thẳng đến tận trời chìm ngập âm thầm giá lạnh Đã năm đêm sương làm táp đen luống khoai làng đòn tay tre ngâm nổ toang tốc Nhưng có lẽ đêm lạnh thấu khớp xương ông đồ Khang Từ trưa hơm qua đến chưa có hạt vào miệng, ơng siết sợi dải rút dính ệp vào xương sống Sau trút nỗi uất giận lên đầu thằng trai út, thằng Sài, ông thấy tủi phận trống trải giá buốt từ ruột mà tràn Ông lẩy bẩy đứng dậy Lần đầu ngõ, lặng lẽ đứng sương giá, thoáng tái tê cám cảnh phận mình, ơng phải đưa bàn tay xương xẩu bấu vào thân ổi trước cổng Nhưng giận chưa thể nguôi, nề nếp danh dự sợi dây đay xiết chặt, ông trở lại nhà, ngồi xuống chỗ cũ Chiếc tràng kỷ lạnh tốt có vừa dội nước Nếu cách phút ông muốn lên: "Liệu đâu, rét mướt này" nỗi hậm hực lại muốn trào ra: "Cho mày chết, cá không ăn muối cá ươn Trời mặt mũi ăn nói với người ta" Thằng Sài đuổi vợ đi, việc đâu có phải
(2)Trưa qua có khách ơng phải nhường bát, sáng lại thay bà vác đoạn tre chợ, trở về, hai chân run run Vừa nhả thuốc ông vừa quay cửa thấy dâu ông giàn giụa nước mắt, cắp gói quần áo mếu máo "Con xin thầy mẹ nhà con" Con bé kể rành rọt khúc triết tình xảy Càng nghe, mặt ông tối rầm lại "Thôi thầy xin con, nhà" Nhưng bé đi, cách bình thản, tự tin bất chấp lời can gọi vừa tha thiết vừa có phần gắt xẵng ơng
Thằng Sài người mách bảo, che chắn ông đồ Khang không tìm thấy Ơng gọi tất dâu, giai kể anh Tính cán phịng thuế nông nghiệp huyện học ba tháng tỉnh vừa dắt xe đạp vê, ông bắt vứt nhà tìm thằng Sài "Khơng có đừng" - "Ai thấy đầu làm ơn mách tơi Thằng mà sống, nhà tơi chết đứng nó"
Bằng cách thằng Sài nghe thấy tất lời lẽ có cịn nghiêm trọng uất hận ơng đồ Trời chạng vạng tối vuột cánh đồng Nhờ sương hôm xuống dày đặc, chạy cách rặng tre chừng dăm chục bước thấy mờ mịt, tiếng ồn phía vọng lên, muốn tố theo Có lẽ trơng thấy ư? Nó chạy sấp ngửa ruộng cày vỡ, sá cày đất gan trâu lật lên cánh phản rắn bóng nhếnh nháng Chốc chốc vấp ngã, mặt đập vào đá, đau thấy nước mắt ứa mà không dậy Nó nằm úp mặt vào đất, nước mắt thấm xuống làm tảng đất cầy nhão ra, da mặt cứng lại, dính ập vào hịn đất cầy vỡ Nhưng phải cố bị dậy lấy sức chạy, vừa thở vừa chạy, vừa nghiến nén đau lần vấp ngã Mãi đến đứng dậy có lẽ xa rồi, khơng cịn đuổi được, nằm lại chỗ đống cỏ gà, cỏ gấu nhà đốt dở từ hơm nào, khơng cịn lửa tro âm ấm Nó lấy tay san đống tro lựa chỗ nằm vơ vầng cỏ chưa cháy đắp lên đầu, lên lưng để khơng nhìn thấy Nằm chưa ấm chỗ lại nghe lao xao, tiếng gào kêu tên thằng Sài hoảng hốt Có tiếng anh Tính Hà Vẫn gần nhà Nhưgn mệt muốn đứt hơi, khơng cịn ngồi dậy Nằng nghe tiếng gọi anh, vừa mừng vừa thấy tủi thân, nước mắt ứa mồ hôi ướt đầm áo cánh vải phin gụ mọt thoáng sau lại thấy run, khắp người run bắn lên, vội vã cào cỏ, cào tro, cào đất gạt lên người, chỗ hở lạnh phải kéo tảng đất cày đắp lên, nằm cong sâu đo nằm nghiêng, thiếp nỗi hoảng sợ đói mệt từ lúc khơng thể biết
Cái điều phấp chờ đợi khơng xảy Anh Tính Hà tìm Ơi, Hà! Nghe nói hồi cưới Sài, Hà khơng lên khơng lịng cho trẻ lấy vợ Hơm có chú, có nghĩa tội lỗi Sài che chở Chỉ cần thấy khơng vui, nhà xóm tố cánh đồng kêu la tìm kiếm Người ta reo lên ngỡ ngàng tìm bế xuýt xoa mắng mỏ, sai khiến giục giã thay quần áo, lấy khăn ướt lau mặt, dỗ dành chiều chuộng Lúc khoẻ hẳn rồi, muốn nhỏm dậy làm lấy việc mắt phải nhắm lại, miệng há thở, đôi môi khô lại, hcana tay mềm oặt thõng thượi theo bàn tay nâng niu nắn bóp phải thều thào đáp lại ú câu gọi hỏi người Cái phút thấp thống nghe tiếng anh, chú, mừng đến ứa nước mắt, tủi thân giận dỗi đến run lên
Chính lúc Hà hỏi, lời lạnh đêm sương muối: - Ai anh Tính?
- Gì đấy? Ai hỏi - Tôi đây!
- A ông Con tưởng Con vừa
Đợi anh vội vã đến gần, đứng đoạn tre cắm xuống đất sẵn sàng hứng đỡ lời, ơng Hà nói, giọng nhỏ, cố ghìm nỗi bực
- Anh vơ ý thức lắm! - Dạ bảo
(3)- Cháu vừa đến nhà thấy
- Thấy nào, anh phải trị thằng em anh không hỗn Tý tuổi đầu đoàn kết với vợ Hỉ mũi chưa lên mặt làm chồng đánh chửi người ta Đấy t chưa kể quyền nam nữ bình đẳng, nhà mà kiện hết, tơi, anh đeo mo vào mặt Đứng trước việc vai trò anh, người cán hoạt động cách mạng để đâu? Lẽ ra, phải biết giải thích đường lối sách cho bố mẹ anh thấm nhuần Cịn thằng Sài phải cho vài bạt tai
- Vâng
- Nhưng có đánh phải kín, kẻo người ta lại bảo cán không gương mẫu - Vâng
- Nhưng mà chủ yếu đe nẹt báo cho thầy giáo phụ trách kiểm điểm lớp, đội, đừng làm ầm ĩ lên
Nói đến đâu nỗi giận vợi đến Tính khơng ngờ thương em vốn khơng ưa lề lối gia giáo bố, anh hoảng hốt tìm Thấy anh hoảng, vợ anh hoảng, bà thím dù thực lịng khơng để tâm giục giã tìm anh Sài làm ồn ã góc xóm Cái việc nhỏ biểu ý thức non nớt anh, anh để Hà cho tháng học tỉnh anh chưa có tiến
Anh lững thững nhà, ngồi vào tràng kỉ âm thầm bóng ma Mãi ngẩng lên anh quát xuống bếp:
- Đi đằng nào, có châm hộ đèn khơng? Nhà cửa mù mịt lạnh lẽo nghĩa địa mà để được, lạ thật
Anh quát vợ Khơng ngờ, nói vừa dứt thấy lửa xoè lên tràng kỷ bên Bố ngồi lặng lẽ Ông lật bật nhắc bóng đèn dầu, đặt ngang đóm tre ngâm cháy, gạt gạt ống muỗng cho tàn than đầu bấc rời ra, kéo đóm lùi lại để lửa chèm lên đầuu muỗng ngòi bấc nhú lên, bắt lửa, ơng chụp bóng ngắn dụi đóm vào khe điếu bát Tất cử động ông ông diễn cách rụt rè chậm, dường cớ để ơng nghĩ điều đó, nói lời với thằng ông Vợ chồng ông có tám mặt cịn ba Ba thằng trai Thằng đần chỗ khác, nó, ơng thấy yên phận kẻ làm người làm cha, khơng thấy phiền muộn trói buộc Thằng thứ hai, anh Tính - ơng quen gọi cách vị nể mà lạnh nhạt Nó có vợ ăn riêng, nhà, quan trọng hơn, hoạt động với ơng Hà, người em ruột ơng Nó với ơng hai đầu đầy vơi san lấp cho yên sóng gió Ví lút liên lạc với ơng Hà có bắt bớ, giam cầm nhờ vào q trọng ơng, thầy đồ thời danh vùng này, người ta cứu giúp Người ơng phải chịu ơn nhiều ơng phó tổng Cự, bố vợ thằng Sài Dăm bẩy tháng hoà bình lập lại có khinh rẻ người cổ hủ phong kiến phải nể ơng, "ơng cụ nhà anh Tính", "Cụ anh ơng Hà" Ông có đận khổ sở, khốn đốn lại có lúc hãnh diện mừng thầm có thằng (hoặc ơng bố) thức thời, chịu lấy vất vả gian truân mà học hành, hoạt động Nhưng ơng chưa nói với dễ dàng Hai cha hai người khách! Ngẫm kĩ, ơng thấy vơ số loại người hưởng lộc công lao người khác đem lại hỉ dễ chịu, cịn lúc phải gánh xẻ nỗi cay đắng với kẻ khác, dù máu mủ ruột thịt, thấy ngại, dễ xung có quyền xỉ vả hắt hủi kể yếm Lẽ đời nên sẵn sàng bắt bẻ hạch sách ông theo lối nó, gọi phê bình Nhưng ơng có lý ông Một nề nếp, thói quen, thông tục cha truyền nối từ đời nay: khơng quyền muốn trái với phép tắc gia phong Nghĩ đến ơng thấy có lý, thấy vững tâm hơn, lại thấy lặng lẽ lù lù lúc trương lên, đè trùm xuống ba gian nhà lạnh lẽo
- Tôi thấy thầy nuông thằng Sài khổ
Nó định ăn nói kiểu Mặc dù kiểu ơng cso cớ để bắt chuyện với dễ dàng - Anh bảo sung sướng với thằng em anh à?
- Nếu ngày thầy đe nẹt nghiêm ngặt với đâu
(4)cái tội "cùng ăn, làm" chuyện trò với "vợ", anh thấy tội qua Hơn nữa, anh mang nỗi hận với nhà phó Cự Dù xin cho anh tha từ đồn Tây thụt tố giác, điểm việc anh cán nằm vùng Anh biết điều anh vừa nói khơng thật lịng với Hà bảo lúc phải tránh làm ồn lên Nhất lại bực việc làm vô ý thức anh
Hơi ngỡ ngàng đồng tình việc này, ông đồ thấy yên tâm nhiều Nhưng đến khuya, xóm mạc lại xáo xác tiếng kêu khóc bà đồ Khang
Từ nửa đêm hơm qua bà phải đội lọ lục bình lên tận Đa Hoài cầm đổi lưng thúng gạo chống đói Về đến nhà đặt thúng xuống phản, bà nằm ln thiếp Ơng đồ nhờ dâu nấu cho nồi cháo "Nấu vào anh chị ăn thể" Cháo chín, bà lay dậy Mắt nhắm, mắt mở húp gần hết bát cháo bà nhận khơng có vợ chồng thằng Sài Bằng dồn hỏi hoảng hốt bà biết xảy Đặt bát cháo húp dở xuống mâm bà lao sân ngửa mặt lên trời kêu than sai dâu đốt cho bó đuốc đay khơ Bà cầm đuốc vừa chạy vừa gọi vừa kêu giời đất, bất chấp tai tiếng ảnh hưởng đến danh dự, uy tín mà trai sức gìn giữ Bà chạy Vợ Tính phải chạy Mấy đứa cháu ruột chạy Sự hoảng sợ bà cộng thêm nỗi huyên náo hệ trọng đám trẻ, làng Hạ Vị đêm vợi nỗi đói rét cánh đồng, chỗ người ta xúm đông đặc quanh đống tro thằng Sài phủ lên người
Đã qua đêm làng, xóm đổ đến xơ đẩy nhốn nháo cổng vào đến sân tất nghiêm trang nín thở để nghe tiếng gọi dồn dập người nêm chặt ba gian ơng đồ Khang
Bẩy vía ba hồn Sài với mẹ con" "Bẩy vía ba hồn thằng Sài" đâu với bố, với mẹ Sài ơi" Những tiếng gọi hoảng hốt Những ngón tay bóp chặt lấy ngón tay chí vào hai bên thái dương thằng Sài cách hoảng hốt Những bát lông gà, bồ kết đốt khỏi sục vào mũi thằng Sài môt cách hoảng hốt Những đĩa rượu đốt cháy bùng xanh chườm tóc rối gói gừng giã nhỏ đánh lưng, ngực, tay thằng Sài cách hoảng hốt
(5)Cho nên lần bàn bạc gia đình chị có ngồi hay không chẳng để ý chè thuốc lào, đóm nước đầy đủ tinh tươm
Bốn người cịn lại kìm nén khác giống chỗ cảm thấy có người khổ tâm việc
Trước hết, nói thằng Sài, nhân vật cười chê ồn ã hàng tuần lễ Dù nhà nhìn âu yếm, nói vui vẻ nói chuyện tận đâu, chị Tính dìu từ bếp lên thằng Sài khóc lao vào ơm ngang lấy thắt lưng mẹ, người run lên bật bần Nước mắt bà đồ tự nhiên ứa ràn xuống hai má Bà cúi lấy vạt áo lặng lẽ chấm nước mắt, quay ơm ghì lấy con, gắt - Bàn bạc bàn đi, thằng bé sợ hết hồn
Ơng đồ nói dịu dàng: - Ơ hay làm
Chị động lịng thương xót
- Chú Sài, sợ em Để thầy mẹ anh chị liệu xem cơng việc nào, có mắng mỏ hắt hủi em mà sợ
Tính nghiêm mặt:
- Sài nín Thầy có ý kiến nói người gia đình phải ghé vai mà làm Tôi khổ tâm lần đến nhà khơng chuyện chuyện Mỗi người nghĩ phách, làm nẻo, mạnh người lo, cịn "sống chết mặc bay"
Xem cung cách, lời lẽ Tính ý thức người lo lắng đốn tất việc Không phải anh muốn Cái điều tiếng, xấu xa gia đình đổ lên đầu anh Thử hỏi huyện, xã biết anh Ngay đến tiếng tăm thầy xã biết đến Chuyện xẩy ra, thiên hạ biết bố mẹ đồng chí Tính cán huyện thay anh nhận lấy xỉ nhục Là chưa kể chuyện thằng Sài đến hết tai tiếng
Cũng danh dự gia phong, ơng đồ lại thấy Tính khơng thể hiểu san sẻ nỗi khổ riêng ơng Nó biền biệt, hoạ hoằn đáo qua nhà, biêt ơng điêu đứng Mang tiếng ông đồ nho, đời chưa để chê cười nhà có chuyện ăn "họ nhà tơm", chưa có lại trái ý cha mẹ Chưa ăn nói sai ngoa, mặt, trái Con đuổi người ta đi, chuyện trẻ Tất chuyện thằng Tính làm ông phải rụt rè, ngần ngại thằng Tính Bây ông thể quát nạt, đe nẹt nó, ngược lại, làm việc ơng phải lựa xem ý cịn liệu Suốt bao ngày ơng chưa phải lo nghĩ điều nên giọng ơng lúc cịn chưa thể
- Cũng chả muốn xẩy Nhưng việc Bây bà với anh chị có anh Tính ta bàn xem cách đến xin lối người ta "Con dại mang" Không ngờ bà đồ bốp chát ngay:
- Tơi khơng phải xin xỏ ải Con tơi ốm chín phần chết khơng phần sống, nhà có thèm lai vãng đến đây? Mà tơi hỏi cớ thằng chồng ốm vợ lại khơng
- Thì đuổi
- Chấp thằng bé hỉ mũi chưa Mà có quyền Trừ phi ơng hay thấy cô ăn đổ làm vỡ chứa phép khỏi nhà tơi à, nhà quen thói hà hiếp thiên hạ rẻ rúng, bỉ mặt
- Bà liệu mà ăn nói, cịn có người người nghe
(6)này Ông đồ hết hút thuốc lại uống nước chè tươi Hai mắt đôi tai ông chăm vào cử cố kéo dài cơng việc tước đóm hút thuốc, lau chùi đĩa chén uống nước ông biết tứ người, trừ có thằng Tình ơng khơng hiểu nghĩ Đó điều từ lâu, từ tham gia hoạt động đến ơng ln ngại, bực bội thú thật phải chịu lép với lời lẽ lý Ơng biết, việc nhà nghe nghe ơng Ngẫm phải thơi Thời người có chức tước nói mà chả hay ho mẫu mực
Tính nói Cái điều lo sợ ông đồ đến Chỉ cần ý biết rõ tình đến đâu Ông ngồi nghiêng mặt chỗ tối ánh đèn, mải vê điếu thuốc nhồi vào nõ để tránh nỗi phấp chờ đợi kết cục gọi nhỏ Chỉ việc không thành coi ông sống thừa, sống vô vị xác chết Nhưng ơng lầm Tính cịn lo ông Anh hiểu rõ hậu chuyện gia đình kiểu khơng thu xếp ổn thoả dẫn tới đâu! Anh nói tiếc nình nịch thể vốn thế, khơng thể khác, khơng thay đổi
- Chú Sài đuổi thím Tuyết khơng có phải ầm lên Thầy làm chưa Thì lúc anh bảo mà nén Những ngày Sài ốm nhà ơng phó Cự im lặng thờ sai, đáng trách Tôi thấy mẹ nói lên tất nỗi tức giận nhà ta Phải tỏ thái độ Thế vào hùa với mẹ thật Nhà gây lại đổ lỗi cho người ta Kệ, anh nói nói, mẹ anh định tuỳ với lão đồ Khang thằng Sài khơng thể bỏ người ta Thời buổi lúc họ muốn coi trước Nhưng việc sau Trước sau tơi có cách để nhà họ phải mở mắt Còn trước mắt ta sử xự khác Ta không thèm tầm thường chấp vặt Không thèm đôi co xem đúng, sai, khơng thèm đợi họ phải nói trước Quả đi có
- Anh bảo nhà phải nói trước với họ?
- Đằng Sài khơng thể bỏ thím Tuyết Mọi việc mẹ mặc tơi Ta nói trước chứng tỏ ta người lớn không chấp chuyện trẻ Ngày mai nhà Tính đưa Sài sang Chú cần nói câu: "Con trót dại đuổi nhà đi, xin lỗi ông bà cho nhà về" Chỉ cần nói Xem nhà họ đối xử nào, sau tơi liệu
Anh dừng lại, uống nước tự thưởng cho định để dị xem phản ứng mẹ, thằng Sài Ơng đồ khơng nhìn anh, đầu ơng thầm đắc ý: Phải người có học Cứ tưởng cha xung khắc, khơng ngờ hợp ý ông Chỉ có điều theo lối nói lưu lốt, dễ lơi người ta
Bà đồ ngập ngừng - Thế
- Mẹ khơng có "nhỡ" Ngày mai làm khơng phải bàn Khuya rồi, ngủ