Đang tải... (xem toàn văn)
ThÇy t©m sù kh¸ nhiÒu t«i thuéc n»m lßng lêi thÇy: Lµm thÇy còng lµ mét nghÒ.. Víi ngêi chung thuû víi nghÒ th× ®ã lµ mét nghÒ khã kh¨n, hao t©m tæn chÝ nhÊt vµ rÊt ®¸ng tù hµo..[r]
(1)Bình xa hơng mới
Truyện ngắn: Nguyễn Văn Lạc
Con đờng phẳng lì nh giải lụa nâu sẫm loang lống dới nắng thu vàng dịu, lợn vịng dới chân dãy núi thấp, xóm nhỏ tha thớt ruộng lúa xanh mát mắt Trên cao đồi gianh rừng tái sinh lúp xúp hoang vu Lác đác khách hành xe chở hàng vút qua Tôi buông lỏng tay ga cho xe chạy tốc độ vừa phải, vừa giữ sức cho chuyến xa, vừa tận hởng khơng khí lành dịu mát
Biến cố biên giới năm bảy chốn, lọt rừng ngời sơ tán, mẹ lếch trôi xuôi, đàng sau súng nổ râm ran nh roi quất đuổi, hối thúc Vậy mà dòng dã bốn ngày tới đợc nhà bác Lý, anh họ mẹ để tá túc Nay cha hết nửa ngày
Nếu khơng cịn chay đầu ngõ, hàng cau trớc cửa bể xây đựng nớc ma có vịm cuốn, tơi phải hỏi thăm Bởi làng Yên Hạ bác Lý san sát nhà xây, đờng bê tông sẽ, tua tủa ăng ten đủ kiểu vơn lên cao vút nh đàn chim giang rộng cánh bay dới bầu trời xanh ngắt Tôi cho xe chạy thẳng vào sân Bác Lý lui cui bên bể nớc, nhìn tơi ngơ ngác dò hỏi – Cháu chào bác Lý Gõ gõ ngón tay hồng hào lên vầng trán lơ thơ sợi tóc bạc, nheo nheo nhìn: -Anh nhỉ? Tôi nắm tay bác: - Cháu Tâm, mẹ Hà Lào Cai – ồ! Tâm Chững chạc quá, đáng mặt trai thành phố thời đổi Vào nhà cháu
Hai bác cháu lọt vào sa lông Đồng Kỵ giả cổ cịn bóng nớc sơn phịng khách rộng rãi đủ tiện nghi Thấy tơi ngỡ ngàng, bác nói: - Bác làm lại nhà năm xa nhờ trúng vụ quế Cháu nớc nào, học xong cha? – Tha bác cháu trờng, nớc đợc vài tuần, chờ nhận công tác Cháu tranh thủ thăm bác thầy Lâm – Thế tốt Bác cảm ơn mừng cho cháu Học hành mà lâu nhỉ? – Cháu đứt quãng hai năm nghĩa vụ quân đội, lại ôn tập, học xong đại học nớc nớc ngoài, nên lâu bác Thầy Lâm dạy không bác? – Thầy chuyển từ năm tám hai, hình nh có khơng ổn Nhớ hơm thầy học trị khóc ghê Hai chục năm cịn Mai bác cháu ta lên trờng hỏi, may biết Mà anh tìm thầy Lâm có việc vậy?
* * *
(2)kể thầy Lâm chủ nhiệm Thầy gầy gò sạm nắng quần đội, áo sĩ lâm dép lốp. Sau vài buổi bỡ ngỡ, tự tin hăng hái phát biểu, xung phong lên bảng chữa bài tập Tiếp kiểm tra điểm tốt, thầy khen, cô chiều Nhận đợc nhiều ánh mắt nể phục, thèm ớc ghen tỵ, khiến hiếu thắng nông trẻ con trong trôi dậy, kênh kiệu, vênh vênh nhìn ngời qua chỏm tóc Một hàng rào vơ hình âm ỉ chạy quanh tơi ngày cao Bạn bàn nhích xa tơi, xít lại chịu chật chội Ra chơi xà vào đám vui nơi tan ngay, tụ lại nơi khác Khi đi, lúc họ tụm lại tốp chuyện trị vui vẻ, tơi lủi thủi mình… Đã thế, cố tạo vẻ bất cần Giờ chơi mang sách gốc cây đọc, vẻ say mê nhng dòng chữ nhảy múa rối loạn chẳng thể nhập tâm Giờ thể dục tập chạy, tơi vấp ngã chẳng có nâng, họ vù vù chạy nh chẳng thấy tơi ơm gối nhăn nhó Thầy Lâm hay biểu dơng làm tôi, nên tôi mon men tìm che chở Nhng mơi lúc sán lại ánh mắt nghiêm nghị đầy vẻ răn đe thầy đẩy bật Thi thoảng thấy đôi mắt thầy nheo nheo cời cời nhng nhiều giễu cợt, sẻ chia Khi tơi cảm thấy cô đơn cực, sự ghẻ lạnh bạn bè sửa hất tơi khỏi lớp học thầy Lâm cho họp lớp. Thầy nói: - Trong lớp ta có phân biệt đối xử tập thể bạn Tâm. Các em thử nói xem, bạn Tâm lại phải nhờ, học tạm trờng ta?-Tha thầy bạn chạy giặc ạ.- Đúng chạy giặc sớng hay khổ? – Khổ ạ. - Đúng Trờng học, nhà cửa bạn bị tàn phá Bố bạn ngày đêm chiến đấu ấy, có hai mẹ bạn trú tạm học tạm Tâm vui hay buồn? – Rất buồn – Dân ta có câu: thấy ng“ ời hoạn nạn thơng Tâm” đang gặp hoạn nạn, em lại xa lánh bạn ấy? – Tha thầy, bạn kiêu lắm, chúng em khơng thích - Đúng Kiêu ngạo thói xấu, phải khơng Tâm? Thầy nhìn tơi độ lợng Máu dồn lên mặt tơi lí nhí: - Vâng – Thế phải sửa thơi. Các em bàn xem phải sửa nh nào? Nhiều cánh tay giơ lên Bạn bảo: -Tâm đừng vênh mặt lên với em Bạn nói: - -Tâm phải trị chuyện thân mật với em Có bạn lại nói: Chúng em hắt hủi bạn Tâm nh sai Thầy vui vẻ: -Các em nói Tâm nên nghe bạn -Các em phải gần gũi động viên Tâm học Tâm điều tốt nh chăm học, chữ đẹp, làm tốt… Thầy tin em sửa đợc để mai xa để nhớ nhau… Cuối thầy kể chuyện hai con dê húc cầu Chuyện chẳng lạ, nhng nghe thầy kể bình luận chúng tôi thấy ngựơng nghịu ân hận Biết hay đá cầu, thầy tổ chức chơi tập thể, đá thi với Thầy trò chơi vui Lần đầu thấy thầy vui nh thế. Dần dần tơi hồ nhập lại với bạn.
(3)hơn giảng giải Môi giơ tay lại nhận đợc ánh mắt tin u, khích lệ, tơi nh đợc nâng lên, phấn trấn tự tin trình bày ý Cứ thế, cơng thức, định lý, phơng pháp suy luận, diễn đạt hằn sâu, bám chặt vào ký ức, nay vẫn nhớ nh in Cách thầy chấm khác Những lời diễn đạt cha chính xác, phép tính nhầm lẫn, cách giải sai… thầy gạch chân bút đỏ, không bao dập xoá Khi trả thầy gợi ý cho chúng tơi tự sửa sai ít, làm lại sai nhiều, thầy kiểm tra lại Cách bạn cũ quen, cịn tơi lúc đầu thấy lạ, quen thấy thấm thía
***
Ngơi trờng vách nứa lợp cọ hồi học biến Thay vào khu tr-ờng hai tầng, nhà điều hành nhà xe khang trang đẹp đẽ Ông hiệu trởng lớn tuổi hờ hững Hình nh ơng ta hu Bác anh xơi nớc Lời mời nh muốn chấm rứt câu chuyện khơng vui Tơi cố vớt vát: - Thầy có biết thầy Lâm hu đâu không ạ.? – Tôi Tốt bác anh lên hỏi phịng giáo dục
hun
Ơng cán tổ chức phịng giáo dục – Cô văn th giới thiệu thế, trạc tuổi tứ tuần nhìn tơi đầy vẻ thăm dị: - Anh hỏi ơng Lâm việc cơng hay tình riêng? Tơi nói rõ mục đích, ơng ta tơi tỉnh lại, cởi mở: - Sau tranh cãi kéo dài quan điểm giáo dục, không căng thẳng đâu, thầy Lâm buồn , xin hu Giữ chẳng đợc quan phải chiều Ai tiếc thầy giáo tâm huyết với nghề dạy giỏi huyện Tơi đợc học thầy ba năm cấp hai Ơng có nhớ nơi thầy nghỉ hu? – Quên đợc Thầy thị xã Vĩnh Yên, đờng phố….nhà số…gặp thầy anh cho gửi lời chúc sức khoẻ, nói “ Lê cụ non” biệt danh tơi ấy, thầy nhớ
Tôi phấn chấn chạy rong xe quê thầy đờng thênh thang, tơi thận trọng né tránh dịng xe nờm nợp ngợc xi Chợt nhớ nhóc sửa câu “ Đờng ta rộng thênh thang tám thớc” nhà thơ lớn thành “ Đờng ta rộng thênh thang ta bớc” mà cảm phục tầm lớp trẻ thời chống Mĩ
* * *
(4)chó chân bó chân cịn có cái? Im lặng – Các em hãy để ý kiện 36 Cả lớp lên nhao nhao: - Còn bảy hai chân – Hãy để em nói nói thật rõ ràng đầy đủ Tơi giơ tay Thầy gật đầu – Tha thầy chó hai chân cịn lại hai chân nh gà Có 36 chân bó cịn 72 chân ạ – Thầy gọi Q, xếp vào loại yếu tốn lớp: - Em có hiểu ý bạn Tâm khơng? Q nhanh nhảu: - Tha thầy em hiểu – Thế có chân bị chặt nhỉ? Quí tiếp: - Tha thầy 100 trừ 72 cịn 28 Vậy có 28 chân bị chặt Thầy tơi cời em có kết Tay giơ loạt Thầy chỉ bạn gái hay xấu hổ lớp: Huệ thử nói xem nào? Huệ đứng dậy tự tin: -Tha thầy, có 14 chó 22 gà - Đáp số ta biết rồi, nhng em có thể trình bày cách suy nghĩ mình, đợc khơng? Huệ bình tĩnh: - Tha thầy, 28 cái chân bị chặt ra, mà mơi chó bị chặt chân nên 28 chân 14 con chó Từ dễ dàng suy có 22 gà Cả lớp vơ tay hoan hơ Thầy cời: -Vậy ta lại có thêm cách giải Đào sâu suy nghĩ nh thế, học toán phải nh Vừa lúc vang lên ba tiếng trống báo hết Cả lớp ồn bàn tán, thán phục Giờ học vui đời mà đợc hởng
Nhân đà phấn chấn vui vẻ, sán lại gần thầy cời cời: - Vậy phải làm thịt 14 chó lúc, ăn cho hết ? Tởng thầy vui vẻ hởng ứng, nhng thật bất ngờ, mặt thầy tức khắc đóng băng, tia mắt nghiêm khắc làm nóng mặt, chân bị nh gim chặt xuống đất, tơi lí nhí: - Em xin lơi thầy Thầy nói nhỏ nhng rõ từng tiếng vừa đủ cho nghe: - Không đựơc đà Với quan hệ thầy trị khơng thể lẫn tình bạn bè Mãi sau tình cờ ngang qua phịng họp, lọt vào tai lời gay gắt, biết thầy không ủng hộ hiệu: Trong“ tình thầy trị có tình bè bạn đ” ợc đề cao đó.
(5)ai hồn thiện hồn mỹ Các em cần gì, u cầu với thầy thẳng thắn trình bày, khơng nỡ trách Tuyệt đối khơng đợc làm tổn hại đến tình nghĩa thầy trò Các em suy nghĩ đi, sinh hoạt cuối tuần ta bàn tiếp. Ngay hôm sau, số bạn đầu trị lên xin lơi thầy Lâm Thuỷ Từ đó, dạy cẩn thận ân cần cởi mở với chúng tôi.
* * *
Lần đặt chân lên thị xã Vĩnh Yên, bị ngợp trớc đô thị mới, đại trẻ trung đầy triển vọng Tơi tìm đến địa ơng Lê cho Khu phố rộng rãi san sát nhà tầng Cẩn thận xem lại số nhà bấm chuông nhà hai tầng to
đẹp mà lòng phân vân: Thầy giàu sao? Ngời đàn ông lịch lãm chừng dăm tuổi, mở cổng Vẻ bỡ ngỡ nhng lịch chào mời Phòng khách
sang trọng thoang thoảng mùi trầm Bất giác nhìn lên bàn thờ, tơi nh bị rơi tuột xuống sâu thẳm thấy ảnh thầy viền đen khói hơng bảng lảng Tơi lên: - Thầy ơi! em đến chậm rồi! Ngời đàn ông ân cần nắm tay tôi: - Tôi Huy trai thầy Cụ tháng trớc, hôm ngày vọng – Tôi Tâm từ lào
Cai Xin phép anh cho thắp nén hơng tạ thầy Tôi lặng hồi lâu trớc bàn thờ nghi nghót khãi h¬ng Bõng tØnh nghe Huy: - Xin cảm ơn anh Mời anh xơi nớc Nhìn mắt Huy ánh lên ánh sáng mắt thầy năm xa lòng buồn da
dit Anh Lo Cai ? – Vâng Anh ngạc nhiên phải Vì tơi đợc học thầy học kỳ cuối cấp hai sơ tán Yên Bái năm bảy chín Huy t v bn
khoăn: - Chỉ học kú ! Ch¾c anh cã nhiỊu kû niƯm víi cha t«i?
(6)Huy phấn chấn: - Rất cảm ơn anh Tôi làm nghề dạy học, không chịu nghèo nh ngày xa đâu Anh mừng cho nhà đợc làm tiền dạy học cha đấy, mà dạy phổ thông trung học Thật khó tin, chẳng lẽ…đọc đợc ý nghiã tơi, huy thủ thỉ: - Tiền dạy thêm cộng với lơng Nhng dạy thêm theo cách riêng cha Nghĩa không quảng cáo, không tiếp thị, không định giá dạy nhà Ai biết đến nhng phải qua kiểm tra kỹ Chúng nhận ngời có tâm có đức, học thật lịng Nhiều năm qua cha tơi góp cho q nhà nhiều học sinh giỏi, đô đạt cao Ra trờng họ đến “trả công” theo nh thoả thuận ban đầu, nhiều tuỳ tâm – Chắc đơng trị lắm? – Trớc sau nhiều nhng chúng tơi nhận hai chục em Cịn phải hồn thành tốt nhiệm vụ trờng Có trờng hợp khơng quay lại? Huy cời: - Có đấy, nhng Học đờng nơi sàng lọc mà anh Bông Huy trầm giọng, xa xăm: - Tôi vô thơng cha ngời đợc ngơi nhà có hai mơi ba tháng sáu ngày!
Tôi nắm chặt Huy rng rng cảm động, nh đợc tiếp thêm nghị lực, ý chí lịng tin vào hớng chọn