Đang tải... (xem toàn văn)
Sau ngày ấy con đã là một người đàn bà từng trải, nhưng bên ngoài con vẫn là một thiếu nữ trong sáng, e ấp con chờ một tình yêu mới đến với con, tình yêu mới đến - đâu có thể dễ dàng như[r]
(1)Một góc chiều Hà Nội Bùi Giáng
Hồ gươm xanh màu xanh cổ tích Con rùa vàng gửi bóng mây Cây si mọc chúc cành xuống nước Thê húc cong cong nét lông mày Tóc em dài cho ta nhìn thấy gió Áo em bay cho mờ tỏ thân hình Em sâu sắc kinh thành cổ kính Gốc si già da mốc ngói rêu xanh Em nhẹ nhõm phố cũ Tường nhà lở vôi cửa gỗ bàn Ta lặn lội thằng ăn trộm Nơm nớp lo bị bắt tang Lần lửa ta lỡ dại
Để dành thành cắp tình u Thế ta mồ cơi em mãi
Cái vu chết đuối sương chiều Cửa gỗ cài then bóng em hút Xe cúp thay cho ngựa tía võng điều Ta trở lại gốc si già làm lại
Làm thơ tình tặng lứa yêu
Mùa hạ,1986
Mười thương Bùi Giáng
Một thương tóc lệch đường ngơi,
Hai thương quần trắng, áo mùi, khăn san Ba thương hôm sớm điểm trang,
Bốn thương ngọc hai hàng trắng phau Năm thương lược Huế cài đầu,
Sáu thương ô lục ngả màu thiên Bảy thương bạc nhiều tiền,
Tám thương động tí nữ quyền giở Chín thương nhà,
Mười thương thơi để ta thương
Mai sau em về Bùi Giáng
Em kỷ sau
Nhìn trăng có thấy ngun màu Ta cịn gới đơi giịng
Lá rơi có dội sương mù! Những thương nhớ lạnh
Đường Thu chia ngã chân trời rộng Đây phồn hoa thị thành
Đây hồn thủy thảo khóc tình ngửa ngang Càn khơn xưa riêng chàng
Xưa đài vũ trụ thiếp mang riêng Bây đón bước em xinh
(2)Mắt buồn Bùi Giáng
Bỏ trăng gió lại cho đời
Bỏ ngang ngửa sóng lời hẹn hoa Bỏ người yêu, bỏ bóng ma
Bỏ hình hài tiên nga trời Bây riêng đối diện tơi
Cịn hai mắt khóc người
Người điên uống rượu Bùi Giáng
Uống say nói lăng nhăng
Miệng mồm lý nhý thằn lằn đứt đuôi Tâm can chân thể chôn vùi
Mặt trời không mọc với người lem nhem Cịn đâu nguyệt tỏ bên thềm
Ơi người uống rượu thêm điên rồ
Gái quê Hàn Mặc Tử
Xuân trẻ, xuân non, xuân lịch Tôi nhận thấy môi em Làn môi mong mỏng tươi máu Đã khiến môi mấp máy thèm Từ lúc bóng em bỏ trái đào Tới chừng cặp má đỏ au au Tôi nhận thấy mắt Một vẻ ngây thơ ước ao Lớn lên, em biết làm duyên Mỗi lúc gặp che nón nghiêng Nghe nói ba em chưa chịu nhận Cau trầu khách láng giềng bên
Gửi hương cho gió Xuân Diệu
Biết bao hoa đẹp rừng thẳm Đem gởi hương cho gió phụ phàng! Mất đời thơm kẽ núi, Không người du tử đến nhằm hang Hoa ngỡ đem hương gởi gió kiều, Là truyền tin thắm gọi tình yêu Songle hoa đợi thêm tủi, Gió mặc hồn hương nhạt với chiều Tản mác phương ngàn lạc gió câm Dưới rừng hương đẹp chẳng tri âm, Trên rừng hoa đẹp rơi đá, Lặng lẽ hồng phủ bước thầm Tình u mn thuở hương; Biết lòng thơm mở đường Đã tình u gió rủi,
(3)Thiên hạ vơ tình nhận ước mơ Nhận không hiểu mộng thơ Người si muôn kiếp hoa núi Uống nhụy lòng tươi tặng khách hờ
BỨC THƯ GỬI MẸ ÂU CƠ
Mẹ kính u con!
Ngày hơm chứng kiến nỗi đau người mẹ Nỗi đau lại bùng lên biết bà mẹ có nỗi đau
Bà mẹ thứ nhất: cô gái nhỏ 16 tuổi, cô vừa bước chân vào tuổi dậy vội làm mẹ Cơ bệnh nhân, bệnh nhân cô-vắc Cô không hay cô mang mầm sống thể Ngay ngày hôm trước bị mang xét xử, cô ngồi đánh chuyền với bạn, ngồi tư gị bó, vươn dậy cho đỡ mỏi, nằm đó, hồi sức lại sau đau Sau qua khỏi kinh hoàng, hiểu vừa xảy chuyện Cơ đưa mắt tìm kiếm Nó - hài nhi cịn há mồm đớp khí Nó chưa biết khóc, hai mắt mở thao láo, miệng hai mỏ chim non mà hơm qua thơi cịn chụm mơi để mớm cho chút nước bọt Cịn nằm Ðiều phán xử phải chết! Bỗng nhiên cô quặn đau Ðau thắt vùng tim Ðau bóp chặt Ðau nhợt nhạt Ðau ràn rụa nước mắt Qua đau cô trở thành người đàn bà trải Ai xét xử điều đó? Mẹ cô? Bỗng cô thương hại người ruột thịt đến cháy lịng Bà đứng âm thầm đau đớn Và - đau đáu muốn sống
Bà mẹ thứ hai: mẹ cô gái nhỏ kia, bà đau nỗi đau nhục nhã với thiên hạ Bà mong muốn, thoát khỏi tội lỗi cho nhanh Cái giống mà sống dai dẳng đến Khơng tã lót chết đi! Bà đặt vào xăng bê gốc Bà ngồi gốc khác chờ Nó dai dẳng, chân tay ngọ nguậy, mồm ngáp địi ăn, địi thở Màn đêm bng xuống lạnh lẽo bao quanh Bà chờ Nó sống dai dẳng, bà khóc than thân phận nguyền rủa đứa tội lỗi bà Bà đau đau riêng
Mẹ kính u con! Ngày Con cô gái nhỏ tội nghiệp Con đau nỗi đau Mẹ đau nỗi đau mẹ - hai người mẹ - Từ đến nay, năm tháng trôi qua, âm thầm đau nỗi đau Nỗi đau trơi theo năm tháng lại bừng dậy hàng ngày chứng kiến lại âm thầm đau Những người mẹ người sinh nhân loại, sinh đứa Là người có trước hiểu nỗi lòng đứa gái, để nỗi đau hòa chung, đồng cảm biến
* * * Ngày
(4)- Ái à, mà lại tưởng
- Vậy mà sáng cịn bắt chuyện với
- Trơng người chả biết nhỉ, rõ hiền lành tử tế mà khốn nạn, đĩ bợm
Con lao phía cửa Những tiếng nói nghiệt ngã đuổi theo Con câm lặng chịu đựng Con biết nói nữa!
Con bước vào phòng làm thuốc Trong phòng lố nhố vài ba bóng áo chồng Cơ bác sĩ lệnh: - Cởi váy, nằm lên bàn!
Con kinh hãi nắm chặt cạp váy vốn khơng có cúc Con quay sang nhìn người nọ, người cầu cứu Chẳng có ánh mắt thương hại Con tuyệt vọng biết cứu vãn tình Con bng tay, váy sản phụ tụt xuống chân
Không đợi nhắc đến lần thứ hai, nằm lên bàn - Tắt kinh từ bao giờ?
- Từ tháng sáu
- Thở bình thường, mềm bụng Tiếng người phụ việc hỏi xen vào:
- Cơ khai cho thật Cơ phải nói thật, khơng giấu giếm gì, người bệnh Cơ phải kể rõ nguồn bệnh, chữa cho cô hiểu không nào? - Dạ, hiểu
- Ðược rồi, cô thụ thai trường hợp nào? đâu? Trong công viên? Trên cỏ hay cạnh bờ ao? Hay giường nhà anh ta?
Con mở mắt ngơ ngác Con ý đến đau tức bụng câu hỏi người y tá Khi đau qua đi, ý
- Cô khai thật nào! Anh ta người yêu cô chứ? - Vâng, anh người yêu cháu
- Yêu ngày?
- Chúng cháu yêu hai năm - Anh ta có vợ phải khơng?
- Chưa ạ, cháu anh cưới
- Thế đâu, anh Cơ nói đi, phải khai cho vào
Tiếng cô bác sĩ bảo y tá:
- Chị lấy cho chai huyết thanh: - Vâng
Người y tá định dừng lại nói với con:
(5)lần Nào khai Cô không thành thật khơng đâu Thuốc chúng tơi cơng hiệu Cơ nói nhanh lên cho tơi cịn lấy thuốc
Con trân trối nhìn ta, vẻ mặt cô ta cố tỏ nghiêm trang, đơi mắt phản bội ta, cười cợt: - Nào, có khai khơng? Nói tơi cịn lấy thuốc
Con hiểu thể
Thời học sinh ngồi tán chuyện trời biển nghe chuyện Bây vận vào Uất ức trào lên nghẹn cổ, bật dậy hét lên:
- Bằng số lần để có đứa ấy!
Sau hét lên nhảy khỏi bàn Trong tồn thú bị săn đuổi đến đường Con chạy phía cửa, không nghĩ đến việc phải mặc váy Một vệt máu chảy theo chân Cô bác sĩ vội vàng chạy theo giữ lại:
- Dừng lại! Muốn chết hay sao? - Vâng, muốn chết
- Cơ bình tĩnh lại, chết lúc Nhưng lúc Chị y tá lấy huyết cho Chị hộ lý, chưa cần đến chị đâu
Cô y tá tiu nghỉu ra, mắt ta cịn cố lườm dài - Ðồ gái
- Chị nhanh lên cho - Tiếng cô bác sĩ gắt Mọi người hết rồi, cô bác sĩ bảo con:
- Chúng xin lỗi cô Lâu trò đùa hay xảy Quả thật trị dớ dẩn, vơ ý Cơ bình tâm Mà cịn phải chịu đựng
Cách cư xử cô bác sĩ làm dịu lại Nhưng nhìn bác sĩ với ánh mắt thú bị xích Cơ bác sĩ để ngoan ngỗn nằm lên bàn Người y tá mang huyết vào hấm
Một đau tức dội lại nhói lên bụng dưới, người nhịn giải lâu ngày, bụng căng lên anh ách Một cảm giác chống váng buồn nơn
Con nhợt nhạt bước vào phịng vơ sinh Thật trớ trêu thay, người làm cơ-vắc bị xếp phịng với người vô sinh Buổi sáng hôm trước vào viện, phịng cơ-vắc đóng, hết chỗ Mẹ phải nhờ người quen, vào viện ngay, chờ đợi Y tá hành xếp tạm vào phịng vơ sinh Phịng vơ sinh đơng người Họ khỏe mạnh mau mồm miệng, đầu bước vào phịng người tiếp đón niềm nở Người ta kể chuyện mình, người lấy chồng mười năm mà chưa có Người lấy chồng mười lăm năm người nhiều tuổi, người tuổi, mong muốn mụn có người con, sinh nở Lúc sang phòng làm thuốc, mẹ kịp bịa nguyên cớ nhằm giảm nhẹ tội cho con:
(6)Nhưng thể chất bệnh tim, lúc nhợt nhạt vơ hồn bước từ phịng làm thuốc Sự nói dối mẹ làm cho người ta dè bỉu thêm
- Ôi dào, bệnh tim, bệnh dài tim có
- Trời ơi, trời khơng có mắt? Người chun hẳn hoi trời khơng ban cho lấy mụn, kẻ lả lơi lại mau mắn
Người ta nói, người ta nguýt Con câm lặng Nước mắt cạn khô Giá chảy được, vợi nhiều Tủi hổ, bẽ bàng đến cực, trở ra, mắt hoảnh nhìn người Con có cảm giác họ dồn vào chân tường Bây hiểu mẹ người đau Mẹ âm thầm khóc Mọi người đổ dồn vào mà khơng ý đến mẹ, có bà mẹ thăm vơ sinh nhìn thấy Bà bảo người:
- Nếu bà bảo ông trời khơng có mắt sai Ơng trời có mắt Ông phạt bọn đấy, phạt cô ta lẫn người Thơi, bà đừng nói mà nẫu lịng
Quả sau người ta khơng nói thật Nói người ngẫm đến ta Họ nghĩ đời họ Ðau đớn buồn rầu, cảm thấy Con có cảm giác đau đầu buồn nơn Con nói với mẹ: - Con buồn nôn quá, mẹ lấy cho bô
Mẹ sực tỉnh lấy bơ cho Nhưng cảm giác Con ậm oẹ không nôn được, mẹ cằn nhằn:
- Sướng chưa? Ai dạy mày chứ?
Mẹ con! Khi biết cảm nhận nhớ xung quanh nơi sống vùng quê êm ả, trù phú Ðồ đạc chuyển đến từ không nhớ Con nhớ mẹ cõng đến nơi đơng vui Bao nhiêu người nhà Lúc trời tối dần Cịn vịi vĩnh "Mẹ ơi, đói lắm" Mẹ bảo: "Chờ tí mẹ thổi cơm cho ăn" Con chờ Một bác đám đông vui nhà ta cõng nhà bác Bác đặt xuống giường lấy cơm cho ăn Con ăn ngon lành Bác nhìn ấu yếm:
- Con nhà, ăn ngon lành quá!
Khi làm quen với nơi xong điều thú vị xung quanh Làng xóm vào vụ gặt, theo bạn sân đình Vui vui Có đêm trăng sáng, cịn đêm khơng trăng thắp đèn to Sân đình ngổn ngang đống thóc to Từng tốp người đứng xung quanh cối đá úp sấp Họ giơ lên đập bó lúa Thóc bắn hà sa số trời
Mẹ ơi, cám ơn cha mẹ tuổi ấu thơ sống nông thôn Ðể câu chuyện cổ tích cha kể cho nghe, gặp hình ảnh xung quanh Ðể học o, a hấp dẫn đến vậy!
(7)Mẹ ơi, dạy ư? Mẹ dạy Ngày hè nằm quay đầu bờ ao, gió từ ba nhãn thổi vào, mẹ ngồi bắt chấy cho con, thiếp ngon lành Lúc tỉnh ngủ không thấy mẹ đâu Mẹ làm Con bâng khuâng, buồn thiếu mẹ Con muốn nằm lòng mẹ
Mẹ ơi, dạy cho ư? Ðất đấy, thiên nhiên đấy, mầu vàng lúa, mầu xanh cây, miền quê sông kiến tạo nên tâm hồn con, để biết khóc tiếng mưa, biết cười nắng, biết múa hát tiếng cỏ trỗi dậy sau trận mưa rào
"Ai dạy mày chứ?"
Cha mẹ làm y tá bệnh viện huyện Mẹ hay dắt đến nơi làm việc tuổi biết nhận thức hay tò mò Mẹ làm việc khoa sản Khi đến nơi, mẹ dắt vào phịng hành chính, đặt lên ghế dặn: "Ngồi yên chơi, không lang thang" Mẹ n trí dặn dị cẩn thận Con ngồi yên năm phút chạy chơi khắp nơi Ngõ ngách ngó vào Những phịng đóng kín cửa phịng thích ngó Con đứng sau mẹ mẹ đỡ em bé Thế biết em bé đâu ra, ngách nhỏ, kín đáo, bí mật nách chui ra, bãi rác, mẹ qua bíu chặt lấy, mẹ đem nuôi
Và chơi đồ hàng, búp bê, mẹ con, biết vén áo lên Trên ngực có hai núm bé xíu Con bẹo thịt ngực để ấn núm bé xíu vào miệng búp bê thủ thỉ dịu dàng: "Con ngoan mẹ, bú tí nào"
Ðấy, sau học o, a đầu tiên, biết điều mà không cô giáo dạy "Ai dạy mày chứ?"
Nhà khơng làng q Chiến tranh bom đạn, sơ tán Lần chuyển nhà thứ hai biết đời, nhà chuyển đến nhà chật hẹp Cả nhà mình, có thêm em thứ hai nằm giường Mẹ ba chúng nằm chiều Cha nằm chân Giấc ngủ trẻ thơ say sưa mê mệt Ban ngày nô đùa, chạy nhảy nên đặt xuống ngủ chết Thường đêm Nhưng ngày chiến tranh kéo dài quá, bom rơi đạn nổ, sống chết, lớp người Ngày ngày điều trọng đại nên mẹ không ý đến đêm mở mắt lúc ấy, tị mị, băn khoăn khơng hiểu Sáng hôm sau thức giấc, không trẻo ngày thường Con mang câu hỏi đầu Con không dám hỏi người lớn Con hỏi đứa bạn tuổi với con: - Ban đêm cha mẹ mày có cởi truồng khơng?
Có đứa nhìn kinh ngạc, Có đứa gật đầu
* * * "Ai dạy mày chứ?"
(8)Ngày học lớp ba mẹ mắng - Ai dạy mày chơi thế?
Giờ biết chơi trời đất dạy Ðất bao la Trời rộng lớn dạy Cuộc chơi
Buổi sáng trước làm, mẹ dặn con: "ở nhà trông nhà đừng chơi nhé" Con ngồi ngồi cổng chơi đồ hàng thằng Ba đánh trâu qua Nó học lớp với con, khơng dám chơi với sợ chúng bạn chế Thằng Ba rủ con: "Mày có chăn trâu với tao không"
Con chưa chăn trâu nên đồng ý Thằng Ba đỡ lên lưng trâu ngồi sau nó: "Mày ơm chặt lấy tao kẻo ngã đấy" Con trâu đủng đỉnh đưa hai đứa Thằng Ba cho trâu dọc mương, cho xem:
- Mày xem kìa, bóng in xuống nước đẹp khơng?
Con nhìn theo tay thằng Ba đẹp thật, nước suốt, phẳng lì in bóng chúng trâu nước, chúng xinh áo quần khơng đầy mụn vá Con trâu đẹp, da căng bóng lên
Thằng Ba cho trâu lội qua mương Mương sâu Nó bảo cởi quần áo đội lên đầu kẻo ướt Thằng Ba cởi quần áo, tay cầm thừng trâu, tay đội quần áo lên đầu Thằng Ba dặn con: "Mày phải ôm chặt lấy tao, ngã xuống nước chết nghe chưa?"
Con ôm chặt lấy thằng Ba Con trâu dầm xuống nước, để mũi thở Nước dâng lên đến ngực Con sợ chút, khoái Nước mơn man da thịt Con trâu rẽ nước, nước rẽ bên sườn Thằng Ba thúc trâu nhanh Nước tát nhẹ vào ngực mơn man cù nhẹ Con khối chí cười vang Thằng Ba cười Ðến hai đứa thấy rét cho trâu lên bờ
Thằng Ba cho trâu dọc bờ ruộng Ruộng lúa chín, mầu vàng rực lên nắng Thằng Ba trâu gặm cỏ, rủ bắt muồm muỗm Con chạy dọc bờ ruộng, ngày lần đồng, bị mầu vàng làm mê đi, ngồi xuống bờ cỏ nghiêng nghiêng đầu đón gió Bỗng phát điều mẻ, ruộng lúa lăn tăn sóng, đợt sóng nhỏ lan xa to hơn, cồn lên sóng vàng, gió rì rào lời hát Con gọi thằng Ba bảo điều Nó nhìn ngạc nhiên:
- Sao đến mày biết điều đó?
Hai đứa thi nghiêng đầu nhìn đồng lúa Chúng thấy xa sóng lúa to hơn, mầu vàng óng ả thảm vàng rũ Một lúc thằng Ba chỉ:
- Mày xem cò chưa? - Ừ
Cánh cò trắng bay tung bật lúa vàng, cánh cò bay lan xa chấp chới đổ xuống Rồi lại xa hơn, đám khác tung lên mảnh giấy trắng rắc trời vàng Tuyệt quá! Con mê không cịn nhớ
(9)một cành mặt nước ngồi vắt vẻo Bóng thằng Ba in xuống nước Con nhỏm dậy bắt gặp hình dáng quen nhớ A, câu chuyện tìm mẹ mà cha kể Hai đứa - thằng Nhà, Gạo ngồi gạo in hình xuống nước để tìm khn mặt giống chúng thằng Ba nghe há hốc mồm Con kể xong, thằng Ba ngồi băn khoăn Hết à? Hay thế! Ai kể cho mày nghe vậy?
Ðồng quê câu chuyện tìm mẹ làm cho muộn Mẹ đánh trận cho chừa Vâng, chừa, chừa xảy chuyện này, không chơi với người bạn trai Nhưng chơi tuổi thơ
* * *
"Ai dạy mày chứ?"
Ngày lên mười nhà có thay đổi lớn Cha bảo: "Vì tương lai chúng nó, phải chuyển lên phố em ạ"
Thế nhà chuyển lên thành phố Con sống văn minh Con bắt đầu mở mang sách dễ kiếm Những ngày đất nước chưa giải phóng, mẹ bận trăm cơng nghìn việc, thế, mẹ khơng có thời gian chăm chút đến Con tự kiến tạo nên tâm hồn tất loại sách rơi vào tay
Có sách tuyệt vời: "Jên Erơ" "Ðitê người đời","Anna Karênian","Tấm lịng vàng", "Thép tơi đấy", "Dấu chân người lính"
Nhưng có sách "Ðồi thông hai mộ", "Vụ án thành Pari" truyền bí mật từ cặp đứa sang cặp sách đứa
Nhưng tất sách không dạy lần Khơng, hồn tồn khơng ấu trĩ lớp đứa bé Con thắc mắc - mùa hè nóng mà chúng mặc hai áo môn thể dục lăn bánh xe, bạn ấy, bị thầy mắng không chịu làm Con xung phong làm nhiều lần, có khó Chống hai tay xuống đất, động đầu xuống, dạng hai chân lên trời, chống chân xuống Khi làm, bạn nữ quay mặt đi, bạn nam bụm miệng cười Con không hiểu bạn lại cười áo tụt xuống tận cổ, quần tụt đến tận gối có đáng cười Có lẽ ngực mọc hai mụn Ði học tức tối hỏi cha Mẹ chẳng để ý đến nên không dám hỏi:
- Cha ơi, chết rồi, bị mọc hai mụn vú này, đau đau - Ừ, để nguyên khỏi thơi
Con cịn để ý bạn gái hay có lịch tay, tháng đánh dấu ba ngày Ðiều bí mật thập thị hiểu có ngày với xảy điều Con chờ nỗi thấp mong đợi, vui vui Cái ngày không hoảng hốt, mừng vui xấu hổ Con bí mật xé vải mẹ thành miếng nhỏ, đến tối dám thay Con phơi chỗ kín đáo nhất, cha phát trước, cha bảo con:
(10)Con xấu hổ trào nước mắt Con gào lên: - Cha biết gì, kệ con!
Giá mà mẹ, mẹ bảo hướng dẫn cho con không gào lên
* * *
Chiều, anh đem cơm vào cho Mặt anh tái sợ hãi.Anh định dừng lại phút để trao thức ăn cho Mắt anh khơng dám nhìn Anh bước vội cửa Con nhìn anh ấy, nhìn níu anh lại Ngập ngừng, anh quay gót ngồi xuống cạnh Con lấy trứng bóc vỏ, tỏ chăm làm khơng ngước nhìn lên Con ăn ngon lành Cố ăn thật ngon lành Con bầy giường đủ thứ, trứng vịt lộn, phở, thịt nạc rán, chuối, cam Con cố tình phơi bầy sung túc để tỏ chiều chuộng quan tâm Con tươi cười mời người buổi trưa nguyền rủa Người chuối, người múi cam âu yếm với anh Anh không hiểu Anh trân trân nhìn con, cam bóc tay anh rơi xuống Anh sợ hãi nhìn Chắc anh sợ vẻ mặt Ðôi mắt long lanh điên dại, mắt hoảnh, mắt ngấn nước Miệng méo lệch bên cười, bên mếu Gương mặt méo mó thật dễ sợ, mà cố bật thành tiếng cười khúc khích
- Sao anh mang cho em nhiều thế? - Anh
- Cứ ngồi - Con ghìm giọng Mẹ giặt cho về, đon đả:
- Anh đem cơm vào cho mẹ Mẹ để ăn cho nóng Ðón bắt ý con, mẹ đon đả:
- Anh để kẻo tối
Anh Con nằm Bây chịu hơn, thể thích nghi với túi nước bụng, xung quanh người nhìn khinh rẻ Thì ta khơng bị bỏ rơi "ít ta khơng bị bỏ rơi chó hoang" Chỉ bao biện có đến mà đầy can đảm để đóng kịch lố lăng đời Con cảm thấy xấu hổ q, ân hận tự trách móc đến nỗi, không ngủ được, muốn ngủ cho quên đi, vơi Mẹ bảo con:
- Cố ngủ mà lấy sức
Con tự răn thế, quên hết đời, quên đi! Mẹ chuẩn bị đâu - Cứ nằm ngủ đi, tao chạy lại đằng tí
Mệt nhọc quá, nỗi mệt nhọc thể xác thắng, chẳng ngủ thiếp Chắc giấc ngủ dài Con tỉnh giấc cảm giác rét kinh khủng Con quờ tay tìm chăn Tiết trời tháng chín se lạnh Con đụng phải mẹ ngồi cạnh
(11)- Không, rét
Mẹ đắp cho áo nilơng Con run Vừa nóng, vừa rét, rên khe khẽ: - Ðỡ đau chưa? Hễ đau gọi tao
Lúc mẹ gặp cô bác sĩ quen Mẹ muốn tội lỗi thoát cho nhanh khỏi thể Cô bác sĩ cho mẹ hai ống oxytoxin
- Chỉ ê ẩm thơi mẹ - Thế ngủ mà lấy sức - Nhưng rét
- Làm Phải chịu đựng lấy, đừng có kêu tao, tao có dạy mày đâu?
Con cố gắng nằm, bụng vần lệch chút, lẩm nhẩm lại thơi Chỉ có rét Rét kinh khủng Chiếc áo nilông lạnh lẽo rét hơn, mồ hôi bốc lên đọng vào cổ áo Chỗ chân tay để hở chạm vào động phải nước đá, khó chịu lại rên lên khe khẽ Mẹ lại hỏi
- Ðau à?
- Không Mẹ nằm xuống ngủ - Mặc kệ tao
Gần sáng mẹ thấy khơng đau Mẹ lấy xi lanh khử trùng sẵn, chẳng cần đèn đóm, mẹ bảo giơ đùi ánh sáng nhờ nhờ đèn đường hắt vào Mẹ tiêm cho hai ống thuốc Mẹ chờ đợi không đau Con không đau tức tội lỗi cịn bám vào lịng Mẹ cáu gắt
Sáng ra, cô bác sĩ tua cặp nhiệt độ cho Sốt 390C, buộc phải tháo "sông ra" Nếu để nguy hiểm cho tính mạng
* * *
Con chuyển sang phịng cơ-vắc Phịng có năm bệnh nhân, thêm sáu Con quan sát bệnh nhân cơ-vắc Tồn gái trẻ nhợt nhạt vơ hồn Họ ngước mắt nhìn con, nhìn thống vẻ đánh giá, thú nhìn đồng loại Ðặc biệt phịng bé trẻ xanh lướt, yếu chẳng thể tự Một bà mẹ già lưng còng gập, đến chăm sóc
Con xếp giường với bé to lớn Cơ ta mau mắn hay khóc, hay cười Con phải nằm tiêm truyền ngày Cô ta giúp đỡ việc vặt, cô ta kịp thơng báo tình hình người phòng
(12)- Còn chị nằm giường với Tiệp Người yêu chị sau Anh bảo chị nước cưới Mẹ chị không cho, bắt phá Em mà chị em chẳng phá Ði tây sợ
- Thế cịn chị sao? - Chẳng - Chị bị ốm à? - Ừ
Cơ ta nói rơm rả ơm lấy mặt khóc Con nằm im nhìn giọt nước rơi đều vào máu giọt yêu đương rơi vào đời
- Ối, ối đau quá, chết mất!
Cô bé to lớn khóc kêu lên dội Cô ta nhảy xuống đất lăn lên sàn Mấy người bệnh nhân phòng khác chạy đến xem:
- Cho chết đi!
- Sướng đời, sướng!
- Ối đau Chị Chị gọi bác sĩ hộ em - Ðừng kêu nữa, chị
- Chết thơi ối trời ơi! Chị trở lại:
- Ðừng kêu nữa, họ bảo không chết đâu Cố chịu thơi Cơ ta bíu chặt lấy chị "gì"
- Chị cứu em với!
Chị "gì" thương hại cô ta Chị để yên cho ta bíu lấy tay ngoảnh mặt Cơ ta lăn lộn đầu tóc rũ rượi Con nhìn vào khiếp đảm hình ảnh điên dại Con sợ tự an ủi, đau đau ruột thừa
Ðột nhiên ngừng hẳn tiếng kêu rên - Chị rồi!
- Ðể chị gọi bác sĩ Cô y tá chạy sang:
- Ðứng dậy Sang phịng làm thuốc Cơ y tá cau có, khơng chút thương tâm
Chị "gì" đỡ ta dậy Cơ khúm núm bê bọc to váy Những giọt nước hồng hồng chảy theo chân cô ta
- Chị rơi mất! - Giữ chặt lấy
(13)Truyền gần hết chai huyết mà khơng đau Tội lỗi bám vào lịng muốn sống "Cái giống lạc loài", hài nhi giống lạc loài Con mẹ? Con đứa lạc lồi Các em khơng lạc lồi Ngày mẹ mắng thế, anh bên cha bên mẹ mà Vậy khác nào? Cái làm thước Tình u hay nhân? Con khơng lạc lồi không xảy chuyện Hài nhi khơng lạc lồi, anh cưới Phải không mẹ? Có khác nhiều khơng mẹ? Tình u nhân? Con chưa có nhân nên khơng biết điều
Ðêm nhân mẹ sinh niềm hạnh phúc toại nguyện cho phép Ðêm tình u đêm thứ năm bị ốm xa cha mẹ Anh bên chăm sóc cho Nhà có giường Anh nằm đất Thỉnh thoảng anh lại sờ có ngon giấc hay khơng? Ðêm thứ năm ấy, khỏe mạnh hoàn toàn Con bảo anh ấy:
- Anh nằm bên cạnh em được, tiết trời lạnh, anh nằm đất khéo ốm - Em cho phép anh nằm bên cạnh em ư?
- Vâng, anh nằm cạnh Em để chăn hai Anh có nhớ chuyện đọc khơng? Câu chuyện thời chống Mỹ ấy? Những đêm hành quân, người yêu ấy, họ nằm cách bạt mỏng Bây anh em cách chăn dày mà Ðấy Anh ngủ
- Chúc em ngủ ngon - Vâng
Anh quàng tay qua chăn đặt lên Ôi bàn tay mạnh mẽ anh ơm lấy vũ trụ ngừng quay Khi mơi anh chạm vào mơi vũ trụ ngừng thở Tất chìm đi, khơng cịn tồn Cả trinh tiết, lời mẹ dạy, luân lý Chỉ có anh đời Chúng cuồng nhiệt trao điều học đời Ðến lúc tỉnh đứa nhìn đứa bối rối Con sợ hãi:
- Nhỡ có sao?
Anh lảng tránh ánh mắt Ðó điều trung thực Anh chẳng biết "thì sao" Quả thật sau chúng khơng biết
Vậy vật chất, đêm sinh giống lạc lồi có giống đêm sinh giống khơng lạc lồi khơng mẹ? Mẹ, yêu mẹ Con tin mẹ Nhưng yêu sách tin sách Vậy mà không hiểu rằng, tình yêu hết lời ca ngợi Mà tình yêu lại hay sinh giống lạc loài! Và đứa lạc loài hay bị ruồng bỏ
* * *
(14)- Chỉ nửa tiếng sổ Cơ Hằng trăm ca, có ca cô dùng đến thứ
Mẹ mừng rỡ chạy mua quà cho ca trực Mọi người khỏi phòng Quả thật chưa mười phút sau đau thúc lên tim, tim bóp chặt Cái đau thúc sang trái, sang phải, đầu nằm im giường Ðau nhảy xuống đất, vết kim truyền tay lại chảy máu Máu chảy ròng ròng xuống đất
Trong số người đứng xem đau cửa có người thương tình chạy tìm cho Con không kịp rịt máu, lăn nhà Cái đau ngày dội Ngồi đau thúc phải đứng lên Ðứng lên thúc cho khuỵ xuống Quay sang trái thúc cho quay sang phải Quay sang phải quay sang trái Rồi đứng lên Rồi ngồi xuống, bật người sau gập phía trước, bị bốn chân, đóng thêm đinh để quay cù dễ chịu Con kêu la ầm ĩ Con gọi mẹ chẳng thấy mẹ đâu Con đập đầu vào tường, đau giảm chút Ðập thêm bác sĩ quen chạy vào:
- Ðừng làm cháu, há mồm ra, thở đi, đừng kêu họ cười cho - Kệ họ, cháu cần đâu Mẹ cháu đâu? Cháu chết
Nước mắt, nước mũi chảy rịng rịng Cái váy khơng có cúc tụt xuống Mẹ lúc đau Mẹ xoa cho con:
- Chịu đựng tý, ạ, xong - Chết mẹ
- Ðừng kêu nữa, chịu khó tý
Ðột nhiên ngừng hẳn đau đớn, từ độ cao rơi xuống, tỉnh táo hẳn Con định xem Váy ướt sũng Mẹ dìu sang phịng thủ thuật Cơ bác sĩ khám cho con: - Chưa, vỡ ối
Con nằm im bàn chờ Con buồn ngủ q, lơ mơ ngủ khơng bị đau thúc Con nghe tiếng mẹ cửa:
- Về đi, bảo anh - Cháu
Con nhìn Anh áp mặt vào cửa kính nhìn vào Bỗng cảm thấy căm thù anh ấy, trải qua anh Con muốn nhảy xổ mà đánh Mẹ kéo anh
Cô bác sĩ bảo con:
- Há mồm thở nhé, rặn đâu - Ðược rồi, mềm bụng
- Y tá lấy cho chút iôt!
- Mềm bụng ra, không nâng mông dậy Thở cho đều, há mồm thở đều! Như dao đưa vào bụng mà ngốy Con bật dậy thét lên:
(15)Cô y tá vội vàng ấn nằm xuống Mẹ chạy vào Lưỡi dao lại ngoáy tiếp vào bụng lần Con lại co người lên hét Ba, bốn người lại giữ chặt lấy Cô bác sĩ lệnh:
- Há mồm thở đi!
Con há mồm ngớp khơng khí vừa chuẩn bị kêu, tay bác sĩ thị vào đến đâu kêu đến Lần thứ ba bác sĩ rút tay tuyên bố: Xong rồi!
Mẹ mặc quần áo cho Con hết đau Con nhớ đến Con tìm kiếm Dưới chân có khay phủ khăn trắng Con khiếp đảm Không dám thị chân xuống lối Con co chân nhảy qua đầu bàn, cô y tá vội vàng đỡ lấy con:
- Mày muốn băng huyết chết hay sao?
Con hẩy tay mẹ cô y tá, chạy giường Con nằm xuống thở hổn hển, mồ hôi tứa Lúc ngồi nhỏm dậy nhìn qua chân, thấy to bàn tay, cuống dài dài nối với - hài nhi, đứa Tội lỗi Tình yêu con! Chiếc khăn trắng phủ kín Nó chết
* * *
Ðêm thứ ba lại bệnh viện có mình, mẹ từ buổi tối Mẹ đau đớn mệt mỏi nên mẹ lại với đêm Vả lại, đêm khỏi tội lỗi rồi: Phịng cơ-vắc bình thản Có bé to lớn nằm giường con, vừa khóc ồn chập xong, ta lại cười nói Cơ ta kể với con, ta kéo khăn trắng phủ khay Cô ta nhìn thấy rõ thằng bé hẳn hoi, to gần búp bê
- Chị ơi, sáu tháng cịn nữa, kể tiếc chị
Chỉ hai tháng biết khóc cịn Chị này, kể sống dai thật Khi em bị chửa, em uống năm chục viên thuốc ký-ninh mà chẳng
- Sao em lại phá đi!
- Mẹ em bắt, chuồn - Ai?
- Thằng người yêu em Thằng đểu yêu đứa khác - Thế em không bắt đền?
- Em không cần Nhưng phen em cho biết tay! - Em định làm gì?
- Em tạt cho lọ a-xít vào mặt để tương lai Ðời em chẳng cần Thế chị ơi, đứa chị, chị có xem khơng?
- Chị khơng dám
- Thế trai hay gái?
(16)Cô ta im lặng Cô úp mặt xuống gối Tất qua rồi, không thấy đau đớn mệt mỏi Hừ, xong Lúc đau đớn mong muốn nhọt bọc vỡ hết đau Nhưng đau khác Cơ gái to lớn hỏi con: Chị ơi, trai hay gái? Con khơng biết Nó chết Trái tim người đập nhịp? Nó kịp sung sướng chưa? Nó biết đến đau đớn chưa? Tội lỗi con, người đàn bà tuổi có quyền có đứa Vậy khơng bảo vệ Con lặng lẽ khóc Nước mắt tràn đầy gối Cái gối bệnh viện bão hịa nước mắt Nó khơng thể ngấm thêm Những giọt nước mắt chảy dài xuống chiếu rơi xuống đất Ðất mẹ có thấm nỗi đau hay không,
* * *
Sáng hôm sau, mẹ đến với Mẹ quan sát Mẹ sờ vào ngực - Ðã xuống sữa đấy! Ôi, chơi trị đồ hàng, búp bê, mẹ con, khơng phải bẹo thịt Hai bầu vú căng sữa, sữa chảy áo Mẹ lo lắng: "Sữa mày nhiều đấy, nhà nhớ ý tứ kẻo người ta biết!" Mẹ bảo phải uống thêm kháng sinh để chóng tiêu sữa Ðến chiều, mẹ xin cho Lần mẹ giục đánh son phấn:
- Ðánh vào tý cho hồng hào lên:
Con thay áo quần trả bệnh viện Mấy bà bệnh nhân nhìn con: - Gớm, trơng lại thiếu nữ dậy
Mẹ ơi, từ đến hai mẹ ta mang nỗi đau Mẹ mang nỗi đau người mẹ, nỗi đau có đứa hư hỏng Con đau nỗi đau con, nỗi đau người mẹ Tháng thứ mơ hồ, tháng thứ hai lo sợ, tháng thứ ba có thắng nỗi lo sợ ấm áp dịu dàng Giờ khơng cịn Nỗi đau đớn người mẹ khơng bảo vệ mình, nỗi đau mẹ hiểu
Còn nỗi đau mẹ ơi, nỗi cô đơn chia sẻ Sau ngày tình u chết theo Sau ngày người đàn bà trải, bên thiếu nữ sáng, e ấp chờ tình yêu đến với con, tình u đến - đâu dễ dàng lời nói Con trải, mẹ khắt khe
Cuộc sống diễn sôi động Ngày ngày nhập cuộc: xem, vũ hội, du lịch sau tất vui, đơn Con mong muốn tình u Con có đầy đủ tình u Hoặc bằng, Mẹ lý trí khơng cho bng thả Giá ngày tội lỗi, mẹ cho chúng lấy trở thành người phụ nữ bình thường khơng phải mang cảnh góa bụa cô thiếu nữ kén chồng
(17)Mẹ, mẹ có hiểu chăng?
Từ đến mẹ đau nỗi đau mẹ, đau nỗi đau Nhưng có đêm mẹ tỉnh dậy nỗi đau mẹ khơng? Ðêm đêm cha mẹ bên thức tỉnh với nỗi đau Mẹ, mẹ có hiểu khơng
Mẹ Âu Cơ sinh 50 người trai, 50 người gái Con trai mẹ thành anh hùng, thi sĩ, gái mẹ trở thành bà mẹ Ðất nước anh hùng, ngoại xâm, thiên tai liên miên, nên mẹ quan tâm đến anh hùng, thi sĩ Mẹ không ý đến gái vốn dịu dàng, nhu mì, khơng đòi hỏi Mẹ ơi, mẹ quan tâm đến chúng con, đau cô gái, bà mẹ