Lúc nào lão  ợ cũng cởi trần, óng cái khố một, bằng mảnh bẹ chuối khô quấn uôi lươn. Ngày trước lão cao lực lưỡng, bây giờ hai hõm vai nhô ra như cái mấu òn gánh. Người ta hay ùa lão  ợ kiếp trước ông là ông Thiên Lôi phải trời ày xuống trần nên mới khỏe chịu nắng chịu gió thế. Nghe dễ là gần sáng. Tiếng sấm  ầu ông ùn ục như trời sôi bụng. Áp tháng chín, sấm cạn. Thế này là trái tiết, người ta dễ ốm, con cua con ếch thì lo xa tránh rét nghe sấm ã ẩn vào trong hang cả rồi. Bao nhiêu n m  ến giờ chẳng nhớ, chẳng buồn nhớ. Thuở ấy, nhà  ợ có hai cái nan, một nan vợ một nan chồng. Nan vợ thêm thằng con trai mới lên ba. Hai cái nan xuôi ngược, tối âu ghé  ấy, cũng quanh quẩn chẳng xa hơn quãng sông con. N m kia, chẳng may nhà nó ốm rồi chết. Người chồng lên bờ, xin làng một nấm  ất  ắp ngôi mộ. Rồi làm túp lều lấn sang bên cạnh. Lại vỡ thêm mảnh  ất, vun luống cải, luống rau. Chỗ ấy hõm vào một quãng bờ, như cái ìa nước. Trong vũng nước sinh sôi mọi thứ cá mú, thế là không phải lần hồi ngoài sông nữa. Chẳng bao lâu, tháng Nhõn ã xốc vác  ược. Nhõn i kiếm  n theo nước lên ngược. Có chuyến  ẩy về cả bè củ nâu em xuống bán dưới bến Nứa ngoài Kẻ Chợ. Từ ngày ấy vẫn nửa lều nửa nhà, với mảnh vườn rách âu vá  ấy, chẳng bao lâu và bây giờ bác  ợ ã thành lão  ợ. Lão  ợ ngồi dậy, ưỡn lưng vươn vai. Trở trời mưa nắng với con cá, cũng lắm khi bận tới con người. Tiếng sấm muộn này có khi có chuyện ây, lão lấy cái giỏ giắt vào lưng khố. Chiếc nan chân liền của lão vẫn cắm ngoài mép nước. Hai tay như hai cái vây cá ve vẩy  ẩy nan lướt ra. Suốt dải bờ, tiếng óc ách, óc ách như dế kêu, nhảy nhảy trong tai. Như ã trông thấy trong bờ có  ến hàng tr m, mấy tr m con chạch chấu  ương ngoe nguẩy ào bùn làm lỗ ẩn vào hang. Lão  ợ cúi xuống, nghiêng cái nan vào bờ. Bắt chạch dịp này dễ  n. Chẳng phải câu kéo, nơm vó, chỉ việc quơ tay. Chốc lát ã  ược lưng giỏ. Bỗng có tiếng gọi trên bờ, sau cái nan khuất chổng uôi. - Bố cu  ợ  ấy phải không?  ứa nào lếu láo dám réo tên cái lão ra. Chắc chỉ lại lão từ Hoả mới dám chớt nhả thế. Lão  ợ quay cái nan, nhìn vào thì úng ông từ Hoả. Hẳn ông thủ từ ra ình thắp hương. Hôm nay mồng một. Ông thủ từ giữ ình. Khi nào ra ình, ông từ cũng xách ôi guốc mộc gốc tre, ông chỉ xỏ guốc nghiêm chỉnh khi i vào ình. Ông từ Hoả ra bờ  ầm, ngồi thụp xuống, thì thào: - Nhích cái nan vào về nhà, nói cái này. Gì thế, cái này là cái gì, cả n m cả  ời lão  ợ chẳng có cái gì phải nói ghé tai, lão chẳng hay nghĩ ngợi lo ng qu ng. Lão  ợ vẩy tay, quay cái nan vào, thò tay móc lôi ra một con chạch chấu chúi trong bùn. Lão  ợ làm rốn bắt mấy con chạch nữa rồi lão cũng tạt nan về sớm. Lão  ợ vác ngửa cái nan lên  ổ chạch vào thúng sơn,  ược vừa lưng thúng, có con nhảy cả ra ngoài. Lão chọn mấy con chạch to, em xuống cầu ao. Con chạch vàng nhẫy, chỉ mổ moi rồi xiên vào mấy  ọt tre tươi. Ông lão vào nhà chất củi rồi cời bếp than,  ặt cá lên nướng. Ông từ Hoả bước tới, kêu: - Cái giống chạch phải  ược nước mưa cuối thế này,  n mới lẳn thịt, thơm i ếc mũi! Một mảnh lá chuối  ựng muối với mấy quả ớt vàng chóe. Hũ rượu nút lá chuối  ặt cạnh. Hai cái bát àn  n cơm uống rượu lẫn lộn, tất cả bày ra mái hiên. Ông  ợ và ông Hoả  ều cười nói ồn ào: “Khéo vẽ! Bày ra rồi lại phải dọn. Cứ thế này,  n xong chỉ việc  ứng dậy”. Nhưng ông từ Hoả cẩn thận, xuống cầu ao khoả cái chân, nhưng rồi lại chân  ất i lên. Ông ngồi vào  ầu mấu cái ống bương kê làm ghế, trong khi lão  ợ mở nút vò rượu. Ông từ Hoả chép chép miệng: - Rượu nhà nấu, cá muốn  n lúc nào thì i bắt. “Anh hùng tiếng ã gọi rằng”, cái lão này phong lưu  ến nơi rồi. - Phong lưu có hơn thằng mõ không? Ông Hoả trợn mắt: - Ấy chết, ai lại ví von giồng cây chuối ngược thế. Phải nói ngay thế này. Sáng hôm qua, tôi ngồi chẻ óm, tôi nghe rõ ông ổng. Mà các cụ vặc nhau như mổ bò, ngoài cửa ình còn nghe à uôm như  ất vào tai. Có cụ bảo, cái lão  ợ mà làm chủ tế thì cả làng này i  n mày. Có cụ nói ác nữa: cái thằng chết trôi sông phải lên bờ chôn nhờ  ất thiên hạ mà bây giờ làm chủ tế à. Ấy vậy mà các bố ấy cứ bàn quẩn  ầu bắt uôi, có nhẽ phải xuống tận bể  ông hỏi ông Hà Bá thế nào mà vẫn chỉ thấy lão  ợ vẫn chỉ còn lão  ợ làm  ược chủ tế. Lão  ợ ngây mặt ra: - Thế còn ai làm  ược? Ông từ Hoả gật gù: - Chỉ còn lão  ợ thôi. Tính chẻ hoa ra rồi, cấn cái rồi.  ếm mặt n m sáu mươi thì ã xuống lỗ cả. Thế mà lão  ợ dư sáu mươi vẫn lội ao lội sông ùm ùm,  ược là thế ấy. Bảo rằng lão thằng ngụ cư, thế thì tông tích cả làng này ai chả là tháng ngụ cư, ai chả là ở dưới sông bò lên, chứ cứ âu cái ông lão  ợ. Có cụ chết cười lại bênh ông.  ộ nhà ấy song toàn, trên thuận dưới hoà. Người ta  ốp cho, bà lão ấy ngỏm từ  ời ông ba mươi, lấy ai ra mà cãi nhau, ánh nhau, làm sao mà chẳng song toàn. Cứ lý sự kéo co cả buổi . Ông từ Hoả tợp một ngụm rượu, cười khè khè: - Thế là ông lão  ược chân chủ tế. Sướng chưa? Lão  ợ buông sõng: - Chẳng thấy sướng chỗ chó nào. Ông từ Hoả uống cạn bát rượu,  ứng dậy hét: - Không  ược láo, nói thế thánh vật  ấy! Lão  ợ lẳng lặng ra xé mảnh lá chuối, gói nốt mấy con chạch nướng,  ưa cho ông từ Hoả. Ông từ vẫn hầm hầm mặt giận lão  ợ báng bổ thần thánh nhưng vẫn cầm gói cá, lập cập bước ra. Hai ông lão này hay dỗi nhau từng lúc, quá trẻ con. Lão  ợ ngồi lại một mình. Trước mặt, chỉ còn mấy cái que xiên cá nham nhở. Lão  ợ cắn cả nửa quả ớt rồi uống nốt bát rượu, sau lão nằm kềnh ra nền  ất. Cái  ầu lơ thơ tóc một búi túm  ằng gáy gối lên mấu tre vừa ngồi. Lão không say, cũng không buồn ngủ. Lão  ương nghĩ vẩn vơ về cái việc chủ tế, tế chủ không biết ra làm sao. Xem rước, xem tế thì lão xem rồi, xem nhiều rồi khi sang tháng ba rồi tháng chín, ngoài ình có kỵ thánh  ều có lễ, có tế, có n m lại rước chạ. Chốc ã mấy chục n m qua.  ến cái n m  ợ  ược vào làng  ược cắt chân inh vác cái thùng lùng theo bác khán thủ i tuần, i hộ ê, óng hàng giáp, việc làng, lấy phần,  ấy mới thật ra trai làng. Xem hội  ứa nào làng lạ bắng nhắng, ánh nhau ngay. Thế mà có i ều là ình ám làng này chẳng ra gì Xem hội to thì rủ nhau lên phủ, sang tỉnh khác. Những miền lắm của, voi gỗ ngựa á thờ, ao ình vảy rồng, cột trụ có con nghê sành. Làng này chỉ có ình cột xoan, cột mít, mái lá cọ. N m gian ình bày mỗi cái cuốn thư, chiếc kiệu long ình sơn then ã loang lổ trơ gỗ mộc cả bốn chân. Không thấm vào âu với những cột ình sơn son thếp vàng, những dải y môn buông tua i ều quanh long  ình kiệu bát cống, lại con ngựa bạch có bánh xe . Chuyện về của cải những ình chùa nhà hàng xứ người ta thì biết thế nào kể xiết. Thạo i xem hội thiên hạ rồi.  i xem hội thiên hạ mà nô nức chen chân, có khi cơm nắm cơm ùm trẩy hội vài ba ngày mới tới mà vẫn nô nức. Ấy như hội làng thanh bạch mà vẫn có cái nghiêm hội làng. Trong gian ở hậu cung thấy bảo có các  ạo sắc phong thần của nhà vua, nhà chúa. Mọi người  ều thuộc sự tích ông thánh làng ta. Thánh cũng như người làng, ai cũng cởi trần, eo giỏ i bắt ếch. Thánh làng ta thấy bảo cũng thế. Rồi ngài nổi tướng theo vua i ánh giặc. Gặp giờ linh, ngài hoá. Ngài thiêng lắm.  ến ngày kị, hàng giáp mổ lợn, mổ trâu, mặc lòng, bao giờ trên bàn thờ, dưới tay ngai cũng phải buộc ôi ếch - phải vào tận chân núi kiếm ếch hương về nuôi vỗ béo hàng tháng. Làng lại kiêng những huý. Con ếch  ược gọi là “ông ộp”, mà phải nói nhẹ nhàng như khấn, sợ to tiếng, ngài quở. Lão  ợ  ương gờ gờ mắt nghĩ lơ mơ về  ức thành hoàng. Lão nghĩ cũng lạ: ông thánh cởi trần, ông thánh eo cái giỏ, thế thì ta là ông chủ tế tế ông thánh là phải rồi. Cứ nghĩ về ông thánh, về ông chủ tế, lão  ợ tan mất cơn buồn ngủ. Lão  ợ  ứng lên  ậy tàu lá chuối lên mặt cái thúng sơn, ở trong ám chạch chấu  ương ngoi lúc nhúc. Lão cắp thúng cá em ra chợ hôm ngoài bến, như mọi khi i nan về. Một lúc, lão  ợ bán hết cá, ã úp cái thúng không lên  ầu,  ội về. Trông thấy ông từ Hoả ang cắm cúi bấm chân gánh thùng nước. Chiếc òn gánh lắc lư, hai cái thùng tre ghép, mặt  ậy hai chiếc lá bàng, nước sóng sánh nhẹ nhẹ. Cơn say ban trưa còn lại hay chân lão vốn chân vòng kiềng cho nên thùng lắc. Lão  ợ ã quên chuyện bực bội. Lão hỏi bô bô: - Gánh nước cúng à? Ông từ Hoả nhìn lên cũng trả lời mau miệng: - À nước tắm ình. Rồi lại thì thào: - Sắp  ến rằm. Chẳng biết quên hay chợt nhớ ra, lão  ợ cười khơ khớ: - Ờ nhỉ? Lão  ợ rút trên  ầu, cái xâu mấy con chạch nhét trong ít thúng, lại  ưa cho ông từ: - Cầm về tối uống rượu nhé. Rồi ông tự nhiên chuyển sang chuyện khác, như hỏi giữa giời: - Chẳng biết làm chủ tế nó ra thế nào . Ông từ Hoả cầm xâu cá, nói: -  ã có ông bồi tế giúp một tay. Không thấy mọi khi  ấy à. Ông từ Hoả ã gánh nước vào khuất chân tre cổng ình. Lão  ợ vừa i vừa gõ ngón tay lên nóc cái thúng sơn trên  ầu, bắt chước như ánh trống tế.  ã có ông bồi tế?  ã có ông bồi tế giúp một tay. Lão bước nhấp nhểnh. Cái lạt xâu tiền bán cá buộc bên mép khố kêu róc rách, róc rách , tế chủ tế chủ Một hôm, có mấy cụ hương kéo  ến nhà lão  ợ. Bác khán thủ i với hai trai tuần, một người bưng cái mo cau, trong  ựng mấy miếng trầu, một rẻ cau, một be rượu, bác khán hai tay ôm cái tráp gỗ mộc. Ông từ Hoả ã mách cho lão  ợ biết làng em rượu và trầu cau với áo tế  ến, thế là làng ã có lời mời rồi. Bác khán  ặt cái mâm chõng xuống giữa nhà rồi  ể ra cái tráp, hệt cái hòm thợ mộc. Rồi mở cái mo trầu cau ã têm sẵn lên trên mặt tráp phủ vuông vải i ều. Cụ hương hai tay nhấc vuông vải, mở tráp. Trong tráp, gấp sẵn cái áo tế. Hằng n m, mỗi hôm tế ngoài ình, ông tế chủ  ược mặc áo tế, làng nước ai cũng biết cả. Áo thụng tế không phải áo nâu da bò, không phải áo lương áo kép nhà giàu âu, áo thụng của làng là của thần, của thánh chỉ ông tế chủ mới  ược xỏ tay. Làng chỉ sắm  ược có một cái. Cụ nào lên lão  ược kén vào chân chủ tế  ược lộc mặc. Quanh n m, cái áo tế  ược cất trong tráp  ể vào hòm gian ở hậu cung. Tráp vừa mở, mấy con gián cuống quít bò ra. Anh trai tuần giơ gót chân day con gián. Cụ hương kêu to: - Ấy chết. Lạy thánh. Không  ược! Không  ược làm thế. Cụ hương nhẹ tay rũ cái áo tế rồi xóc lên. Cái áo thụng the quyến hoa chanh nhuộm lam, ã ngả bạc, nhưng gấu áo, gấu tay còn  ứng nếp. Cụ hương vuốt áo như nói một mình, nhủ khấn: - Lạy thánh xá cho, áo lễ làng ta lắm nào cũng mới nguyên như n m nào. Rồi cụ nói với ông  ợ: - Hôm kị thánh có chạ dưới lên góp lễ, cụ chủ tế mặc áo thụng  ứng lên cho chạ anh chạ em người ta trông vào. “Ối dào, mấy chục n m nay tớ vẫn giữ chân ánh trống tế  ến bây giờ mới  ược lượt chân chủ tế Chẳng lạ gì cái chạ dưới mà phải trông vào trông ra. Bất quá lại khiêng cái long ình gẫy chân, có bó nhang en, có nải chuối xanh  ể bàn thờ, với  ấu xôi nén, n m nào cũng cỗ chay. Chẳng có gì mà phải lo,  ược rồi!”. Lão  ợ quen miệng hay nói “ ược rồi”, mà cũng chẳng  ể ý  ược cái gì. Khi mọi người ã về, lão  ợ ngồi  ờ ra một lúc. Lão cầm cái áo tế  ưa lên mũi ngửi, lại nói “ ược rồi”. Lão không  ể áo ra mặt  ất mà trải lên  ống lá chuối khô vuốt từng tà áo, gấu áo nh n nheo. Không biết áo tế ã bao nhiêu  ời các cụ xỏ tay có chỗ lồng tay ào. Áo nhẹ như bấc, rộng thênh thang, giơ hai tay lên  ỉnh  ầu hạ hai tay xuống, những vạt áo lam mờ phất lên như làn gió mát. Lão có cam tưởng như ông quan, lại như ông thần. Lão  ợ vẫn  ứng nghiêm, hai bàn tay  ặt trước bụng. Lão    ng nh l i nh ng l n ra ình xem t . Ông t Ho  âu   n, ch a th y ng  i ã th y ti ng. - T m t mình à? Lão này t p t . R i có ng  i   n t p cho, ra ình th m i h t. Lúc ông t Ho vào   n tr  c c a, h p háy m t ng m l i, ông t kêu choang choác: -  i gi i ôi, t c i tru ng. Ch t ch t, ph i t i, ph i t i lòi con ng  i ra. Cái lão n a   i này ch    c cái vu v . Lão v n óng cái kh uôi l  n   y thôi. Nh ng mà nhìn l i, lão   c ng gi t thót mình. Lão trông xu ng cái v t áo th ng th a nh mành mành, rõ ra cái c ng chân, cái   u g i nh g c tre, cái  ng n a. Th này thì khác nào ch a m c qu n! Ông t Ho ng i xu ng, rút   ng sau l ng ra m t cái qu n.  cái qu n m i c a ông t v n m c nh ng ngày sóc, ngày v ng lên ình th p h  ng. Ông t nói: - Ph i m c cái này n  c    c. Ch   n ch l bái mà tô hô ra th kia thì hàng ch ng v   y. M c th xem nào. Cái qu n lá to c a ông t Ho , qu n vai g c d n bùn r i nhu m c y, màu bùn màu c y nh cái mo nang, chó c n ph i gãy r ng. Không b  c c a con cái ùa nào bi u hay là c a làng may cho ta n m ông ta gi chân th t , ông t Ho ch m c cái qu n này ngày t t nh t và nh ng hôm làng có vi c mà thôi. Th là ông t t t b ng v i lão   l m. Lão   út  ng qu n lu n cái kh vào trong, ông t Ho toan quát lên, nh ng lão   ã m c c qu n c áo th ng r i lão quat   u xu ng h i: - Tôi m c m t qu n ông r i, hôm làng vào ám ông m c qu n nào? - Không ph i lo, không lo. R i ông s a sang cái qu n chùng cho ông   . Ông t Ho ã v t cái dây chu i khô làm d i rút. Ông th t v n hai lá to qu n l i. Ông làm tho n tho t nh bác phó may th áo. Lão   c   ng gi hai tay áo th ng, có ý kính n v tháo vát c a ông t Lão th t lo vi c l bái ã m y n m, b t con cá con mú thì lão v ng nh ng vi c èn h  ng lão co ch ng khéo.   ng nào c ng    c    c r i. Lão   c  i: -   ng ngay l ng lên xem nào? Lão     ng ngay ng  i. Hai vai áo th ng nhô ra, cong cong nh cánh con d i. Thành th trông lão h c hác to l n, oai l . Lão   không nh n th y, th nh ng ông t Ho ng m nghía ông b n già óng b vào r i c ng ph i ngh th m: ông này   ng chân t ch , l y thánh m bái, thánh phù h ây. Lão   s t ru t: - Th nào, xong ch a? R i lão thõng hai bàn tay x  ng x u g y khô xu ng cái v t tr  c áo lam, nh n nhó: - R m quá, nh có àn r p bò trong b n. Ông t Ho c  i khe khé: - C   i có m c áo qu n âu mà bi t con r n con r p.   ng nói nh m, vi c ình chùa nhà thánh không dám khu t m t âu, ng  i ta ph i   p r i ph i m y n ng r i   y. Ông t Ho kéo cái qu n s i lão     ng m c em g p l i,   t c n th n xu ng d  i cái áo t trong tráp, lão   c   ng tr ra cho ông t l t, lát sau nh ch t t nh, l i h i l n th n: - Ông t c ng ph i vào h u cung th p h  ng mà không có qu n m c thì . Ông t Ho nh n nhó v khó ch u: - C lo con bò tr ng r ng, ã b o âu kh c có   y r i. C ng ch ng bi t “âu kh c có   y r i” là th nào, lão  âm ra cu ng,   n lúc l i nghe yên tâm nói th , ông   l i yên tâm vu v , l i th y ông t Ho m i là tay tháo vát. B ng nhiên lúc này, lão   có ý mong th ng Nhõn.  ã bi t là th ng Nhõn i, n m nào   n k thánh làng thì Nhõn c ng nh v . Nó b o: “Ông thánh làng ta thiêng l m ph i v l t thánh m i cho  n l c”. Ch c nó, nhi u ng  i i làm  n xa c ng v h i làng. Cái l , cái n t làng n  c th . N m nay, lão      c gi chân ch t , lão càng có ý ngóng con. M y l n ra b n, lão   l i nh n ng  i buôn bè    ng ng  c. R i chi u chi u tha th n ra b sông. Lão   càng mong. Cái ngày th ng Nhõn còn bé, ông lão c ng ã i ki m  n trên r ng. Bây gi Nhõn l i theo nghi p ông. Vào r ng kéo g m  n,   n v thì   y bè c nâu xuôi b n N a d  i K Ch . Con sông này ch lên m t ngày    ng n  c ã sang   ng   t    ng r ng. X m t i, t ngoài b n, hôm  y Nhõn v . Cái òn  ng bu c cái bu   ng hai con gà tr ng. Nh ng con gà, gà nhà làng M  ng c ng ch ng khác gà r ng, mã tía, uôi xòe dài nh uôi công, ch c l i cong c gáy the thé. T b rào ngoài    ng cái trông vào nhà, Nhõn ã oang oang: - L y b . Nhà ta có cái tráp   p th kia. Lão   ra   n tr  c m t Nhõn, thì thào quát kh : - Làm gì mà réo nh ánh mõ th . Cái áo t , nghe ra ch a, cái áo t . - Ng  i lên b n trên  y ã khoe c vùng bi t b làm t ch r i. T i nay th t gà cúng c . Lão   nói: - Ch thi u có cái qu n, thì ông t Ho cho m  n. Phúc   c ch a. Nhõn nói: -    c r i. Mai kia lên M  ng nhu m ôi qu n v i chàm, cái qu n chàm m i h p v i màu áo lam t . Ông lão nh khoe, l i nh ánh   con: - L i còn i t p t ,  i cái r c r i quá. Nhõn c nói d nh b n: - Không ph i i âu c . Tôi bi t r i. Ra ngoài ông   Bùn, h i các th . Tr con xem t c ng ã thu c c . H  ng , bái . Cúc cúng bái . N m nào ch ng th . - L y thánh, th ng này ch b láo! Nhõn c  i  m lên. M t mình Nhõn ã nh n c nhà. Lão l i ng i nh m t ng th . C l nh k nh mà r i c ru t. Mà ph i i m  n ch , ai l i i s m   ngày sau làm t ch , rõ r . Qu n cái kh n l  t, m  n âu ra cái kh n l  t. R i mai kia thng Nhõn lên ng  c, may cho ông ôi qu n chàm, à cái th t l ng chàm n a. Còn ôi hia, các c t ch m i n m i hia, nhu m bùn r m r i t t b n l i, nh cái ch i lúa, th thì trông không    c m t, không    c. Không, không, ta s làm ôi hia cho ra h n. Lão   xu ng ng m nghía d  i b tre. Lão ch n m t cây tre ch t róc ã vàng  ng xác x . Lão cúi xu ng t n g c r i ào b t c chòm r cây tre ch t   ng, b a ôi ra. Ch n a bu i, ã   o xong ôi gu c g c tre, g i là ôi gu c, ôi giày, ôi hia g c tre c ng    c. Nó không c n quai, thúc vào m i nó hùm h p nh cái gáo d a. Nung cái inh lên, dùi m t bên m t l , nh hai con m t tr ngoài m i thuy n. Cái gót thì   o tròn,   nguyên c t ng. Th là    c ôi hia v n   i. Xong r i, lão   em vùi ôi hia g c tre còn m c xu ng bùn ao. Hôm  y, tr ng ình ánh liên h i t sáng s m. T  ình có ch d  i lên góp l - nh m i n m. Tr con các xóm ã nháo nhác t hôm qua. Các bác h  ng, bác nhiêu, chú trai tu n m c áo n m thân, búi tóc chít kh n xúm xít gi i chi u m c, chi u hoa kh p các gian trong ình, c hai bên t vu h u vu, vào t n h u cung. Mái lá t i nh h nút, ch th y nh ng ch m h  ng   ngòn, cây h  ng en th m ngào ng t. Các bác, các cô c ng ra ông. C nh ng ch con m n c ng v a x c con bú v a ch y te tái.  àn bà con gái không    c vào ình, không    c l  n ph  n nhòm ngó ch ng mông vào c a ình. T t c   ng t l i thành ám ngoài g c a, xem cái long ình c a ch d  i v a lên. Nh ng bà già  các xóm ra, ch c l i l m nh m ch p tay vái vào trong cánh c a ình ã m toang, khói h  ng lùa ra xanh r n t ng ám. Ông ch t ra ông ch t , lão   ã nh   ng thu c. Ch là lão cao lêu nghêu l i to x  ng, quai hàm, b vai nhô, cái áo th ng ph ph t nh cánh ph  n nhà chùa. Lão chít cái kh n l  t v nh t ng v Cái qu n nhu m c y buông l ng xu ng trên ôi gu c g c tre lênh khênh nh ông lão i cà kheo. C ám t ch m i m t mình c ch t    c m c áo th ng. Rõ ra dáng ông t  ng, ông quan h u thánh, quan h u thành hoàng. Lão   xách ôi gu c g c tre vào   n sân ình r i   t xu ng, i vài b  c làm phép, r i l i t t ra b  c chân không. Cái tr ng cái kê nghiêng ã n i ba h i m t. Ki u long ình c a ch d  i r  c lên ã   g c a ngoài mái hiên. Nhõn hôm nay  n m c b nh ch e, không nh m i khi c i tr n vác cái òn  ng   y bè. Nhõn chít kh n l  t. Nhõn m c chi c áo nâu n m thân   ng ngay sau l ng ông ch t . Ch ng ph i ã    c c t   t th nào, Nhõn c t nhiên   ng l n vào v i chân ba b n ng  i b i t . T i qua, Nhõn còn d n b . “B i t ng  i ta x  ng th nào thì ông m c k , ông c nghe tôi nói sau l ng ông mà làm. Ng  i ta b o bái thì tôi x  ng qu xu ng. Ng  i ta b o bình thân thì tôi b o úng ch p tay ngay ng  i, ng  i ta l i x  ng h  ng thì nghe tôi b o   ng lên,  y c th mà làm . Ng  i ông x  ng: Tiên t  c. Nhõn gi c: Bu c lên. Lão   ngay ng  i th ng th nh b  c lên. Ng  i tây x  ng:   c chúc. Nhõn nói sau l ng b :   a v n t cho nó   c. C ch t c m m t t gi y l nh g p ôi, vái r i   a cho bác   Bùn   c v n t . Gi ng bác   lanh l nh . T Liêm huy n, Hoài   c ph . Trong ình, ngoài ình im ph ng ph c. M t h i tr ng, m t câu x  ng: Ngh  m ph c v .   n câu này, th ng Nhõn ch a gi c, ông   ã thu c. Ông   qu xu ng. Hai ng  i b i t hai tay b ng chén r  u và c i tr u. âm phúc . C t ch nh n chén r  u, vái m t vái lên bàn th r i ng a m t u ng m t h i. L i vái m t vái, c m mi ng tr u  n. U ng r  u  n tr u, không bi t t lúc nào, ông   ã thu c ngay. L t t. Nhõn nói vào sau l ng ông   : “Xong r i”. R i l i nói: “Nh i ra thì ph i lùi, không    c i ch ng ít vào. Th th”. Lão   ã bi t r i, lão   lùi úng   n ch lão x p ôi gu c g c tre. Su t bu i t h  ng   t nghi ngút trong h u cung ra ngoài các án th . Ch c ch c, ti ng tr ng r n r t ng h i. Ti ng ông x  ng tây x  ng, ti ng   c v n, gi ng kim gi ng th  n ào. Ng  i t , ng  i xem t t trong ra ngoài, ai   ng âu nguyên   y, có lúc im ph ng ph c. Tr con thao láo m t nhìn vào Có ti ng tr b ng khóc thét. Ng  i m b x c lên, ch y hu nh hu ch. Ông t ch ã xong vi c i sang gian bên, ng i v i các quan viên ch d  i. M i c x i m t mi ng tr u r i u ng ba tu n r  u chay. N m ngoái có con gà, ván xôi nh ng n m nay làng d  i ã lên có l i tr  c, ch em u  i quá, không lo    c, mà l làng thì ph i gi , quan anh ánh cho ch   i xá.    ng sau cái long ình có ti ng g i: - Ông t ch ! L y ông t ch ! Lão   ng n m t ra nhìn m y ng  i khiêng ki u. L nh m t b n chân   t, vai tr n, trai ki u óng cái kh bao. Lão   nh n ra các quan viên ch d  i. Lão nh m t cái ng  i già h n lão, ngày ngày v n ch ào chu t, i   m cá. Nh ng ng  i b ch inh, chân tr ng này v n ph i i khiêng ki u, c ng là giai già m i    c c t   y. Hôm nào lão   ch ng   ng m t v i các lão  y c t vó, xách gi i d  i bãi. Lão nói: - C    c chân t ch, h n àn em r i, s  ng nh ? S  ng ch . Nh ng mà b t con ch ch ch u d nh n h n, có cái be cay   y không? Lão kia c  i khì khì, lôi trong áy long ình ra m t vò r  u. - L y c , trông kh n áo i hia g c tre th c ng bi t là c khó nh c m  t m hôi r i. C làm m t ng m gi i c m. Lão   , hai tay áo th ng x n lên, b ng vò,  ng  c li n m y h i. R i qu t tay chùi mép. Lão kia cú ngóc lên nhìn r i ch p tay vái: “Trông c có t  ng l m!”. Lão   nói: “T  ng [...]... ngoài ình, ông v n nh Ng i say bao gi c ng nh n nhà ng thi p i lúc tr d y m i không bi t ng v nhà, v âu Ông Ho l i v n trông th y cái áo th ng r t dãi e ra t h t ng c áo lão ng Th thì ông ph i em v , gi t ngay Ch ng có thì cái áo th ng ra, nó b chu t c n, nó b gián nh m, c ch ng mà thánh v t ch t, mà ph i làng b v Ông t Ho lò l m c m Lão - n ch lão nh m m t nói khao khao: a nào? - T Ho ây - Th ng k... ngh n u lên r i c ng th p xu ng sau l ng lão en t vào ng r m Hai ông lão cúi móp xu ng nh m l i, hai ng - y, t M t ông lão tr ng tr ng nhìn lên r i y Ngài c i tr n th t l ng i u, ngài c m con dao b y, ngài ch dao v ngài l y l ng kia, ng kia Nhõn i! Mày em th ngay xâu con p xu ng sông, cho ng n Ngài ang ánh gi c to l m Ông Hoa i, trong b p còn m y vò r ông khuân ra cho tôi Ngài i ngoài kia, Hai ông già... cua, tha h nhà nào c ng có c “Ông p” Lão ã v n tr c ng r m Lão ng c m t lên m i th y vàng m t tr i B ng d ng lão trông th y m t ông râu quai nón i vào Ông lão râu quai nón óng kh bao, l i eo cái gi bên mông, tay ch m ch m con dao b y sáng nhoáng ông lão i nhanh nh gió n i dào d t qua ích là ng ng r m, r i l i bi n m t i v r i, ng i v r i Lão gi t cái áo t nách lão t Ho , cu ng quít m c v i Lão lúng túng... Ông t Hoa rên h h : Ông run r y l n tay c i cái d i áo - Áo th ng h t r i ph i em ra ao ình gi t Lão ng i d ng lên: - Áo này áo thánh, tôi là ch t tôi ph i r c áo v ình cho ông t ng m i c Lão c i tr n, hai tay b ng cái áo t lên tr i ta gi t Ph i th c m t Lão c ng không nh n ra ông t Ho v n i sau l ng ã ra t i c u ao làng t i om Nh ng con ng này, t ng á, hòn g ch b b i các ng ii i ã thu c nh n Hai ng . nh m m t nói khao khao: -   a nào? - T Ho ây. - Th ng k tr m à? Ông t Hoa rên h h : - Áo th ng  h t r i ph i em ra ao ình gi t. Lão. -   y,   y Ngài c i tr n th t l ng i  u, ngài c m con dao b y, ngài ch dao v   ng kia,   a quân ngài tr y v   ng kia. Nhõn  i! Mày