Tình Già Phan Khôi Hai mươi bốn năm xưa, môt đêm vừagió lại vừa mưa, Dưới ngọn đènmờ, trong gian nhà nhỏ, hai cái đầu xanh kề nhau than thở; - "Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn đà không đặng: Ðể đến nỗi tình trước phụ sau, chi bằng sớm liêu mà buông nhau !'' - ``Hay nóimới bạc làm sao chớ ! Buông nhaulàm sao cho nỡ? Thương được chừng nào hay chừng ấy, chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vây ! Ta lànhân ngãi, đâu phải vợ chồng, mà tính chuyên thủy chung !'' Hai mươi bốnnăm sau, tình cờ đất khách gặp nhau: Ðôicái đầu đều bạc. Nếu chẳng quen lung, đố có nhìn ra được ? Ôn chuyên cũ mà thôi. Liếc đưa nhau đi rồi, con mắt còn có đuôi. TỐNG BIÊT HÀNH Thâm Tâm Ðưa người ta không đưa qua sông Sao có tiếng sóng ở trong lòng? Bóng chiều không thắm không vàngvọt Sao đầy hồn hoang trong mắt trong? Ðưa người ta chỉ đưa người ấy Môt giã gia đình, môt dửng dưng. Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ Chí lớn không về, bàn tay không Thì không bao giờ nói trở lại Ba năm mẹ già cũng đừng mong. Ta biết người buồn chiều hôm trước Bây giờ muà hạ sen nở nốt Môt chị, hai chị đều như sen Khuyên nốt em trai giòng lê sót Ta biết người buồn sáng hôm nay Trời chưa là thu tươi lắm thay Em nhỏ thơ ngây đôi mắt biếc Gói tròn thương tiếc chiếc khăn tay Người đi? Ừ nhỉ, người đi thât Mẹ thà coi như chiếc lá bay Chị thà coi như là hạt bụi Em thà coi như hơi rượu cay ÐÔI BỜ Quang Dũng Thương nhớ ơ hờ thương nhớ ai Sông xa từng lớp lớp mưa dài Mắt kia em có sầu cô quạnh Khi chớm thu về môt sớm mai ? Rét mướt mùa sau chừng sắp ngự Bên này em có nhớ bên kia Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến Hiu hắt chiều sông lạnh bến tề Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa Ðêm đêm sông Ðáy lạnh đôi bờ Thoáng hiên em về trong đáy cốc Nói cười như chuyên môt đêm mơ Xa quá rồi em người mỗi ngả Bên này đất nước nhớ thương nhau Em đi áo mỏng buông hờn tủi Dòng lê thơ ngây có dạt dào NGA Nguyên Sa Hôm nay Nga buồn như môt con chó ốm Như con mèo ngái ngủ trên tay anh Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình Ðể anh giân sao chả là nước biển ! . Tại sao, Nga ơi, tại sao . Ðôi mắt em nghẹn như sát từng lần vỏ hến Hơi thở trùng như sợi chỉ không căng Bước chân không đều như chiếc thước kẻ ai làmcong Ai dám để ở ngoài mưa ngoài nắng ! Nói cho anh đi, Nga ơi . (em làm ơn chóng chóng) Lại bên anh đi -- bằng môt lối rõ thât gần Bằng môt lối gần hơn con đường cong Bằng môt lối gần hơn con đường thẳng Bằng đôi má hồng non, bằng mắt nhìn trinh trắng Bằng những lời yêu mến tan trên đôi môi . Và cười đi em ơi, Cười như sáng hôm qua, Như sáng hôm kia . Cười đi em, Cười như những chiều đi học về Em đố anh Paris có bao nhiêu đèn xanhđè n đỏ Và anh đố em: Em có nhớ Mỗi ngày bao nhiêu lần anh hôn em ? . Cười đi em, Cười rő thât nhiều đi em . Rồi đố anh Cho anh không kịp đếm Cho anh tan trong niềm vui Cho bao nhiêu ngọn đèn xanh đèn đỏ thi nhau cười Vě hai bàn tay chúng mình sátlại (tay anh và tay em) Nhớ hai dăy phố chạm vào nhau Hai dăy phố chúng mình vẫn đi về Em nhớ không ? . Em nhớ không ? Đă có môt lần anh van em Đă có môt lần lâu hơn cả ngày xưa Em sợ thời gian buồn như mọt nhấm từng câu thơ Em sợ thời gian ác như lửa thiêu từng thanh củi Mắt e ngại như từng con chỉ rối Em sợ những ngày trời nắng như hôm nay Em sợ những đường tàu vướng víu như chỉ tay Không dám chọn lấy môt ga hò hẹn Em nhớ không ? Anh đã van em (và anh còn van em như ngày xưa .) Em đừng buồn như những chiếc lá tre khô Em đừng buồn như những nóc nhà thờ không có tuổi Anh van em đừng nhìn anh và đừng cười gượng gạo Em đừng cười như ngọn bấc gần hao Những nụ cười vướng trên đôi gò má xanh xao Những nụ cười vướng trên mắt nhìn trắng đục Đừng để anh nhìn em rồi nghẹn ngào chớp mắt Như hai vì sao le lói trong đêm sương mù Đừng để thời gian dầy như trăm vạn lớp chấn song thưa Về xen giữa hai bàn tay sầu tủi ! . Em nhớ không, anh đã van em đừng buồn Anh đã van em đừng để những nụ cười chắp nối Mắt anh sẽ mờ vì những vết kim khâu Và anh buồn, rồi lấy ai mà dỗ nhau Lấy ai mà dỗ hai con chó ốm ! . Em nhớ không cả môt hôm trời mưa Môt hôm trời mưa tấm tức Môt hôm trời mưa không ướt cánh chuồn chuồn Những hạt mưa không đan thành mắt áo len Những hạt mưa không làm phai màu nướcmắt Em đã khóc, anh đã khóc, và chúng mình đã khóc Bước chân lê trên những hè phố không quen Chúng mình đã khóc vì không được gần nhau như hai con chim Chúng mình đã khóc vì không có tiền làm lễ cưới lễ xin Và em nhớ không, chúng mình đã hỏi nhau: Tại sao phải làm lễ tơ hồng Tại sao phải nhờ người ta buôc chỉ vào chân Khi tay em đã vòng ra đằng sau lưng anh Khi tay anh đã vòng ra đằng sau lưng em Người ta làm thế nào cắt được Bốn bàn tay chim khuyên ! . Người ta làm thế nào cấm được chúng mình yêu nhau Nếu anh không có tiền mua nhẫn đeo tay Anh sẽ hôn đền em Và anh bảo em soi gương Nhìn vết môi anh trên má Môi anh tròn lắm cơ Tròn hơn cả chữ O Tròn hơn cả chiếc nhẫn Tròn hơn cả hai chiếc nhẫn đeo tay ! . Chúng mình lấy nhau Cần gì phải ai hỏi . Cả anh cũng không cần phải hỏi anh "Có bằng lòng lấy em ? ." Vì anh đã trả lời anh Cũng như em trả lời em Và cũng nghẹn ngào nước mắt ! . Và em sẽ cười phải không em Em sẽ không buồn như môt con chó ốm Như con mèo ngái ngủ trên tay anh Ðôi mắt cá ươn như sắp sửa se mình Ðể anh giân sao chả là nước biển ! . Em sẽ cười phải không em Vì không ai cấm được chúng mình yêu nhau ! . Không ai cấm được anh làm những câu thơ anh thích Không ai cấm được anh làm cả bài thơ Với môt chữ N Với môt chữ G Và với môt chữ A Người ta có thể đọc môt câu, hai câu, hay cảba Người ta có thể không thích (thì người ta không thích môt mì nh) Nhưng người ta không cấm được anh yêu bà i thơ của anh TƯƠNG TƯ Nguyên Sa Tôi đã gặp em từ bao giờ Kê từ nguyêt bạch xuống đêm khuya Kê từ gió thổi trong vừng tóc Hay lúc thu về cánh nhạn kia ? Có phải em mang trên áo bay Hai phần gió thổi, một phần mây Hay là em gói mây trong áo Rồi thở cho làn áo trắng bay ? Có phải mùa xuân sắp sửa về Hay là gió lạnh lúc đêm khuya Hay là em chọn sai mầu áo Ðê nắng thu vàng giữa lối đi ? Có phải rằng tôi chưa được quen Làm sao buổi sáng đợi chờ em ? Hay từng hơi thở là âm nhạc Ðàn xuống cung trầm mắt nhớ thương Buổi tối tôi ngồi nghe sao khuya Ði về bằng những ngón chân thưa Và nghe em ghé vào giấc mộng Vành nón nghiêng buồn trong gió đưa Tôi không biết rằng lạ hay quen Chỉ biết em mang theo nghê thường Cho nên cặp mắt mờ hư ảo Cả bốn chân trời chỉ có em. MƯA XUÂN Nguyễn Bính Em là con gái trong khung cửi Dệt lụa quanh năm với mẹ già Lòng trẻ còn như cây luạ trắng Mẹ già chưa bán chợ làng xa Bữa ấy mưa xuân phơi phới bay Hoa xoan lớp lớp rụng vơi đầy Hội chèo làng Ðặng đi ngang ngõ Mẹ bảo: "Thôn Ðoài hát tối nay" Lòng thấy giăng tơ một mối tình Em ngừng thoi lại giữa tay xinh Hình như hai má em bừng đỏ Có lẽ là em nghĩ đến anh Bốn bên hàng xóm đã lên đèn Em ngửa bàn tay trước mái hiên Mưa chấm bàn tay từng chấm lạnh Thế nào anh ấy chả sang xem! Em xin phép mẹ, vội vàng đi Mẹ bảo xem về kể mẹ nghe Mưa bụi nên em không ướt áo Thôn Ðoài cách có một thôi đê Thôn Ðoài vào đám hát thâu đêm Em mải tìm anh chả thiết xem Chắc hẳn đêm nay giường cửi lạnh Thoi ngà nằm nhớ ngón tay em Chờ mãi anh sang anh chẳng sang Thế mà hôm nọ hát bên làng Năm tao bảy tuyết anh hò hẹn Ðể cả mùa xuân cũng nhỡ nhàng! Mình em lầm lũi trên đường về Có ngắn gì đâu môt dải đê! A¨o mỏng che đầu mưa nặng hạt Lạnh lùng thêm tủi với canh khuya Bữa ấy mưa xuân đã ngại bay Hoa xoan đã nát dưới chân giày Hội chèo làng Ðặng về ngang ngõ Mẹ bảo: "Mùa xuân đã cạn ngày" Anh ạ! Mùa xuân đã cạn ngày Bao giờ em mới gặp anh đây? Bao giờ hội Ðặng đi ngang ngõ Ðể mẹ em rằng hát tối nay? LỜI MẸ DẶN Phùng Quán Tôi mồ côi cha năm hai tuổi Mẹ tôi thương con không lấy chồng Trồng dâu, nuôi tằm, dệt vải Nuôi tôi đến ngày lớn khôn. Hai mươi năm qua tôi vẫn nhớ Ngày ấy tôi mới lên năm Có lần tôi nói dối Mẹ Hôm sau tưởng phải ăn đòn Nhưng không, Mẹ tôi chỉ buồn Ôm tôi hôn lên mái tóc "Con ơi! Trước khi nhắm mắt Cha con dặn con suốt đời Phải làm một người chân thật." Mẹ ơi, chân thật là gì? Mẹ tôi hôn lên đôi mắt "Con ơi, một người chân thật Thấy vui muốn cười cứ cười Thấy buồn muốn khóc là khóc Yêu ai cứ bảo là yêu Ghét ai cứ bảo là ghét Dù ai ngon ngọt nuông chiều Cũng không nói yêu thành ghét Dù ai cầm dao dọa giết Cũng không nói ghét thành yêu." Từ đấy người lớn hỏi tôi: "Bé ơi bé yêu ai nhất?" Nhớ lời Mẹ, tôi trả lời: "Bé yêu những người chân thật." Người lớn nhìn tôi không tin Cho tôi là con vẹt nhỏ Nhưng không! Những lời dặn đó In vào trí óc của tôi Như trang giấy trắng tuyệt vời In lên vết son đỏ chói Năm nay tôi hai mươi lăm tuổi Ðứa bé mồ côi thành nhà văn Những lời Mẹ dặn thuở lên năm Vẫn nguyên vẹn màu son chói đỏ. Người làm xiếc đi giây rất khó Nhưng chưa khó bằng nhà văn Ði trọn đời trên con đường chân thật. Yêu ai cứ bảo là yêu Ghét ai cứ bảo là ghét Dù ai ngon ngọt nuông chiều Cũng không nói yêu thành ghét Dù ai cầm dao dọa giết Cũng không nói ghét thành yêu. Tôi muốn làm nhà văn chân thật Chân thật trọn đời Ðường mật công danh không làm ngọt được lưỡi tôi Sét nổ trên đầu không xô tôi ngã Bút giấy tôi ai cướp giật đi Tôi sẽ dùng dao viết văn trên đá! LÁ DIÊU BÔNG Hoàng Cầm Váy Ðình Bảng buông chùng cửa võng Chị thẩn thơ đi tìm Ðồng chiều Cuống rạ Chị bảo Ðứa nào tìm được Lá Diêu bông Từ nay ta gọi là chồng Hai ngày Em tìm thấy Lá Chị chau mày Ðâu phải Lá Diêu bông Mùa đông sau Em tìm thấy Lá Chị lắc đầu trông nắng vãn bênsông Ngày cưới Chị Em tìm thấy Lá Chị cười xe chỉ ấm trôn kim Chị ba con Em tìm thấy Lá Xòe tay phủ mặt Chị không nhìn Từ thuở ấy Em cầm chiếc Lá đi đầu non cuối bể Gió quê vi vút gọi Diêu bông hời . .ới Diêu bông .! MÀU TÍM HOA SIM Hữu Loan Nàng có ba người anh Ði bôđôi Những em nàng có em chưa biết nói Khi tóc nàng đang xanh Tôi ngườivê quốc quân Xa gia đình Yêu nàng Như tìnhyêu em gái Ngày hợphôn Nàng không đòi may áo cưới Tôi mặc đồ quân nhân Ðôi giầy đinh Bết bùn đất hành quân Nàng cười xinh xinh Bên ông chồng đôc đáo Tôi ở đơnvị về Cưới nhau xong là đi Từ chiến khu ba Nhớ về ái ngại Lấy chồng thời chiến chinh Mấy người đi trở lại Lỡ khi mình không về Thì thương người vợ chờ Bé bỏng chiều quê . Nhưng không chết người trai khói lửa Mà chết người em gái nhỏ hâu phương . Tôi về không gặp nàng Má tôi ngồi bên mô con Ðầy bóng tối Chiếc bình hoa ngày cưới Thành bình hương Tàn lạnhvây quanh . Tóc nàng xanh xanh Ngắn chưa đầy búi Em ơi ! Giây phút cuối Không được nghe nhau nói Không được trông thấy nhau môt lần Ngày xưa . Nàng yêu hoa sim tím Áo nàng màu tím hoa sim Ngày xưa môt mình đêm khuya bóng nhỏ Nàng vá cho chồng tấm áo ngày xưa. Môt chiềurừng mưa Ba người anh Từ chiến trườngÐông Bắc Ðược tin emgái mất Trước tin em lấy chồng Gió sớm thu về Rờn rợn nước sông Ðứa em nhỏ lớn lên Ngỡ ngàng trông ảnh chị Khi gió sớm thu về Cỏ vàng chân mô chí Chiều hành quân Qua những đồi hoa sim Những đồi sim dài trong chiều không hết Màu tím hoa sim Tím chiều hoang biền biêt Nhìn áo rách vai Tôi hát trong màu hoa "Áo anh sứt chỉ đường tà Vợ anh chết sớmmẹ già chưa khâu" ÐÂY MÙA THU TỚI Xuân Diêu Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng Ðây mùa thu tới, mùa thu tới Với áo mơ phai dệt lá vàng Hơn môt loại hoa đã rụng cành Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh Những luồng run rẩy rung rinh lá Ðôi nhánh khô gầy xương mỏng manh Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ Non xa khởi sự nhạt sương mờ Ðã nghe rét mướt luồn trong gió Ðã vắng người sang những chuyến đò Mây vẩn từng không, chim bay đi Khí trời u uất hận chia ly Ít nhiều thiếu nữ buồn không nói Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi gì . xanh kề nhau than thở; - "Ôi đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng, mà lấy nhau hẳn đà không đặng: Ðể đến nỗi tình trước phụ sau, chi bằng sớm liêu mà. mình yêu nhau ! . Không ai cấm được anh làm những câu thơ anh thích Không ai cấm được anh làm cả bài thơ Với môt chữ N Với môt chữ G Và với môt chữ A Người