EDMOND DE AMICIS TÂM HỒN CAO THƯỢNG THÁNG MƯỜI 1.- Ngày khai trường Tại thành Torino (1), thứ hai, ngày 17 Hôm ngày khai trường Mấy tháng hè thống qua giấc mộng Sáng nay, mẹ tơi đưa vào trường Baretti để ghi tên lên lớp ba Đi đường, óc tơi vơ vẩn đến chốn thôn quê, lấy học làm ngại Phố thấy nhan nhản học trò Hai hiệu sách lớn chật ních phụ huynh vào mua sách vở, giấy, bút cặp da Cửa trường đông nghịt người, cảnh binh người gác cổng phải khó nhọc mở lối vào Vừa bước qua cổng trường thấy bàn tay vỗ vào vai, tơi giật ngoảnh lại thầy giáo lớp hai tơi học năm ngối, mái tóc đỏ hoe để rối, nét mặt tươi, thầy bảo : _ Enricô ơi! Thầy trò ta từ chia tay nhỉ? Điều ấy, nghĩ đến, thầy lại nhắc, khiến tơi thêm chạnh lịng Mẹ tơi tơi phải chen chúc vào trường Các ông, bà sang trọng, bà thường dân, thợ thuyền, sĩ quan, cụ già, đầy tớ, tay dắt trẻ, tay cắp gói, đứng chặt phòng trú chân thang gác Cảnh tượng náo nhiệt Hôm nay, lại trông thấy phòng học tầng nơi ròng rã ba năm trường, ngày tơi lui tới, lịng sung sướng vô cùng! Trên thềm, cô giáo lại tới tấp Cô giáo lớp đứng cửa lớp, thấy liền bảo : _ Enricô ơi! Năm em học gác Ít ta lại nhìn em qua lại ! Mẹ tơi đỡ lời: _ Thưa cô, cháu đến thăm cô Chúng tơi chào Ơng Hiệu trưởng, râu tóc bạc năm ngối, bận rộn vội vàng, bị vây đám bà, số người thất vọng khơng cịn chỗ cho Bạn tơi học đông đủ Nhiều người cao lớn vọt lên Ở dưới, việc chia lớp xong Mấy trò em đến trường lần thứ nhất, không chịu vào lớp, giật lùi ngựa bất kham ; người ta phải dùng sức lơi vào Có em ngồi vào ghế lại trốn ra, có em thấy cha mẹ tru lên khóc Em trai tơi vào lớp Đencatri, cịn tơi học thầy Perbơni gác Đúng 10 học trị lớp tơi vào ; 54 người bọn, nhận thấy 15 hay 16 bạn lớp cũ Trông thấy tơi, anh Đêrơtxi, người học trị chiếm phần thưởng thứ nhất, liền hiệu mừng rỡ So với rừng rậm non xanh nơi tơi qua chơi tuần lễ trước trường học coi bé nhỏ buồn ! Hết nhớ cảnh lại nhớ người Tôi nhớ thầy cũ lớp hai, ông thầy khoan từ vui vẻ, trông thấy mỉm cười Tôi tiếc khơng thấy thầy với tóc hoe đỏ rối bù Thầy giáo bây giờ, người to lớn, khơng có râu, tiếng nói sang sảng Đứng bục cao, thầy nhìn xuống chịng chọc hết người đến người khác muốn coi thấu tâm tình chúng tơi Thầy nghiêm q, thấy nở nụ cười Tôi nghĩ bụng : "Hôm ngày đầu, mười tháng đến nghỉ hè Trong mười tháng có biết việc làm, làm khó nhọc chờ ta !" , nên lúc tơi chán nản Mẹ khuyên : _ Enricô ! Hãy can đảm lên, ! Mẹ học với Tôi yên tâm theo mẹ nhà, lịng nhớ tiếc ơng thầy vui tính hiền từ, thấy trường học vui, khơng năm ngối -(1) Tôrinô : thành phố khu tây bắc nước Italia, sông Pô 2.- Thầy giáo Thứ ba, ngày 18 Tưởng thế, thầy giáo dã khéo làm xứng ý người sáng hôm Giờ vào học, sau thầy ngồi vào bàn, lại thấy người học trị cũ qua cửa cúi chào Cũng có người vào bắt tay thầy thăm hỏi cách cung kính Đủ biết học trị cũ quyến luyến thầy biết dường muốn gần thầy Nhưng chào chào, bắt tay bắt, thầy khơng nhìn thẳng mắt ai, lảng trơng cửa sổ Những dấu thân biết ơn tưởng làm cho thầy thoả ý trái lại khiến thầy mủi lịng Đến tả, thầy xuống bục, lại hàng ghế đọc cho chúng tơi viết Thấy học trị mắt lấm mụn đỏ, thầy ngừng đọc, lại gần tay sờ trán hỏi : "Con làm sao?" Thừa lúc thầy quay lưng lại, anh học trò bàn leo lên ghế dun dẩy người trượt băng Bất đồ, thầy ngoảnh lại bắt gặp, anh chàng vội ngồi xuống cúi đầu đợi phạt Nhưng ông Perbôni đập vào vai anh học trò dại dột kia, bảo : "Khơng làm nữa" Có thơi Rồi thầy bình tĩnh chỗ đọc nốt tả Khi viết xong, thầy n lặng nhìn chúng tơi lúc ơn tồn nói : _ Các ! Hãy nghe ta ! Chúng ta phải qua năm học Chúng ta nên làm việc để qua năm cho tốt đẹp Phải chăm Phải ngoan ngỗn Ta khơng có gia đình Các gia đình ta Năm ngối, mẹ ta còn, người khuất Ta có ta Ngồi đời này, ta khơng cịn có ; ngồi thương u con, ta khơng cịn thương u Các ví ta Ta yêu dấu Đáp lại, phải yêu dấu ta Ta không muốn phạt người Các phải tỏ trẻ có tâm hồn Trường ta gia đình, mối an ủi mối tự hào ta Ta không cần phải hỏi lại ta tin lịng con, ai "vâng lời", nên ta có lời cảm ơn Thầy nói dứt lời người coi trường vào báo hết học (1) Chúng yên lặng xuống sân Anh học trị vơ lễ ban rón lại gần thầy giáo, nói run run : _ Thưa thầy, xin thầy tha lỗi cho Thầy gật đầu, hôn trán anh bảo : _ Tốt ! Cho (1): Trong trường thành phố nước Italia, hết học, người gác trường đến lớp báo hết không đánh trống hay kẻng 3.- Một tai nạn Thứ sáu, ngày 21 Niên học mở đầu tai hoạ Sáng nay, cha đưa học Tôi mải nhắc lại lời tâm huyết ơng Perbơni nói với học trị hơm trước cho cha tơi nghe, nên tới trường lúc khơng biết Tơi giật thấy đám túm đông túm đỏ trước cửa Cha bảo : "Chắc lại có chẳng lành đây." Chúng tơi khó nhọc len vào Phịng khách đầy phụ huynh học trò mà lúc thầy giáo không tài xua vào lớp Mọi mắt nhìn vào cửa buồng ơng hiệu trưởng Một ông đội mũ cao vừa đến, người ta thào : "Bác sĩ đấy" Cha tơi hỏi giáo sư ơng trả lời : _ Bánh xe đè phải chân Ơng khác nói tiếp : _ Và nghiền nát bàn chân Nạn nhân trị em lớp hai, học qua phố Đơra Grơtxa, thấy em bé tuột tay mẹ dắt, ngã lăn trước ôtô hàng vùn chạy tới Lập tức, cậu chạy lôi đứa bé dậy ơm lên rồi, khơng may, bánh xe lướt phải chân cậu Cậu viên Quan Ba pháo binh Trong nghe người ta kể lại thế, ngồi có người đàn bà xô đẩy người hốt hoảng chạy vào người điên Đó mẹ cậu Rơbetti, người học trị bị nạn Một người đàn bà khác mẹ cậu bé cứu chạy ôm lấy bà, thổn thức khóc đưa bà vào phịng ơng hiệu trưởng Ở ngồi, người ta nghe tiếng kêu đau đớn bà Rơbetti _ Ơi Guiliơ ! Lát sau, xe ngựa đỗ trước giậu, ông hiệu trưởng bế cậu Rôbetti Cậu bé, sắc da nhợt nhạt, hai mắt nhắm nghiền, gục đầu vào vai ơng hiệu trưởng Phút ấy, phịng im lặng tờ, người ta nghe thấy tiếng bà mẹ thơi Ơng hiệu trưởng dừng bước phòng, nâng cao cậu bé lên để người trơng rõ Tức thầy giáo, giáo, phụ huynh học trị, phàn nàn thương cho cậu khen cậu người can đảm có Mấy giáo đứng gần liền hôn hai bàn tay xanh rớt cậu Cậu Rôbetti bừng mắt hỏi : _ Cặp sách tơi đâu ? Mẹ em bé sống sót giơ cặp, vừa nói vừa khóc : _ Em ơi! Cặp rồi, ta đem lại nhà cho em Thấy nói được, bà Rơbetti lại hồn Mọi người giải tán Cậu bé bị thương đưa lên xe cẩn thận Xe bắt đầu chuyển bánh, vào lớp cảm động lặng thinh 4.- Cậu bé miền Nam Thứ bảy, ngày 22 Chiều qua, thầy giáo cho chúng tơi biết tin tức anh Rơbetti nói anh phải chống nạng lâu ơng hiệu trưởng đưa người học trò vào lớp Cậu bé, da nâu, tóc đen, mắt to, mày giao, mặc quần áo màu sẫm, ngồi nịt dây Sau nói nhỏ với thầy Perbôni câu, ông hiệu trưởng để cậu bé lại Anh học trò trố mắt nhìn chúng tơi, sợ sệt Thầy giáo liền dắt anh lại trước mặt bảo : _ Các ! Các hẳn vui lịng hơm vào trường ta người học trò quê xứ Calabria cách xa lắm, tận miền cực nam nước ta Các niềm nở tiếp người bạn Anh dân địa phương có tiếng, địa phương sinh bậc danh nhân, tay thợ khéo quân nhân dũng cảm Xứ anh lại xứ đẹp vào bậc nước, có núi lớn rừng xanh, dân cư thông minh can đảm Các ! Các yêu quý bạn cho bạn khuây nhớ quê Các tỏ cho bạn biết đứa trẻ nước Ý đến trường nước gặp bè bạn, gặp anh em trường Nói xong, ơng Perbơni lại chỗ treo đồ Italia, trỏ vị trí xứ Calabria cho coi Xong thầy dõng dạc gọi _ Đêrơtxi ! Đêrơtxi anh học trị chiếm phần thưởng thứ đứng dậy _ Con lên Đêrôtxi ghế, lên bàn giấy, đứng cách anh học trò mới, độ hai bước _ Con người đầu lớp, lấy tư cách ấy, thay mặt anh em, đem dấu thân người dân xứ Bắc tỏ người dân xứ Nam Đêrơtxi lại gần anh học trị miền Nam nói êm rõ ràng : _ Chúng mừng anh ! Rồi Đêrôtxi hôn hai má người bạn cách nồng nàn Chúng vỗ tay rầm rập Thầy quát : "Im ! Không reo cười lớp!!!" Tuy nhiên, thầy tỏ ý lịng mối nhiệt tình chúng tơi Cậu bé miền Nam dáng vui sướng Ơng Perbơni đưa cậu bé đến chỗ ngồi nói thêm : _ Cho kết nói trên, nghĩa làm cho đứa trẻ xứ Nam xứ Bắc nhà đứa trẻ xứ Bắc vào xứ Nam tựa quê mình, nước ta phải chiến đấu 50 năm trời quyền tự Vậy phải coi nhà, yêu anh em ruột thịt Kẻ thấy người bạn người xứ mà đem lịng khinh rẻ, kẻ khơng đáng ngẩng mặt nhìn cờ ba sắc (1) qua Cậu học trò miền Nam vừa ngồi vào chỗ bạn chung quanh tíu tít, kẻ đưa ngịi bút, người cho bút chì tranh ảnh, bạn ngồi ghế sau gửi lên cho cậu tem Thuỵ Sĩ để tỏ tình thân (1) Cờ nước Ý gồm ba sắc : đỏ, trắng xanh 5.- Bạn Thứ năm, ngày 28 Người cho cậu bé miền Nam tem thơ hơm trước người bạn mà tơi thích hết Anh lớn lớp, đầu to vai rộng, năm gần 14 tuổi, tên gọi Garônê Anh tử tế, coi miệng cười biết Ngồi anh Garơnê tơi cịn quen nhiều bạn Anh Cơretti bạn mau mắn vui vẻ, ưa mến Anh thường mặc áo nịt da rái cá đội mũ nồi da mèo Anh người hàng củi Cha anh đầu quân chiến tranh năm 1866 nhập vào đội qn Hồng thân Umbertơ Người ta nói cha anh ba huy chương Cạnh anh Côretti anh Nenli, lưng gù, người coi yếu đuối mảnh dẻ anh Vơtini người học trị phục sức sang có tính hay làm dáng Đầu bàn nhì, có cậu bé mặt trịn, mũi dẹp mà anh em thường gọi đùa "chú phó nề" cha cậu làm nghề Cậu có biệt tài "nhăn mõm thỏ" làm cho phải bật cười, anh em hay bắt cậu làm trị để đùa nghịch với Cậu lại có mũ mềm thường vo viên bỏ túi mùi xoa Cạnh "chú phó nề" anh Garơphi, người gầy gị mũi khoằm, mắt bé Lúc anh bán chác bút, diêm, tranh, ảnh cho bạn Anh lại hay chép học vào móng tay để đọc, anh khôn khéo không thầy bắt gặp Gần lại cậu bé coi khinh khỉnh cậu Carlô Nobitxi Cậu ngồi hai người bạn tử tế : người người thợ khoá, ăn mặc vụng về, xanh xao người ốm, coi nhút nhát buồn thiu ; người kia, tóc vàng da xanh, cánh tay bị liệt phải đeo trước ngực Cha cậu sang Mỹ, mẹ cậu nhà bán hoa rong Người ngồi bên trái lại đáng ý nữa, tức anh Xtarđi, thân lùn cổ rụt, nói hay cáu Anh không thông minh ý đến lời thầy giảng, anh nghe không dám cựa, mắt thẳng, trán cau, miệng mím Ai hỏi anh lúc thầy cắt nghĩa, định anh không trả lời, vô phúc hỏi đến lần thứ hai bị anh đạp cho Và anh không Cạnh anh Phranti, tên rắn mặt gớm guốc, bị đuổi trường làng Lại hai em nhà nọ, ăn mặc đội mũ gài lông trĩ, trông giống đúc Người tử tế hết, thông minh hết, người chắn phần thưởng thứ nhất, biết anh Đêrôtxi Anh Prêcơtxi người thợ khố nói trên, thực người học trò đáng thương hại Theo lời người ta nói anh thường bị cha đánh đập ln, anh thành người dút dát, hỏi hay lỡ chạm phải anh "xin lỗi" ln miệng nhìn người ta đơi mắt hiền lành buồn bã Trong ngần người bạn, theo ý tơi, anh Garơnê người tốt 6.- Lòng hào hiệp Thứ tư, ngày 26 Sáng nay, chúng tơi vừa vặn có dịp xét đốn anh Garơnê Giờ vào lớp, ơng Perbơni chưa có đấy, ba bốn cậu thi chế giễu anh Crôtxi khốn nạn - tức cậu bé tóc vàng, tay liệt, bà bán hoa - Họ lấy thước đánh cậu, lấy vỏ hạt dẻ ném cậu, họ gọi cậu quỉ què mếu máo giả cách làm người liệt tay Ngồi trơ đầu ghế, cậu thẹn thùng đưa mắt nhìn người nọ, người để van lơn họ khỏi hành hạ Được thể, bọn học trò làm già Cậu phẫn uất quá, máu đưa lên cổ phát run người Thình lình, Phranti, đứa học trị mặt xấu khỉ, đứng lên ghế, khuỳnh hai cánh tay người khoác hai giỏ, bắt chước tịch mẹ cậu Crôtxi đứng đợi cửa trường (Đã hơm nay, bà khơng đến đón bị ốm) Coi tuồng câm học trò cười ầm lên Crôtxi điên tiết, vồ lọ mực trước mặt ném Phranti, Phranti né mình, lọ mực trúng ngực ơng Perbơni ngồi bước vào Mọi người hết vía, chạy trốn chỗ ngồi im thin thít Thầy giáo lên bục cau mày hỏi : _ Ai ném lọ mực ? Chẳng Thầy gắt : _ Ai ? Ai ném ? Lúc bị kích thích lịng thương bạn, anh Garơnê đứng dậy nói : _ Thưa thầy, Thấy người sửng sốt câu trả lời ấy, thầy hiểu ơn tồn nói : _ Khơng Khơng phải Xong thầy lại nói : _ Ai trót dại đứng lên thú nhận, ta tha Crơtxi đứng lên nói : _ Thưa thầy, anh chọc con, đánh chửi Con trí Con trót ném _ Thầy nói tiếp : _ Cho ngồi xuống Bây đến lượt kẻ sinh đứng lên Bốn anh bọn khiêu khích đứng dậy, cúi đầu _ Thầy mắng : _ Các anh vô cớ lăng mạ người bạn không trêu chọc anh Các anh chế giễu người tàn tật Các anh xúc phạm đứa trẻ yếu đuối không tự vệ Các anh làm điều hèn hạ đáng xấu hổ, điều làm nhơ nhuốc đến phẩm giá người, anh đồ đê tiện ! Nói xong thầy xuống lớp, lại chỗ anh Garônê ngồi Thấy thầy đến, anh cúi đầu Ơng Perbơni để tay xuống cằm nâng mặt anh lên, nhìn thẳng vào hai mắt anh nói : _ Con có trái tim cao thượng đáng khen ! Anh Garônê cúi vào tai thầy nói nhỏ câu Lập tức thầy quay lại chỗ kẻ tội nhân bảo : _ Thôi ! Tha cho anh 7.- Trên rầm thượng (1) Thứ sáu, ngày 28 Chiều hôm em Xinvya với mẹ đem quần áo cho người đàn bà nghèo mà người ta mách tờ báo Tơi mang gói, em ghi sẵn tên tắt địa người đàn bà mảnh giấy cầm tay Chúng tơi leo lên gác thượng tồ nhà cao Tới nơi, thấy hành lang dài, hai bên có phịng liên tiếp Mẹ tơi gõ cửa buồng cuối Một người đàn bà trẻ mặt bủn vóc vầy mở cửa Trơng khăn vng trùm đầu, tơi nhớ gặp bà đâu phải Mẹ tơi hỏi : _ Có phải bà người mà người ta mách báo? _ Thưa bà vâng, chúng tơi _ Đây, tơi mang lại cho bà quần áo Người đàn bà nghèo khó cám ơn không Lúc ấy, trông thấy góc nhà khơng đồ đạc tối mị, có cậu bé quay lưng phía chúng tơi Cậu quì trước ghế viết Giấy để mặt ghế mà lọ mực sàn Không biết cậu ta làm mà viết xó tối Tơi tự hỏi thế, trơng thấy mớ tóc vàng hoe áo dài lụng thụng, nhận anh Crôtxi, bà bán hoa quả, tức cậu bé liệt tay Tôi bảo sẻ mẹ tôi, lúc mẹ anh gỡ gói quần áo Mẹ tơi bấm : _ Im, đừng gọi, cậu ngượng Nhưng, lúc Crôtxi quay ; bối rối, anh mỉm cười với Mẹ liền đẩy lại Anh giơ hai tay chạy Tôi liền ôm lấy anh Mẹ anh nói : _ Thưa bà, bà rõ, nhà có cháu với tơi Cha cháu sang Mỹ sáu năm nay, không may vừa lại bị ốm không hàng được, phải bán dần đồ đạc để ăn Cả đến bàn viết cháu khơng cịn Đèn đuốc thiếu, cháu phải học mị bóng tối hại mắt Nhưng may tơi cịn cho cháu trường cháu sách phát không Thương hại cho cháu! Cháu chịu khó lắm! Có nhịn đói học Thưa bà, tình cảnh chúng tơi thật khổ sở ! Mẹ lấy tất tiền ví bỏ vào tay người đàn bà khốn khổ, hôn anh Crôtxi dân dấn nước mắt trở Về nhà, mẹ khuyên : Con ơi! Con trông gương đứa trẻ nghèo khổ phải học hành cảnh thiếu thốn khó khăn Về phần con, có đủ thứ cần dùng mà đơi cịn kêu học vất vả Này ! Enricô ! Một ngày làm việc Crơtxi cịn đáng cơng năm học Chính hạng học trị phải cho phần thưởng danh dự phải Cha nghe lời mẹ khuyên bảo tôi, chiều hơm ấy, tơi thấy để bàn viết thư sau : -(1) Ở bên Âu, dân nghèo thường phải thuê nhà rầm thượng, tức tầng gác sát mái nhà, cho rẻ tiền 8.- Học đường Thứ sáu, ngày 28 " Enricô ơi! Việc học khó nhọc, mẹ nói phải Cha chưa trông thấy học với dáng nét mặt hớn hở cha mong muốn ! Con thử tưởng tượng ngồi không nhà ngày trống trải biết dường ! Cha vòng tuần lễ lại muốn trở lại nhà trường Con ! Hiện thời, không đứa trẻ không học Con nghĩ đến người thợ làm lụng cặm cụi ngày, tối đến phải cắp sách học, cô thiếu nữ suốt tuần lễ bị giam giữ xưởng, chủ nhật đến rủ học, binh lính hết luyện tập đem học, viết Cho đến trẻ mù, trẻ câm, chúng học Mỗi buổi sáng, lúc trường, nghĩ ấy, thành phố ta có tới vạn đứa trẻ "chầu" lớp học ba tiếng đồng hồ để mở mang trí tuệ Con lại nghĩ : xấp xỉ này, trẻ nước hoàn cầu học Con tưởng tượng trẻ lếch đường hẽm nhà quê, rảo bước phố phường huyên náo, bầu trời oi ả hay mưa tuyết lạnh lùng : chúng thuyền xứ sơng ngịi, cưỡi ngựa qua cánh đồng mơng quạnh, ngồi "xe trượt" bãi băng giá lanh Chúng xuống lũng, lên đồi, chúng xuyên rừng lội suối, chúng vượt qua đồi hẻo lánh hoang vu Ăn mặc hàng nghìn lối khác nhau, nói trăm thứ tiếng khác nhau, chúng hay lũ năm lũ ba, sách cắp tay hay cặp đeo nách Từ trường lấp ánh tuyết nước Nga trường hẻo lánh lẩn khóm gồi xứ Ả rập, có tới hàng triệu triệu đứa trẻ học điều thể thức khác Con lại tưởng tượng tổ kiến học sinh gồm có hàng trăm dân tộc khác trường hoạt động ấy, có hân hạnh dự phần tự nhủ : ví mai hoạt động ngừng hẳn nhân loại trở lại đời rợ, sa vào cõi tối tăm, hoạt động tiến bộ, mối hy vọng, ánh sáng vinh quang giới Cố lên ! Tên lính nhỏ đạo quân lớn lao ! Cố lên ! Con ! Lấy sách làm khí giới, lấy lớp học làm quân đội, lấy giới làm bãi chiến trường, coi ngu dốt cứu địch lấy văn minh nhân loại làm khải hồn, phải phấn đấu ln ln làm tên lính hèn nhát " 9.- Lịng yêu nước cậu bé thành Pađôva (1) (Truyện đọc hàng tháng) Thứ bảy, ngày 29 Không, không tơi chịu làm tên lính hèn nhát Nếu ngày thầy giáo kể cho nghe câu chuyện sáng có lẽ khơng tơi muốn nghỉ học Theo lời thầy tháng có truyện mà truyện nói thủ đoạn phi thường đứa trẻ "LÒNG U NƯỚC CỦA CẬU BÉ THÀNH PAĐƠVA" đầu đề câu chuyện sáng Năm trước, tàu Tây Ban Nha dời bến Bardêlôna (2) để Giênôva (3) Trên tàu, trừ người Tây Ban Nha, cịn có ố người Pháp, người Italia, người Thuỵ Sĩ, nhiều người khác Trong bọn hành khách người ta nhậnthấy đứa trẻ độ 11 tuổi, ăn mặc nhơm nhếch, đứng riêng chỗ nhìn người đơi mắt hầm hầm Nó nhìn khơng phải khơng có cớ Cha mẹ nông dân gần Pađôva, cố nhiên nghèo túng, hai năm trước tham tiền cho với người chủ xiếc rong Người dạy vài nhảy, lộn bắt theo sang Pháp Tây Ban Nha Nó bị hành hạ tay ăn uống không đủ Đến thành Bardêlôna, chịu đời sống khổ ải nữa, đứa trẻ khốn nạn liền trốn chủ đến cầu cứu viên lãnh Italia Động mối thương tâm, viên lãnh xin cho chỗ tàu nói cho thư giới thiệu ông thị trưởng thành Giênôva nhờ ông trả cho cha mẹ nó, người bán vật Thằng bé còm gầy yếu đuối mặc quần áo rách Người ta cho ngồi phịng hạng nhì Hành khách nhìn nó, có người hỏi song khơng trả lời Nó căm ghét người khắc khổ hành phạt làm cho ốn hận khơng có cảm tình Tuy nhiên, có ba người hành khách khéo làm cho Nó kể chuyện tiếng Italia pha giọng Tây Ban Nha Ba người khách dân Italia thương nó, cho tiền để nói chuyện, nghe cho đỡ buồn Đồng thời, có thiếu phụ qua, ba ơng q khách hãnh diện ném thêm tiền xuống bàn loảng xoảng nói : "Cầm lấy ! Cầm lấy !" Đứa bé sung sướng, vơ tiền bỏ túi, cảm ơn vào phịng Nó bng cửa xuống ngồi yên lặng nghĩ đến việc phải làm Nó nghĩ : với số tiền ấy, ăn no, khơng phải thèm nhạt trước Khi tới Giênơva, sắm cánh để thay quần áo đeo hai năm trời nay, rách tổ đỉa Nó lại định để tiền đem cho cha mẹ, săn đón q hố tay khơng Số tiền tiền to Ngồi sau rèm cửa, trừ tính lại lịng thấy khoan khái nhẹ nhàng Lúc ấy, ba người khách nói ngồi buồng ăn, quây quần uống rượu nói chuyện du lịch phong tục nước qua Tình cờ, câu chuyện nhằm vào nước Italia Một người bắt đầu phàn nàn khách sạn, người chê xe lửa Cuối cùng, rượu say, họ thi nói xấu tất thuộc nước Italia Người thứ nói biết thế, họ di du lịch xứ Lappôn (4) (ở cực bắc châu Âu) sang nước Italia Người thứ nhì nói Italia gặp toàn thị phường quỷ quyệt quân cường đạo Người thứ ba nói thêm : _ Những người tùng nước Italia chữ Người thứ nói : _ Đó dân tộc ngu dốt ! Người thứ nhì tiếp : _ Bẩn thỉu ! _ Và ăn Người thứ ba định nói câu "ăn cắp" chưa dứt lời trận mưa toàn tiền vàng bạc hắt vào mặt người rơi tung toé xuống bàn sân Ba người hầm hầm đứng dậy xem trận mưa đâu lại bị ném thêm Cậu bé thành Pađơva vén rèm thị đầu thét giọng khinh bỉ : _ Cầm lại tiền người Ta khơng thèm nhận bố thí người kẻ lăng mạ nước ta -Chú thích : (1) Padoue (2) Barcelone (3) Gênes (4) Laponie 10.- Em bé quét mồ hóng Ngày mồng tháng mười Chiều qua sang trường Nữ Học để đưa cho cô giáo em Xynvya tiểu truyện "Cậu bé thành Pađôva" mà cô muốn xem Trong trường có tới 700 nữ sinh Khi tơi đến học trò về, hớn hở nghỉ ngày lễ "Chư Thánh" Đối cửa trường, bên đường cái, có đứa bé quét mồ hóng, chân tay quần áo đen thủi, đứng quay vào tường, gục đầu vào cánh tay khóc Hai ba học trị lớp hai lại gần hỏi sao, khóc khơng trả lời Bọn học trị lại hỏi : _ Anh có việc gì? Sao lại đứng mà khóc? Nó nhấc cánh tay để lộ gương mặt hiền lành nói quét mồ hóng từ sáng đến lúc hào, vô ý bỏ vào túi thủng, tiền rơi Nó khơng dám sợ chủ đánh Nói xong lại tru lên khóc gục mặt vào cánh tay kẻ chán đời Lũ học trị bé quay lại nhìn nhau, cho quan trọng Một bọn khác xúm lại : bé có ,lớn có, nhà nghèo, nhà giàu có, cắp cặp tay Một bọn, người lớn mũ có gài lơng xanh, móc túi hai xu, bảo chị em : _ Tơi cịn có hai xu Chúng ta qun Cơ áo đỏ nói : _ Tơi có hai xu Trong bọn ta, làm lại chả thu ba hào Nói xong, hai hơ hào : _ Chị Amêlya, chị Lighya, chị Anna ! Mỗi chị xu! Chị có xu khơng? Mấy cô đem tiền định mua mua hoa, thấy vui lòng bới cho Vài em bé cho tiền kẽm Cô mũ gài lông xanh nhặt tiền đếm to : _ Tám , mười, mười lăm ! Còn thiếu nhiều ! Một thiếu nữ nghiêm trang có lẽ trợ giáo qua thấy thế, cho hào Cả bọn vỗ tay Còn thiếu năm xu Một em bé reo : _ Kìa chị lớp bốn đến, chị có nhiều xu ! Quả nhiên, bọn học trị lớp bốn đến bỏ nhiều tiền Bấy giờ, có tới trăm nữ sinh đứng xúm xít vịng vịng ngồi, vây chặt đứa bé, bày cảnh đẹp mắt vô : Một cậu bé lọ lem điểm gái xinh tươi, tóc phất phơ , áo mầu rực rỡ Ba hào đủ, tiền ném vào Mấy em bé không tiền cố len vào cho vài chùm hoa em muốn dự vào việc phúc Chợt người gác trường kêu to : _ Bà Đốc ! Các cô chạy tán toạn đàn chim sẻ bay vù Cịn trơ lại thằng bé qt mồ hóng đứng lau nước mắt Hai tay khơng đầy xu mà khuy áo, miệng túi mũ giắt hoa ! Tiền nhiều, hoa đẹp, cậu bé thấy sung sướng ơng Hoàng, vừa vừa hát ! THÁNG MƯỜI MỘT 11 Người bán than ông quý phái Thứ hai, ngày mồng Carlô Nôbix lúc kiêu hãnh sinh nơi quyền q giàu có Cha anh vẻ người phong nhã, đứng đắn, trán rộng, râu đen, thường đưa anh đến trường Sáng qua, Carlô cãi với Betty người bán than Cũng lý, anh chẳng tìm lời gì, phát cáu nói : _ Bố mày đồ bần tiện ! Betty đỏ mặt, khơng nói nữa, nước mắt chạy quanh Trưa về, Betty kể lại cho cha hay Buổi chiều, ông bố trường phàn nàn với thầy giáo Ơng ta phân trần theo lệ thường, ông Nôbix vừa đến cổng cởi áo khốc cho Nghe thấy có người nói đến tên mình, ơng tiến vào xem có việc Ơng Perbơni nói : _ Kìa ơng Nơbix đến ! Vừa khéo ! Ơng đến phàn nàn Carlơ mắng ông câu "Bố mày đồ bần tiện!" Ơng Carlơ cau mày đổi sắc mặt, quay lại hỏi : _ Có thực nói ? Carlơ đứng ngây gỗ, cúi đầu im lặng Ơng Carlơ xin phép dắt đến chỗ Betty bảo : _ Con xin lỗi anh Betty ! _ Thưa ngài xin ! Người hàng than nói toan chạy vào ngăn lại, ông quý phái không nghe, bắt xin lỗi : _ Con nhắc lại câu : Anh Betty ! Tôi xin lỗi anh lời bất nhã vơ ý thức mà tơi chót nói phạm đến cha anh, người mà cha tơi lấy làm hân hạnh bắt tay Không dám ngẩng mặt, Carlô nguyên văn nhắc lại câu cha vừa dạy giọng thấp Rồi ông Nôbix đưa tay cho người bán than bắt cách nồng nàn Bắt tay xong "Bá tước" quay lại nói với thầy giáo _ Thưa ngài, xin ngài làm ơn cho hai đứa trẻ ngồi liền Ơng Perbơni đặt ln Betty ngồi cạnh Carlô Khi chúng yên chỗ, ông Carlơ chào trở Ơng hàng than đứng lại lúc, bâng khuâng, dự Ông ngắm hai trẻ ngồi sánh vai nhau, chẳng nói chẳng rằng, ơng chạy lại toan ôm lấy Carlô, song đến nơi ông dừng lại, đành lấy bàn tay chuối hột sẻ vuốt tóc anh Carlơ thẳng Thầy giáo bảo : _ Các nhớ lấy kịch mà vừa xem Đó học hay năm 12 Mẹ Thứ năm, ngày mồng 10 Sáng cô giáo Đencati lại chơi, cha tơi nhận thấy tơi nói câu vơ lễ với mẹ tơi Vì cha tơi răn thơ sau này, đọc cảm động " Trước mặt cô giáo em con, tỏ vô lễ với mẹ Enricô ! Lần sau không ! Thái độ hỗn hào xuyên thấu trái tim cha mũi dao Cha nhớ năm trước đây, mẹ thức suốt đêm cạnh giường con, nghe thở, mẹ lo lắng võ người nghĩ phải "bỏ" lại sụt sùi Con ! Con nên nghĩ đến lúc không nên tệ với mẹ con, người mẹ sẵn lòng đem năm hạnh phúc để chuộc đau đớn cho con, người mẹ vui lòng ăn xin để ni sẵn lịng hy sinh tính mệnh để cứu sống ! Con ! Trong đời con, có ngày buồn rầu, thảm đạm, ngày buồn thảm nhất, ngày mẹ Rồi đây, trưởng thành, phấn đấu rèn nên người mạnh mẽ Con khơng qn hình ảnh mẹ ước lại nghe thấy tiếng êm trông thấy nét mặt hiền từ mẹ con, lớn đến mực nào, khoẻ đến mực nào, thấy đứa trẻ chơ vơ yếu đuối Con hồi tưởng lại lúc làm cho mẹ phải mếch lòng mà buồn Lòng hối hận cắn rứt Hình ảnh dịu dàng từ mẹ làm cho thêm rầu rĩ Con nên nhớ lòng hiếu thảo bổn phận thiêng liêng người Kẻ giày xéo lên chữ hiếu kẻ khốn nạn Quân giết người biết tơn kính cha mẹ, cịn điểm thành thực tâm ; người dù sang trọng tuyệt vời, làm rầu lòng mẹ, xúc phạm đến mẹ, kẻ khơng có nhân cách Enricơ ! Con van mẹ đi, để mẹ hôn cho xố sách vết vơ ơn trán Con ! Lòng cha yêu con, mối hy vọng quý báu đời cha, cha khơng cịn có đứa bạc với mẹ !" Cha 13.- Học trò nghèo Chủ nhật, ngày 13 Cha tơi thứ lỗi cho tơi rồi, lịng tơi buồn nên chiều mẹ cho chơi với người gác cổng Khi qua xe bò đỗ trước cửa hàng kia, tơi thấy có tiếng người gọi tơi Quay lại anh Côretti bạn học Anh mặc áo dài da rái cá đội mũ nồi da mèo Mồ hôi ướt đầm nét vui tươi lộ khuôn mặt, anh vác vai bó củi nặng Một người đàn ơng đứng xe chuyển củi cho anh mang vào hàng Anh xếp đống lại xe Tôi hỏi : _ Anh làm ? Anh vỗ vào bó củi vai, đáp : _ Anh coi rõ Tơi vừa làm vừa học anh Rồi anh vai vừa vác củi, miệng vừa lẩm bẩm : _ Người ta gọi biến hoá tiếng động từ thay đổi tiếng số, Anh vừa ném cùi vào đống vừa đọc : _ Tuỳ theo việc làm Rồi lộn xe lấy củi, anh đọc tiếp : _ Và tuỳ theo cách việc làm Đó, anh học văn phạm để đọc hôm sau Anh hỏi : _ Anh xem lợi dụng thời có khơng? Cha tơi người giao hàng, mẹ tơi ốm, tất đến việc phải dở xe củi Tuy nhiên, việc làm không ngăn trở việc học Hôm phải khó q ! Tơi nhai khơng thuộc Anh quay lại nói với người kéo xe bị : _ cha tơi bác đến lấy tiền Người đánh xe Anh rủ : _ Anh vào chơi với tơi tí Tơi vào gian rộng xếp đầy củi củi bó, cạnh cửa có cân Anh nói tiếp : _ Hôm nhà bận rộn Tôi phải làm câu vụn, đoạn Lúc nãy, viết có người gọi mua hàng Bán xong, vào vừa cầm bút người xe củi đến Từ sáng đến chợ củi bãi Vênêzya hai lần Chân mỏi mà tay phồng lên Bây mà phải vẽ đến chịu Anh vừa nói vừa qt khô rải rác thềm Tôi hỏi : _ Anh làm chỗ ? _ Ở Anh vào coi Anh đưa vào gian sau cửa hàng chỗ vừa làm buồng ăn vừa làm bếp Trong góc có bàn bày sách làm dở Anh nói : _ Mẹ , chúng có chuyện muốn thưa với mẹ Mẹ tơi lấy làm ngạc nhiên, ngẩng nhìn chúng tơi Em tơi nói : _ Thưa mẹ, có phải cha đứng vào cảnh thất bại khơng ? Mẹ tơi đỏ mặt nói : _ Con nói ? Khơng phải đâu Ai bảo ? Tại biết ? Xylvia nói giọng : _ Chả bảo Con biết Mẹ ơi, phần chúng con, chúng muốn hy sinh đôi chút Mẹ hứa cuối tháng mua cho quạt cho anh Enricô hộp thuốc vẽ Bây chúng khơng thích Chúng không muốn cha mẹ phải tiêu nhiều mẹ Mẹ tơi định nói Xylvia lại tiếp ln : _ Anh Enricô Cha chúng cịn chưa kiếm tiền chúng cịn phải tằn tiện Chúng xin nhịn ăn sáng ăn tráng miệng Như đỡ tiền chợ Và phải dè sẻn thứ khác quần áo, giày dép, chúng xin vui lòng Những đồ chơi chúng đem bán tiền Rồi làm sen cho mẹ, khâu giúp mẹ Mẹ muốn sai bảo việc gì, xin làm tất Miễn mẹ cha khỏi phải lo nghĩ yên lịng Em tơi nói xong, mẹ tơi vừa cười vừa khóc, chúng tơi bảo : _ Các nghe lầm Nhờ trời, nhà ta chưa phải sa sút tưởng Mẹ cám ơn nghĩ thương đến cha mẹ Tối đến, mẹ tơi đem chuyện nói lại với cha Nhưng người cha đáng thương chẳng nói chẳng Chúng tơi cịn phân vân sáng chúng tơi ngạc nhiên vui sướng chừng em Xylvia thấy khăn ăn quạt tôi, hộp thuốc vẽ 12 màu ! 50.- Một vụ hoả tai (Vụ hoả tai xảy thành Tôrinô đêm hôm 27 tháng giêng năm 1880) Chủ nhật, ngày 14 Sáng nay, ngồi bàn viết tìm đầu đề luận tự mà thầy giáo bảo làm hôm trước, có hai người lính cứu hoả xin phép cha tơi vào xem bếp lị sưởi họ trơng thấy lửa ống khói (1) khơng biết lửa tự nhà phát Cha bảo họ vào lúc bếp nhà tắt Họ xem xét buồng áp tai vào tường nghe ống dẫn nhà bên cạnh qua xem có lửa hay khơng Cha tơi bảo tơi : _ Enricơ ! Đó đầu đề luận : "đội lính cứu hoả" Hai năm trước đây, ta có dịp xem họ làm việc Con viết theo lời ta kể lại Nửa đêm hôm ấy, ta xem hát rạp Balbô đến phố La-Mã, thấy lửa sáng rực trời đám đông người chạy Một nhà cuối phố cháy ! Khói lửa cửa sổ mái bốc lên ngùn ngụt Đàn ông đàn bà chạy bao lơn lại chạy vào, tiếng kêu khóc inh ỏi góc trời Cơng chúng kêu gào : _ Có vào cứu người ta không ? Họ chết cháy Các ông đội cứu hoả ! Các ông đội cứu hoả ! Ngay lúc ấy, người lính cứu hoả vừa tới, chạy thẳng vào đám cháy Đồng thời, cảnh tượng rùng rợn gác thứ ba : Một người đàn bà bị lửa dồn bao lơn, khơng có lối xuống, gào khóc tiếng mà chưa tìm cách cứu Những người lính cứu hoả vào khơng lên tầng thứ ba xà nhà đổ xuống nghe tiếng sấm mà khói lửa lấp hết lối vào Họ liền chạy chỗ đầu nhà chưa cháy, phá mái, dòng day leo xuống Gió to lửa lan ! Người đàn bà cháy sém mặt, chút bị thiêu sống rơi xuống đất Bỗng người ta thấy viên đội cứu hoả mặt đen thủi đám khói lửa đỡ lấy người đàn bà khốn khổ trao cho người lính khác vừa áp thang leo tới Người ta hồi hộp lo cho số mệnh ba người lính viên đội xông vào đám cháy lúc đầu, không thấy ra, thấy cửa sổ tầng thứ nhì tung ra, người ta vội mang thang lại người lính liền chuyền tay ơm nạn nhân trao cho người lính khác đứng đón cầu thang : đứa gái, hai đứa trai, người đàn bà, ông lão Những người vô Mặc dầu lửa lem lém bên mình, viên đội cứu hoả , người trèo lên đầu tiên, đứng lại cho người xuống hết để xuống cuối Công chúng ngợi khen tất người lính can đảm vừa xuống Nhưng đến lượt viên đội kẻ xung phong đội, người vào sinh tử để làm gương cho bạn đồng đội, người phải chết theo người bọn lỡ thiệt mạng , vừa để chân xuống đất, thảy hò reo giơ tay chào cách kính cẩn biết ơn Rồi giây lát, tên Rôbinô xưa chẳng biết đến , truyền khắp cửa miệng Con gọi can đảm ! Đã gọi can đảm không suy luận, không nghĩ ngợi, ln đến chỗ có tiếng thất vọng kêu gào ! Hôm rỗi, cha đưa xem đội cứu hoả diễn tập cho viên đội Rơbinơ Chắc thích _ A ! May q ! Ơng đội Rơbinơ ! Tơi ngoảnh lại hai người lính cứu hoả vào bếp ban trở sân Cha vào người bé đeo lon vàng, bảo : _ Con bắt tay ông đội Rôbinô ! Ông đội dừng lại, tươi cười đưa tay cho bắt, xong chào cha Cha tơi nói thêm : _ Con nên nhớ : đời con, bắt tay trăm, nghìn người, cha trăm, nghìn bàn tay kiếm lấy mười bàn tay có giá trị bàn tay can đảm viên đội cứu hoả vừa (1) Ống khói chung khu nhà có nhiều chủ 51.- Q người tìm mẹ (Truyện đọc hàng tháng) Cách vài năm có đứa bé 13 tuổi người thợ mạo hiểm từ thành Giênơva sang Mỹ Châu để tìm mẹ Tên cậu Marcơ Nhà cậu nghèo Cha làm thợ kiếm không đủ ăn nên mẹ cậu phải cho nhà thành Buênox Airex, thủ phủ nước cộng hoà Arhentina Nam Mỹ Châu Sở dĩ mẹ cậu phải xa bên người làm trả cơng cao Tại thành Bnox Arex, cha cậu có người em họ mở hiệu buôn, nên tin tức người nhận gửi giúp Năm thứ hai, nhà nhận thư nói bà bị bệnh thơi khơng tiếp tin khác Cha cậu viết thư hỏi người em họ, đợi không thấy trả lời Cha cậu liền viết thẳng cho người chủ nhà, thơ bị trả lại đề sai địa Sốt ruột, cha cậu làm đơn nhờ Lãnh Italia điều tra giúp vơ hiệu có lẽ mẹ cậu tưởng nghề hèn nên giấu tên để khỏi phương hại đến gia đình Thấy cha buồn rầu, Marco xin cha cho phép sang Nam Mỹ tìm mẹ Cha cậu phân vân, may lại có người bà quen với viên quan Ba tàu thuỷ xin cho cậu vé hạng ba không tiền nên ý định cậu thực Một buổi chiều đẹp tháng tư, cha cậu đưa cậu xuống tàu Mất 27 ngày lênh đênh mặt bể, cậu âm thầm chịu nỗi khổ tâm : phần nhớ nhà, phần lo mẹ có qua đời, phần bị say sóng tưởng đến phải bỏ thân bể Một buổi rạng đông tháng năm, tàu cập bến Buênox Airex , sông Laplata Sau từ biệt người bạn đồng hành ông già người xứ Lombar, cậu xách va-li lên thẳng đường vào thành phố Cậu hỏi thăm tìm phố Lox Artex nơi người họ tên Mêrelli Đến số nhà 171 hỏi thăm có người đàn bà trả lời tiếng Italia : _ Ông Mêrelli vài tháng Cửa hàng bán lại cho ! Được tin sét đánh bên tai, cậu xám mặt lại hỏi : _ Ông Mêrelli quen với mẹ Mẹ cho ông Mêkinêx tỉnh Vậy bà có biết nhà, xin làm ơn giúp Tơi từ nước Italia sang có việc tìm mẹ tơi Bà chủ động mối thương tâm, liền gọi thằng nhỏ chạy giấy cho ông Mêrelli hỏi, biết vui lịng dẫn cậu lại nhà ông Mêkinêx cách không xa Đến nơi, cậu giật chuông, người gái mở cửa Cậu hỏi, người gái trả lời tiếng Tây Ban Nha : _ Nhà ông dọn Corđôva _ Thành Corđôva đâu, thưa cô ? Người vú già người Italia , mẹ tơi đó, có theo khơng ? Người gái chạy vào gọi cha Một ông to lớn, râu đen hỏi đầu Thấy vậy, ơng thương tình mời cậu vào nhà, cấp cho tiền viết phong thư giới thiệu cậu với người bạn tỉnh Larôxarioo gửi cậu đến Corđôva Vị ân nhân Labôca lại cho cậu thiếp để đưa cho người bạn thân thành Rôrioo Sau ngày đêm thuyền sông Parana cậu tới thành phố Rôrioo vào buổi sáng Thành phố bờ sơng, bóng lâu đài tráng lệ phản chiếu xuống mặt sông coi ngoạn mục Vào thành phố Rơrio, cậu có cảm giác lộn lại thành phố khác mà cậu qua trước mặt thấy phố dài dằng dặc, thẳng băng chia ngả khoảng đất phẳng phiu, hai bên thấy nhà cửa trắng thấp diêm dúa hoa trang bãi bể, đầu thấy dây điện báo chằng chịt màng nhện Cậu tìm đến vị cứu tinh ghi thiếp, vào hỏi người quản gia đáp : _ Ông chủ gia quyến vừa quê Buênox Airex Cậu thất vọng kêu : _ Chết chửa ! Tôi làm ? Tơi thân đến đây, cần gặp ông chủ để người giúp cho việc Người quản gia sừng sộ : _ Đã bảo vắng ! Giúp ? Ở thừa dân Italia ! Mày trở nước Italia mà xin ăn Cậu cực nhục vô cùng, xách vali trở ra, óc rối bời bời Biết làm ? Từ Rơxario đến Corđơva cịn cách ngày xe lửa mà túi cịn có vài lira Buồn mệt, cậu đặt vali xuống hè, ngồi lên, lưng dựa vào tường, hai tay bưng mặt Chợt có người đến vỗ vai hỏi tiếng Italia : _ Ngồi làm ? Cậu ngẩng nhìn ơng lão đồng hương với cậu chuyến tàu Cậu kể hết tình, ông già nghĩ diệu kế Ông liền đưa cậu vào khách sạn "Ngôi nước Italia" lúc kiều dân Italia ăn uống Ông giới thiệu cậu đứa nhỏ vượt trùng dương chịu đói khát để tìm mẹ Ai có lịng thương hại cậu, có mười phút thu 40 lira Sáng hôm sau, cậu lên tàu Rơxario, chập tối đến nơi Nhờ vị linh mục đường, cậu tìm đến nhà kỹ sư Mêkinêx gõ cửa, có bà già cầm đèn hỏi tiếng Tây Ban Nha : _ Hỏi ? Cậu đáp : _ Tôi hỏi ông kỹ sư Mêkinêx Bà già khoang tay vào ngực, lắc đầu đáp : _ Mày hỏi ông Mêkinêx ? Đã ba tháng người ta đến nhiễu Những tin đăng báo chưa đủ ? Dễ thường phải yết thị khắp phố phường ông Mêkinêx dọn Tucuman người ta để n ? Marcơ phát uất nói : _ Trời ! Có lẽ tơi phải chết khơng nhìn mặt mẹ tơi ! Xin bà làm ơn bảo giùm tỉnh đâu ? cách bao xa ? _ Thành Tucuman cách bốn năm trăm dặm Marcơ khóc Bà già thương hại bảo : _ Nhà số đầu phố có người lái bn thường chở hàng xe bị Tucuman Mày thử lại hỏi xem họ có cho nhờ khơng ? Marcơ lại hỏi người lái buôn bảo :"Hết chỗ !" Trong lưng cịn 15 lira, cậu kêu van với người lái bn xin đưa đường có việc xin làm giúp Người lái bn nói : _ Ta khơng Tucuman Lần này, ta đưa hàng di Satiagơ Vậy đến chỗ rẽ mày xuống Nhưng cịn phải đến 20 ngày đến Tucuman, mày có khơng ? Đường vắng khó ! _ Thưa ông, Tôi chịu tất cả, miễn tìm thấy mẹ tơi ! _ Được hôm mày ngủ xe, mai sớm Bốn sáng hôm sau, trời lấp lánh, đồn xe bị kéo đàn bò để thay phiên, khởi hành bầu khơng khí tĩnh mịch Khi đường, Marco thường bị phu xe sai bảo hành hạ May nhờ người chủ nhân đạo, bọn không dám tay hôm bị chứng sốt rét, cậu trông nom tử tế Ngày thứ 16 hôm cậu khỏi bệnh hôm cậu phải rời đoàn xe để lối Tucuman Sau câu dặn dò, người chủ xe bắt tay từ biệt Marco xách vali phía tây, buồn rầu Nhưng điều làm cho cậu phấn khởi đôi chút trước mặt cậu, chân trời dãy trường sơn, cao trắng coi tựa dãy Alpe, cậu tưởng tượng gần quê hương cậu Nhưng có phải núi Alpe đâu, dãy núi Anđex tục gọi "sống lưng" Tân giới, từ Xích địa miền Nam Băng dương miền Bắc Hôm thứ Marcô lúc kiệt lực nằm ngủ cạnh gốc Hôm sau lại khởi hành chậm phần hăng hái Hơm thứ ba: giày rách chân đau, đói ! Tối đến, cậu giật thon thót người ta nói rắn độc ! Mặc dầu mỏi mệt, đói khát, cậu cố đi, mãi, qua chòm lạ mắt, qua đồng mía xanh tươi, qua đồng cỏ mênh mơng, trước mặt nhìn thấy núi xanh lởm chởm trời không vẩn đám mây Bốn hôm, năm hôm, tuần lễ qua Sức cậu Chân cậu đổ máu Thì chiều hơm ấy, người ta bảo cậu : _ Tucuman cịn cách 50 dặm Marcơ mừng rỡ reo lên rảo bước ; bụng bảo : _ Mẹ mẹ đâu ? Mẹ có biết gần mẹ không ? Khốn khổ thay cho Marcô Nếu cậu biết rõ tình trạng mẹ cậu lúc cậu muốn mọc cánh để kịp bay đến cạnh người Lúc ấy, bệnh tình mẹ cậu thời ký trầm trọng Vợ chồng viên kỹ sư Mêkinêx đứng bên giường bệnh khuyên bệnh nhân nên Bác sĩ mổ có qua khỏi Bệnh nhân đáp : _ Cám ơn ông bà có lịng nhân đức trơng nom tơi tựa người nhà Nhưng tơi khơng cịn đủ sức để chịu mổ xẻ Tôi chết Xin ông bà để yên cho tơi chết Chồng tơi khơng có tin tức, bị tai biến Tơi cịn sống làm ? Vợ chồng viên kỹ sư cố nài hai ba lần nữa, song bà ta khóc ngất Ơng bà Mêkinêx chăm sóc cho người mẹ đáng khen sinh kế gia đình đem thân đến nơi xa quê hương 3000 dặm, sau chịu nỗi khổ gian lao ! Sáng sớm hôm sau, vali đeo lưng, Marcô, hốc hác rách rưới, thất thểu vào thành Tucuman thành phố mở vào hạng phồn thịnh nước Arhentina Marcô ngẩn ngơ chưa biết hỏi ai, thấy cửa hàng đề chữ Italia, cậu liền đánh bạo vào hỏi : _ Thưa ông, ông có biết nhà ông kỹ sư Mêkinêx đâu , xin ông làm ơn bảo giúp ? Chủ hiệu đáp : _ Ơng Mêkinêx khơng Marcơ chống người, kêu lên tiếng ngã vật xuống đất Chủ hiệu đỡ dậy, hỏi chuyện bảo : _ Em đừng nản lịng Ơng kỹ sư không Tucuman nữa, gần đây, vài tới nơi _ Thưa ơng, đâu ? Ở đâu ? Ở đâu ? _ Ở bờ sông Salađinô Ở người ta xây nhà máy làm đường, kỹ sư khu nhà bên cạnh Đến hỏi biết Một người hàng xóm nghe tiếng kêu vừa chạy sang thấy nói tiếp : _ Hai tuần lễ trước vào đấy, có gặp kỹ sư Cậu hỏi ln : _ Thế anh có gặp người vú già nhà kỹ sư, người Italia khơng? _ Có , tơi có trơng thấy ! Cậu sung sướng vừa khóc vừa nhảy lên Mọi người khuyên cậu nên nghỉ ngơi cho lại sức, mai Salađinơ Nhưng cậu khăng khăng nói : _ Cảm ơn ơng Tơi cốt để tìm mẹ ! Dù chết đường, ! Vài phút sau, vali lại đeo lưng, cậu khập khiễng lên đường, biến đám rậm rạp Đêm đêm ghê gớm cho bệnh nhân Bà đau đớn, rên rỉ, lúc mê man Bác sĩ bảo : bà đau chứng bệnh mà tinh thần nhiều Sáng hơm sau, ông bà Mêkinêx lại đưa bác sĩ vào thăm Bác sĩ khuyên : _ Nếu bà cho mổ khỏi, khơng khơng cịn phương cứu Bà ta lắc đầu nói thở : _ Cảm ơn bác sĩ, tơi cịn có can đảm để đợi chết, khơng cịn lúc để chịu đau đớn cách vơ ích Xin bác sĩ cho tơi chết n lặng ! Xong bà quay lại trối với bà chủ : _ Thưa bà sau chết xin bà làm ơn nhờ tồ lãnh Italia gửi tiền tơi để dành cho chồng Tôi mong chồng tơi bình n Và bà nhớ bảo giúp lúc lâm chung nhớ đến chồng tơi, hai tơi thằng Marcơ Ngồi phịng có tiếng động Mấy phút sau, bác sĩ ông Mêkinêx vào, nét mặt khác Hai người nói nhỏ với :"Đỡ " ! Bệnh nhân khơng hiểu Ơng Mêkinêx cất tiếng run run nói : _ Chị ! Tơi có tin hay muốn báo cho chị biết Chị định thần lại để nhận tin Tin làm cho chị hài lòng Con bệnh nhân mở rộng _ Chị sửa soạn để tiếp người người mà chị yêu mến nhất, nhớ thưong ! Bà Guixếpa sẻ ngẩng đầu lên nhìn tứ phía Kỹ sư nói tiếp : _ Người lặn ngòi ngoi nước đến cách bất ngờ ! Bệnh nhân thở hổn hển hỏi : _ Ai ? Ai ? Tức Marcơ rách rưới, lấm láp, bước vào Bác sĩ đứng ngưỡng cửa, cầm cánh tay cậu giữ lại Bệnh nhân kêu ba lần : _ Chính tơi ! Con tơi ! Con tơi ! Marcơ chạy vào, có phép thần thông giúp đỡ, mẹ cậu nhỏm dậy ôm lấy cậu hổ đói mồi, vừa cười vừa khóc, cậu hỏi : _ Sao lại đến ? Con độ lớn ! Ai đưa ? Hay ? Con có ốm khơng ? Chính Marcơ mẹ? Khơng phải giấc mộng ? Con nói cho mẹ hay Nói đến bà đổi giọng bảo : _ Khoan ! Con nói sau Rồi quay lại bảo bác sĩ : _ Thưa bác sĩ muốn khỏi bệnh Tôi sẵn sàng để ngài cứu cho Xin ngài cấp cứu cho Con đợi lát Kỹ sư đưa Marcô Bác sĩ y sĩ ngoại khoa mang khí dụng vào đóng cửa phòng lại Lát sau bác sĩ hớn hở phịng bảo Marcơ : _ Mẹ cứu ! Marcơ liền quỳ trước mặt bác sĩ khóc nói : _ Đội ơn bác sĩ cứu sống cho mẹ ! Bác sĩ đỡ Marcô dậy khen : _ Con đứng dậy Con thực đứa trẻ phi thường Chính cứu sống mẹ ! 52.- Trường câm điếc Chủ nhật, ngày 28 Sáng có người gọi cửa Tơi nghe thấy cha kêu tiếng ngạc nhiên : _ A ! Bác Giorđanô ! Bác người làm vườn cũ nhà quê Côrđôva Sang Hylạp làm cho sở hoả xa ba năm, bác về, tay xách gói lớn Trơng bác già tươi tỉnh vui vẻ xưa Cha mời bác vào, bác có ý vội vã từ chối hỏi ln : _ Nhà tơi bình n ? Cháu Luizya độ ? Mẹ đáp : _ Bình n Cịn Luizya tơi vào thăm hôm Bác Giorđanô mừng quá, gửi gói đồ vào trường câm điếc thăm Cha cho theo Đi đường, bác nói chuyện với tơi, có ý buồn : _ Tội nghiệp cho em Luizya ! Mới lọt lòng phải chịu tật xấu xa Nghĩ nỗi không nghe thấy tiếng em gọi "cha" em không nghe thấy tiếng gọi "con ơi" ! , tiếng thân yêu phát tự tim huyết, tơi buồn khơng ! May mà có người mách giúp cho em vào trường, đỡ phiền Em vào từ năm lên 8, tính đến 11 tuổi Chắc em lớn rồi, cậu nhi? Em nói chuyện dấu hiệu chưa ? Em có vui không ? hở cậu ? Tôi đáp : _ Trường câm điếc Bác vào biết Chúng tơi tới cổng, người gác hỏi Bác Giorđanơ nói : _ Tôi cha em Luizya Hôm xin phép vào thăm Người gác đáp : _ Các cô chơi Để thưa với bà giáo Mời ông vào tạm phòng khách Vài phút sau, cửa phòng mở Một bà giáo dắt tay cô gái nhỏ vào Hai cha nhìn lúc ơm lấy vừa khóc vừa mừng Cơ bé mặc áo chùng trắng, dọc đỏ, đeo yếm xanh Vuốt ve xong, bác Giorđanơ lùi lại ngắm nhìn gái kêu to : _ Trời ! Con tơi chóng lớn xinh đẹp q ! Thưa abf, bà bà giáo dạy cháu Xin bà bảo cháu vài dấu hiệu để nói chuyện với xem ? Bà giáo mỉm cười sẻ bảo bé đứng cạnh nhìn bà : _ Ơng ? Cơ bé cười phát thứ tiếng tiếng mọ rõ ràng : _ Thưa cô, cha - - ! Bác làm vườn sửng sốt reo lên người điên : _ Con tơi biết nói ? Chết chửa ! Thế mà Con tơi biết nói Trời ! Con nói cho cha nghe Bác Giorđôna ôm bế lên hai, ba lần, sung sướng _ Thưa bà cháu khơng phải nói chuyện hiệu, ngón tay ? Bà giáo đáp : _ Ơng Giorđanô ! Học hiệu lối cổ, lối bỏ Bây dạy theo lối gọi phép "khẩu truyền" ông chưa rõ ? _ Thưa bà, không hiểu, ba năm tơi ngoại quốc Nhà có viết thơ tơi n trí, "cháu biết nói" "nói hiệu", khơng ngỡ cháu nói tiếng Con ! Con có biết khơng ? Con trả lời ! Bà giáo đỡ lời : _ Ơng ! Cháu khơng nghe thấy đâu cháu điếc Nhưng nhìn mơi ơng cử động, cháu nhận ơng nói câu Tuy miệng cháu nói được, tai cháu khơng nghe thấy tiếng phát Sở dĩ cháu nói thành tiếng chúng tơi dạy cháu vừa vận động môi, vừa lồng ngực cuống họng phát "chữ" "vần" Bác làm vườn ghé vào tai hỏi : _ Cha vào thăm, có thích khơng ? Cơ bé ngẩn người đứng im Bà giáo cười bảo bác Giorđanô : _ Luizya không trả lời khơng nhìn miệng ơng nói Bây ông quay lại trước mặt cháu nhắc lại câu ơng vừa nói cháu hiểu Người cha nhìn mặt con, nói : _ Cha về, cha khơng nữa, có sung sướng khơng ? _ Cha không bỏ nữa, lấy làm sung sướng Bác làm vườn hỏi thử câu : _ Tên mẹ ? _ Antơnia _ Tên chị ? _ Andêlacđa _ Trường gọi trường ? _ Trường câm điếc _ Hai lần mười ? _ Hai mươi Bác làm vườn hoan hỉ, quay lại nói với bà giáo : _ Thưa bà, chúng tơi cảm ơn bà trăm lần, nghìn lần Và xin bà tha lỗi cho kẻ quê kệch, giải bày để cảm ơn bà Bà giáo nói : _ Khơng cháu biết nói, cháu cịn biết viết biết tính Cháu biết hết tên đồ vật thường dùng, biết đôi chút sử ký địa dư Hiện cháu lớp sơ đẳng Học hết hai năm cháu có học thức phổ thơng làm việc HIện có nhiều em học bán hàng cho hãng buôn đắc lực Chúng làm đủ bổn phận người thường Chợt có tiếng trẻ tập đọc trường đưa xuống bác làm vườn thấy lạ, lắng tai nghe Bà giáo bảo : _ Ơng để tơi gọi em lớp dự bị xuống đọc ơng nghe Nói xong, bà hiệu cho người gác gọi Lát sau người gác đưa cô bé 8, tuổi xuống Cô vào lâu Bà giáo há mồm người đọc chữ Ơ hiệu cho học trị đọc theo Cơ bé đọc : _ Ơ _ Khơng phải Nói xong, bà giáo liền cầm hai bàn tay học trị, để vào cổ họng mình, để vào ngực tự đọc : Ơ Cơ bé nhận kỹ luồng ngực phát qua cuống họng bắt chước đọc lại : Ơ Rồi dùng cách ấy, bà dạy cô bé đọc chữ C Đ Bác làm vườn nghĩ lúc nói : _ Thưa bà, dạy nhiều công phải kiên nhẫn Thiết tưởng đời khơng có thứ phần thưởng xứng đáng để đền cơng bà Thưa bà, tơi chào cảm ơn bà đốc không ? _ Bà đốc khơng có Nhưng có người khác mà ông cảm ơn Theo lệ trị bé thường giao cho trị lớn trơng nom người chị, người mẹ nhà Cháu Luizya giao cho em 17 tuổi trông nom Em người làm bánh với Luizya tốt Hai năm nay, em giúp Luizya mặc áo , đội mũ, dạy Luizya khâu vá lúc cạnh Luizya _ A ! Này ! Luizya ! Mẹ tên ? Luizya cười đáp : _ Catêrina, tử tế ! Người gác theo hiệu bà giáo chạy lúc có câm điếc khoẻ mạnh, tươi tỉnh, tóc vàng, áo dọc đỏ yếm xanh xuống Trông thấy người lạ, đôi má ửng hồng, cô cuối đầu cười nụ Luizya chạy lại nắm tay Catêrina nói : _ Catêrina Bác Giorđanơ bắt tay Catêrina nói : _ Cảm ơn em Ta chúc cho em gia quyến em hưởng phúc lành Em nhận lấy lời chúc tụng thành thực người thợ, người cha khốn khổ em ! Cô bé vuốt ve Luizya khơng trả lời Bà giáo nói : _ Ơng cho Luizya _ Xin phép bà cho cháu vè Côrđova, mai đưa cháu lên Luizya chạy vào đội mũ, khoác măng tô với cha Trước về, bác Giorđơna có đưa đồng tiền vàng xin cúng vào nhà trường, bà giáo không nhận, bỏ vào túi gilê Luizya nói : _ Ở đây, chúng tơi khơng lấy vật cho Và ơng phí mồ nước mắt kiếm đồng tiền Chúng cảm động lịng chân thành ơng xin cảm ơn ông Hai cha chào bà giáo dắt Ra đến đường, bé nhảy nhót kêu to : _ Hôm nay, trời đẹp ! 53.- Đi ngồi phố Thứ ba, ngày 30 Hơm kia, trường câm về, xô phải người đàn bà Lần sau, phải có ý tứ phố có bổn phận Lúc nhà, trường, giữ gìn cử đứng đắn, cớ phố nơi công chúng qua lại, lại lãng ? Con ! Con nên nhớ gặp người già nua, kẻ nghèo khó, đàn bà ôm dắt trẻ thơ, kẻ tàn tật, người khuân vác nặng nề, người đầu tang tóc rối, phải nhường bước Ta phải kính trọng tuổi thọ, cảnh hàn, tình mẫu tử, cảnh tàn tật, lao khổ tử vong Mỗi thấy xe đến chân mà người ta không biết, người lớn gọi bảo, trẻ chạy dắt vào Đứa trẻ đứng khóc mình, chạy lại hỏi han, dỗ dành bảo Cụ già đánh rơi gậy, lại nhặt giúp Gặp trẻ cãi nhau, đứng lại can ngăn Gặp người lớn đánh nhau, tránh xa để khỏi phải nhìn kịch thương tâm làm trơ rắn lịng Gặp người bị trói giải qua đường, khơng nên nhập bọn với kẻ tị mị độc ác mà nhìn người ta, có họ người oan uổng, vơ tội Khi có đám ma đưa qua, đừng cười, nói với bạn nữa, ngả mũ chào, ngày mai, nhà có người tạ Trông thấy trẻ em trường Bà Phước xếp hàng qua, mù lồ có, câm điếc có, q quặt có, mồ cơi có, vơ thừa nhận có, nên giữ thái độ tưởng tượng số phận xấu số lòng từ thiện loài người diễn trước mặt Có hỏi thăm đường, phải trả lời cho có phép Đừng chế nhạo ai, đừng chạy nhảy, đừng nơ đùa, đừng hị reo, đừng xơ đẩy, phải giữ luật đường Con phải biết liếc mắt trông qua cách cử nhân dân ngồi phố mà người ta xét đốn trình độ giáo dục dân tộc Ở xứ mà nhìn thấy điều thơ bỉ ngồi đường, tất nhìn thấy điều thô bỉ nhà Nếu mai phải xa, thấy hình ảnh thành phố nơi chôn cắt rốn, chốn quê hương tuổi thơ hiển ln ln óc Ở thành phố ấy, tập bước thứ tay mẹ dắt ; thành phố ấy, học thứ thầy dạy, làm quen với người bạn thứ đời Vậy yêu tỉnh thành phố xá dân sự, nói động đến thành phố con, phải hết lòng bênh vực Cha 54.- 32 độ Thứ sáu, ngày 16 Bây sang tiết hè, trời nóng ! Người thấy nhọc vẻ tươi tắn mùa xuân Cổ chân thấy mỏi, đầu muốn ngả, mắt muốn nhắm Anh Nêlli khổ nóng nực, mặt mũi xanh xao lại gục đầu xuống ngủ giấc dài Anh Garơnê khơn hơn, có ý dựng sách trước mặt để thầy giáo khỏi nhìn thấy đơi mắt đỏ ngầu Cịn anh Nơbix kêu rả lớp đơng người q, khơng đủ khơng khí thở Coi đó, biết : mùa hè đến : mùa hè đến, cố gắng biết để học tập Nhìn qua cửa sổ, tơi thấy cối xanh tốt, bóng rợp rung rinh muốn khêu gợi nô đùa mà buồn Ngày phải ngồi giam buồng học với nóng nung người thực khó chịu ! Tuy nhiên, thấy mẹ tơi đón tơi cửa trường có ý thương hại tơi lại vể bình tĩnh Mỗi mẹ thấy loay hoay viết lách hỏi :"Con có nhọc khơng?" tơi lại làm nhanh nhẹn thưa "khơng" để mẹ tơi n lịng sáng nay, mẹ gọi dậy để học bài, thấy uể oải, mẹ khuyên : _ Con chịu khó học, ! Chỉ cịn ngót tháng nữa, nghỉ hè Mẹ cho quê chơi Con sung sướng trẻ khơng có nghỉ hè Con chẳng xem lúc trời nóng thiêu đốt, đứa trẻ nhà quê phải dãi thân cánh đồng ? Những đứa trẻ học nghề luôn phơi mặt bên cạnh lị nấu thuỷ tinh ? Những nóng cịn khó chịu gấp nóng nhà trường ! Cố lên ! Con ! Thêm vào gương nhẫn nại mà mẹ tơi vừa nói, chúng tơi cịn có gương hoạt động cạnh Đó Đêrơtxi Anh khơng biết nhọc mệt Mùa hạ mùa đơng, anh tỏ nhẹ nhàng, mau mắn Trong lớp cịn có hai người học trị tỉnh táo chăm anh Xtarđi, chế môn thuốc chữa bệnh ngủ gật tự véo vào đùi Garơpphi, anh chàng làm tiền tay làm quạt giấy để bán cho anh em Nhưng người can đảm có lẽ anh Côrêtti, anh Côrêtti đáng thương, ngày phải dậy từ gà gáy để vác củi giúp cha ; đến gần mười mắt anh híp lại, đầu anh rủ xuống Biết anh cựa cậy hay tự đập vào gáy cho tỉnh ngủ : có anh xin phép để rửa mặt hay nhờ người ngồi bên cạnh cấu hộ cho rõ đau Sáng nay, không gượng nữa, anh gục xuống bàn làm giấc thật say Thầy giáo gọi : _ Côrêtti ! Anh Thầy giận gọi lần : _ Cơrêtti ! Bỗng người bạn gần nhà anh đứng lên mách : _ Thưa thầy, anh đội củi từ sáng Thầy để yên anh ngủ giảng tiếp Nửa sau, thầy sẻ xuống bàn, thổi vào trán anh, anh sực tỉnh, thấy thầy, sợ ! Nhưng thầy vỗ vai anh bảo : _ Thầy không mắng đâu Giấc ngủ giấc ngủ đứa trẻ lười Sáng nay, làm nhiều, thầy biết 55.- Cha Thứ bảy, ngày 17 Enricô ! Chắc hẳn bạn Côrêtti Garônê không trả lời cha mẹ cách vô lễ cha chiều qua Con phải thề mẹ từ rấy không Mỗi cha mắng y nói trả câu vô lễ Con nên tưởng tượng đến ngày - mà ngày tránh - cha hấp hối giường bệnh gọi lại giường để trăn trối Khi đó, nghe câu nói cuối cha, lịng phải thổn thức, ân hận có điều tệ với cha Lúc hiểu : trước cha thực người bạn tố ; bất đắc dĩ phải phạt lịng cha đau đớn muốn cho sửa lỗi nên cha phải làm cho khóc Trừ lịng u con, thương con, ngoại giả cha giấu hết Nào có biết : phải lao tâm lao lực q, tưởng chằng cịn sống nữa, cha lại lo buồn cho sau phải chơ vơ không nơi nương tựa ! Nào có biết : bao phen bị mối ưu phiền ám ảnh, cha vào giường giấc ngủ say, đứng nhìn mà nghĩ ngợi ! Nào có biết : cha chán nản việc đời không ý, nhìn thấy nỗi sầu tiêu tan người cha vất vả cần đến tình u n lịng trở nên can đảm Trong lúc cha trông mong vào lòng hiếu thảo ; thấy mang lịng lãnh đạm, tệ bạc cha khổ thống biết dường ? Con đừng lầm lạc vào đường bội nghĩa vong ân Con nên nghĩ đời khơng có vững bền cả, mồ cơi cha lúc cịn bé cha năm nữa, tháng hay ngày mai chừng ! Ôi ! đến lúc thấy cảnh vật xung quanh thay đổi cả, nhìn thấy nhà ta vắng vẻ quạnh hiu, trơng thấy mẹ đầu tang tóc rối, âm thầm chua xót ! Thơi ! Con Mẹ nói nhiều Con lên nhà tìm cha con, ôm gối cha mà xin lỗi Mẹ 56.- Thú quê Cha tha lỗi cho cho phép theo anh Côretti cha anh vùng quê chơi Chúng vốn khát khao chút khí trời thống đãng sạch, chơi, thật vui vẻ ngày hội Đúng hai chiều hôm qua, Đêrôtxi , Garônê, Garôpphi, Precôtxi, Côretti bố, Cơretti con, tơi tề tựu vườn "Ơng Tượng" Ai mang theo hoa quả, bánh trứng để ăn đường Tôi mang bát gỗ, bình sắt tây, Garơnê xách bầu rượu vang trắng Côretti đeo binh toong to tướng cha anh lính đựng đầy rượu vang đỏ, Prêcôtxi cắp bên yếm thợ rèn, bánh hai cân Chúng đáp ô-tô hàng ngoại châu thành chừng năm, sáu số Nửa sau, xuống xe rẽ vào cánh đồng cỏ bao la, xa xa đồi Trời xanh cỏ biếc ! Gió thổi hiu hiu Thực xinh đẹp mát mẻ vô ! Chúng Chúng chạy Chúng nằm lăn cỏ, gội đầu suối, nhảy qua bờ rào ! Cha anh Côretti, áo vắt vai, miệng ngậm tẩu, sau nhìn chúng tơi, lại thét lác cho đừng nghịch phá rách áo quần Hơm anh Prêcơtxi ht cịi, có lẽ trời mưa ! Côretti mau lẹ nai, vừa vừa lấy cành gọt đủ thứ : cánh cối xay, thìa, đĩa, ống tiêm khéo ! Đêrôtxi lại đứng lại bảo tên cỏ sâu bọ Sao mà anh biết ? Không biết anh học khoa tự Garônê im lặng gặm bánh : từ mẹ anh đến giờ, anh vui, song lòng anh tốt xưa Anh giơ tay đón chúng tơi qua hố, qua cầu Prêcơtxi sợ bị cọp ngày cịn bé anh bị bị húc lần Garơnê biết ý gặp bị anh đứng chắn Prêcơtxi qua Chúng vừa vừa chơi địa phận làng Margơretta Ở nhiều đồi, có cao bóng rợp Chúng tơi thi lên đồi, chúng tơi nhảy nhót lăn lộn Prêcôtxi nhảy qua bụi, rách quần, thẹn đỏ mặt May Garơpphi có sẵn ghim túi đem díu lại cho bạn Garơpphi thơ thẩn nhặt sỏi, nhặt đá, chắt chiu giấu kỹ tưởng có ngọc, có vàng Đêrơtxi, Cơretti tơi, ba người hết chạy nhảy lại leo trèo hết đùa chỗ rậm lại chơi chỗ nắng, hò reo vùng vẫy bọn điên Cuối mệt lả, chịu lên đồi gọi hội họp bóng cây, đám cỏ để ăn uống Đứng đỉnh đồi chúng tơi nhìn tồn cảnh đẹp : chân cánh đồng mênh mông xanh rờn, xa xa dãy Anpi, sườn nhuộm sắc lam, đầu phơ tuyết trắng ! Chúng tơi đói q ăn ngon miệng Cha anh Côretti hái bi làm đĩa đựng giò phân phát đồ ăn cho chúng tơi Chúng tơi vừa nói chuyện thầy giáo, bạn vắng mặt bàn chuyện thi Cha anh Côretti uống rượu vui vẻ lắm, ông bảo : _ Những người hàng củi cần uống rượu cậu học trị, bé mà uống rượu có hại Chúng tơi đáp : _ Chúng tơi khơng biết uống Mời ơng uống thật say ! Ơng nói tiếp : _ Các cậu chơi đùa với hơm có thích khơng? Chúng tơi đồng đáp "có" "mong lại có chơi này" Ơng nói : _ Bây cịn nhỏ, cậu chơi với xem chừng thân thiết Nhưng mai, cậu Enricô, cậu Đêrôtxi làm luật sư hay giáo sư chẳng hạn, bạn khác kẻ làm thợ, người bn, lúc có lẽ "ơi thoio" tình bạn bè ! Đêrôtxi đáp : _ Đời ! Đối với , Garônê Garônê, Prêcôtxi Prêcôtxi , bạn khác thế, dù tơi có làm đến Hồng đế nước Anh nữa, tình cố cựu y ngun Cha anh Cơretti nâng cốc, nói : _ Khá ! Khá ! Cậu nói nghe ! Học đường vạn tuế ! Học đường gia đình cho kẻ khó cho người giàu ! Tôi nâng cốc để chúc cho tình thân cậu lâu dài ! Chúng vỗ tay khen Trời gần tối Chúng xuống đồi, dắt tay vừa chạy vừa hát Qua bờ sông Pô, thấy lập l trăm nghìn đom đóm giỡn bay cỏ sơng sóng vỗ đen ngịm ! Về đến vườn "Ơng Tượng", chúng tơi chia tay hẹn chủ nhật tới lại gặp phát thưởng cho thợ thuyền 57.- Cuộc phát thưởng cho thợ thuyền Chủ nhật, ngày 25 Y hẹn, sáng đến nhà hát Vittôriô dự lễ phát phần thưởng cho lớp thợ thuyền Nhà hát đông đảo hôm 14 tháng ba rồi, lần công chúng phần nhiều thuộc phái lao động Trong sân rạp, hai dãy ghế đầu học trò hội "hợp ca" ngồi Giờ khai mạc, cậu đồng hát cung tặng chiến sĩ trận vong giọng tốt, vă hay quá, nên lúc hát xong, người đứng dậy vỗ tay kêu "bis" , khiến cho cậu lại phải hát lần Đoạn, người thưởng bắt đầu diễn trước mặt ông Thị trưởng, ông Quận trưởng nhiều viên chức khác Các ông phát cho họ sách vở, giấy ban khen va bội tinh Tơi nhìn thấy "chú phó nề" ngồi góc phịng với mẹ cuối rạp thấy thống bóng ơng hiệu trưởng thấy giáo lớp tơi Thoạt tiên học trị lớp hội hoạ lên lĩnh thưởng Chúng tơi nhìn thấy thợ kim hồn, thợ chạm đồ kim thuộc, thợ in thạch bản, thợ mộc, thợ nề Kế tới lớp thương mại lớp âm nhạc Lớp có thiếu nữ cậu công nhân ăn mặc diêm dúa ngày hội Trước vẻ trang trọng ấy, công chúng vỗ tay pháo Cuối lớp phổ thông Lớp gồm đủ người nghề họ ăn mặc nhiều lối khác : tóc bạc có, râu đen có, người lớn có, trẻ em có Những người trai trẻ vui vẻ, mau lẹ , ơng có tuổi chiều bối rối ngượng ngùng Trong số đó, tơi thấy cha "chú phó nề" ơng phần thưởng thứ nhì Cơng chúng vỗ tay hoan nghênh tất cả, trẻ già Nhiều người thưởng có vợ theo Khi thấy cha lên đàn lĩnh giải, em bé gọi vỗ tay reo Một cậu bé nạo ống khói thưởng Mặt cậu hôm rửa quần áo nhuộm màu than Ông Thị trưởng hỏi han cậu ân cần bắt tay khen ngợi Kế đến lượt người nấu bếp người quét đường : hai người gắn bội tinh Một cậu bé tập nghề, mặc áo cha lụng thụng lên đàn lĩnh sách, bên có tiếng cười phát bị nhiều tiếng vỗ tay trùm át Sau cậu đến cụ già đầu hói, râu bạc đến người lính pháo thủ, lính đoan, lính vệ binh hết Để bế mạc lễ này, cậu ban "hợp ca" lại đứng lên hát quốc ca hùng tráng Ra về, nghĩ đến công việc người lao động phải làm thêm phận hàng ngày vất vả, nghĩ đến thời cần phải nghỉ ngơi mà không hưởng nguyên vẹn, nghĩ đến sức cố gắng khối óc khơng quen học bài, bàn tay chai rắn lao dịch, lịng tơi cảm thấy mối vừa kính trọng vừa thân yêu người lao cơng chịu khó, người cha gia đình xứng đáng nói 58.- Lời cảm tạ Thứ tư, ngày 24 Mỗi nghĩ lại so sánh học lực tơi hồi tháng mười năm ngối với tơi thấy tơi tiến nhiều Trong ký ức chứa nhiều điều Khi tơi viết nói, tơi phơ diễn tư tưởng dễ dàng Đọc sách hiểu nhiều trước Tơi lại tính tốn giúp vài việc cho cha mẹ Được thế, nhờ nhiều người Hôm ngày phải cám ơn vị Trước hết cảm tạ thầy giáo tôn quý khoan dung yêu dấu tôi, tiến lao tổn cho thầy Tôi cảm ơn anh Đêrôtxi, người bạn hiền tôi, nhờ lời dẫn giải sốt sắng phân minh anh, tơi hiểu thấu nghĩa khó khăn vượt kỳ thi dễ dàng Tôi cảm ơn anh Xtarđi, người bạn can đảm khoẻ mạnh tỏ cho tơi biết có cảm thành cơng Tơi cảm ơn anh Garơnê, người bạn đại quang minh làm cho chơi với anh phải trở nên đứng đắn nết na Tôi lại không quên cảm ơn anh Prêcôtxi Côretti, anh nêu cho gương can đảm lúc biến, gương bình tĩnh việc làm ! Nhưng cha ! Chính cha người phải cảm tạ hết cha vừa ơng thầy thứ nhất, vừa người bạn thứ con, cha khuyên lẽ phải , dạy biết điều hay Cha làm việc vất vả cha giấu kín nỗi ưu phiền, cốt làm cho học dễ dàng đời êm ấm Cả mẹ nữa, người mẹ hiền từ ! Mẹ chia xẻ nỗi vui, nỗi buồn con, mẹ học bài, làm việc cho đau khổ ! Con xin quỳ trước mặt mẹ lúc thơ, để tạ ơn mẹ Con xin dâng lại cha mẹ tất yêu đương mà cha mẹ đặt vào trái tim mười hai năm hy sinh âu yếm để đền ơn sinh thành 59.- Đắm tàu ( Truyện đọc hàng tháng cuối ) Cách vài năm, buổi sớm mùa đơng, tàu lwón rời bến Livơpun để sang đảo Malta Kể 60 thuỷ thủ, tàu có tất 200 người Viên thuyền trưởng thuỷ binh phần hiều người nước Anh Trong số hành khách có mười người Italia, ba thương gia, linh mục, vài nhạc công Ở đầu tàu, số hành khách hạng ba có cậu bé người Italia trạc 12 tuổi ; coi nét mặt nghiêm trang cậu, người ta biết cậu người đảo Sicile Cậu ngồi đống dây tàu, tựa vào vali cũ Da nâu, tóc đen, quần lấm rách, vai đeo túi dết, cậu nhìn tàu, nhìn bể với nét mặt âu sầu, nét mặt kẻ bị đau đớn cảnh ngộ suy vi gia đình Tàu lúc lâu, thuỷ thủ người Italia dắt em gái nhỏ đầu tàu, lại chỗ cậu bé, bảo : _ Mariô ! Ta kiếm cho em người bạn đồng hành Rồi người thuỷ thủ Mariô hỏi cô bé : _ Em đâu ? _ Em đảo Malta, để thăm thầy đẻ em mong đợi, tên em Giulietta Phagiani Mariô không nói Một lúc sau cậu lấy bánh khơ túi dết Giulietta mở gói bánh "bít - quy" , hai em ăn vui vẻ _ Thú ! Sắp khiêu vũ ! Người thuỷ thủ Italia qua nói thế, gió thổi mạnh, tàu trịng trành ghê sợ Nhưng hai em chưa nếm mùi say sóng nên không để ý Cô bé cười nụ Cô trạc tuổi bạn, cao da nâu quần áo tầm thường cậu, tóc buộc khăn mù soa đỏ hai tay deo vòng bạc con, người coi mảnh dẻ, yết ớt, có lẽ chịu nhiều nỗi gian truân Lúc , hai em kể chuyện nhà cho nghe Cậu bé, mồ côi cha mẹ Cha cậu làm thợ, Livơpun mười hơm Ơng lãnh Italia thấy cậu bơ vơ liền cấp giấy cho cậu quê Palermô Cậu định tìm người họ hàng để nương nhờ Cịn bé năm ngối có bà dì đưa sang Luân Đôn, làm nuôi để bớt cho cha mẹ miệng ăn nhà bạch Được vài tháng, dì bị tai nạn tơ, chết khơng để lại đồng Ơng Lãnh Italia cho nước Vì hai gởi người thuỷ thủ Italia trông nom Cơ bé nói : _ Như em trở tay khơng, mà thầy đẻ em n trí sau em có vốn to Nhưng dù thầy đẻ em thương yêu em thấy em trở mạnh giỏi vui sướng biết dường ! Các em em Chúng nhớ em Em có bốn em mà em chị Nói xong hỏi bạn : _ Thế anh tìm bà con? _ Anh định thế, song khơng biết có chịu giúp đỡ anh không ? _ Những người không yêu anh à? _ Anh chưa thể biết Cơ bé nói tiếp : _ Đến lễ Giáng sinh này, em vừa 12 tuổi Suốt ngày, hai trẻ ngồi cạnh nhau, nói chuyện tâm sự, nhìn mặt bể khơi, tưởng hai anh em Lúc buồn, bé lại giở bít tất đan, cịn cậu bé tư lự nhìn mặt bể Một buổi chiều kia, cậu đứng tựa bao lơn xem "động bể" lớp sóng bạc đầu kéo đến vỗ vào mặt cậu, đồng thời tàu tròng trành, làm cậu ngã vập đầu vào ghế, máu chảy rỏng rịng Cơ bé vội chạy hỏi : _ Anh có việc khơng? Rồi tháo mù soa đầu buộc vết thương cho bạn Một giọt máu trán cậu rỏ xuống làm ố áo vàng cô Cậu bé lấy làm cảm động xin lỗi Trời tối, Mariơ Giulietta vừa xuống phịng ngủ lúc trời bão Trên mui gió giật làm gãy cột buồm, rứt đứt ba sà lúp treo cạnh tàu đánh bay bốn bị buộc đằng mũi Tình trạng lúc thật lộn xộn, tả Một kinh hoàng lớn tàu :tiếng kêu, tiếng khóc, tiếng cầu nguyện lên chỗ nghe thương tâm Đêm khuya gió mạnh Đến gần sáng phong ba lại kịch liệt Sóng ngang nước ngược trùm lấp tàu, gặp đánh gẫy Nóc buồng máy bị gió đánh sụp xuống, nước tràn vào ồ làm tắt lị, khói bay mù mắt ; tài xế phải bỏ chạy, bốn bên nước cuồn cuộn chảy vào suối, thác _ Bơm nước ! Viên thuyền trưởng vừa lệnh trận gió giật phi thường làm đứt hết dây phá tung cửa, tức nước lớn đổ vào đầy tàu Hành khách rụng rời, mặt xám gà cắt tiết, gào khóc điên Viên thuyền trưởng không để chậm phút, sai bng ln thuyền xuống bể Năm người lính thuỷ vào ngồi Nhưng thuyền vừa chấm mặt nước bể sóng lớn đánh chìm ! Hai người lính thuỷ chết đuối Cịn ba người bình sinh phấn đấu với sóng với dây leo lên tàu Lúc ấy, nước gần tới bao lơn Một thảm kịch diễn boong Mẹ thất vọng ơm chặt vào lịng Bạn bè hôn để vĩnh Mấy người nhát gan lánh vào phịng để khỏi nhìn thấy chết không tránh Một hành khách tự tử súng lục lăn xuống chân thang Một số đông người chen chúc vào đợi chết Tiếng kêu khóc lẫn gió gào nghe kinh hồn Mariơ Giulietta , hai trẻ lúc ôm vào cột buồm gẫy, mắt đăm đăm nhìn bể Bây giờ, gío bớt mạnh, sóng yên, tàu chìm Chỉ vài phút đắm xuống đáy bể _ Cho sà lúp xuống bể , mau ! Theo lệnh thuyền trưởng , người ta thả sà lúp mà gió cịn để sót lại Mười bốn thuỷ thủ hành khách phép xuống Viên thuyền trưởng nguyên tàu Bọn thuỷ thủ kêu to : _ Mời đại uý xuống với ! Viên thuyền trưởng đáp : _ Ta phải chết nhiệm sở ta Bọn thuỷ thủ kêu nài : _ Xin đại uý xuống, mau gặp tàu đến cứu ta nạn Xin đại xuống mau ! Khơng nguy đến tính mệnh ! _ Ta lại Bọn thuỷ thủ nhìn hành khách tàu gọi : _ Còn chỗ cho người đàn bà Khơng thấy có trả lời Bọn lại kêu : _ Một trẻ em ! Nghe tiếng ấy, Mariô Giulietta nhảy bổ mạn tàu hai thú tranh kêu : _ Tôi ! Tôi ! Tiếng thuyền kêu lên : _ Đứa bé xuống, đứa lớn lại thuyền nặng Thấy nói thế, bé kinh ngạc, sững người nhìn Mariơ đôi mắt kẻ hấp hối Mari ô lại nhìn bé, trơng thấy giọt máu đỏ vạt áo , nhớ cử q hố bạn, ý định cao thượng qua nét mặt cậu luồng chớp, cậu trả lời : _ Cô nhẹ ! Em Giulietta ! Em cịn cha, cịn mẹ Anh có Anh nhường chỗ cho em Em xuống mau ! Người thuyền kêu : _ Chùng chình ! Quăng xuống ! Mariơ liền ơm ngang Giulietta ném xuống Cô bé kêu lên tiếng rơi tòm bể Một người thuỷ thủ mau tay cứu lôi lên thuyền Mari ô đứng mạn tàu trơng theo, trán cao ngạo tóc phất phới, vẻ bình tĩnh trang nghiêm Thuyền từ từ xa, Giulietta ngoảnh nhìn Mariơ khóc thổn thức đưa tay vĩnh biệt _ Anh lại ! _ Vĩnh em ! Thuyền rời xa, nhấp nhô mn nghìn lớp sóng Trời u ám Trên tàu khơng cịn tiếng kêu, nước ngập đến mui Giulietta khơng dám nhìn, giấu mặt hai bàn tay Khi bé ngẩng đầu lên, tàu biến mất! THÁNG BẢY 60.- Trang cuối mẹ Thứ bảy, ngày mồng Enricô ! Thế năm học hết ! Con phải từ giã thầy con, bạn Nhân tiện mẹ cho biết tin buồn : từ biệt hai tháng rưỡi đâu, mà suốt đời ! Cha nghề nghiệp bó buộc phải rời Tơrinơ, lẽ tất nhiên, gia đình ta phải theo cha Sang thu, ta dọn nhà Con theo học trường Điều có phần làm cho buồn, phải không ? Mẹ quyến luyến trường cũ, ròng rã bốn năm, vui vẻ làm việc ngày hai buổi, ngày trông thấy thầy ấy, bạn trông thấy cha mẹ đứng chỗ đón con, nhớ trường cũ, trí tuệ mở mang, kết giao nhiều bạn tốt lời nói điều ích lợi cho Hãy đem kỷ niệm với để lời từ biệt chúng bạn với mối nhiệt tình phát tự đáy lịng Rồi ra, bạn bất hạnh có người gặp khơng may, bị cha hay mẹ sớm ; có người mệnh yểu có người đem bầu máu anh dũng tưới bãi chiến trường, hầu hết bạn người thợ trực trung hậu, người cha gia đình cần mẫn đảm đáng trọng, đám bạn sau lại khơng có người gánh vác việc nước lừng lẫy tiếng tăm ? ! Hãy từ biệt bạn cách yêu dấu thiết tha, để lại chút tâm hồn vào chốn đại gia đình nơi lúc vào cịn thơ ấu, lúc lớn khơn, nơi mẹ có tình cảm nơi lịng thương mến người Enricơ ! Trường học ví người mẹ, người mẹ dứt tay ta nói chưa sõi để trả lại ta đứa khỏe mạnh tử tế siêng Lạy Thượng đế giáng phúc cho người mẹ khoan từ ! Này ! Con đừng quen vị ân nhân ấy, ! Mai sau nên người, du lịch giới trông thấy thị thành hoa lệ, lâu đài nguy nga, phải nhớ luôn đến nếp nhà trắng tầm thường với cửa chớp khép, với vườn xanh, nơi bơng hoa trí tuệ nảy nở Mẹ tin hình ảnh trường cũ in vào ký ức lúc cần thở không mẹ quên dáng nhà cũ kỹ mẹ nghe tiếng nói ban đầu Mẹ ... Cô chịu khó lắm, vưà dạy chữ vừa dạy vẽ Cơ làm để nuôi mẹ em 21 .- Thăm ông già bị nạn Chủ nhật, ngày 18 Cháu ông già bị thương hơm học lớp giáo nhu hồ, vui vẻ mà vừa kể chuyện Hôm trơng thấy... Thầy giáo liền dắt anh lại trước mặt bảo : _ Các ! Các hẳn vui lịng hơm vào trường ta người học trò quê xứ Calabria cách xa lắm, tận miền cực nam nước ta Các niềm nở tiếp người bạn Anh dân địa phương... đứng dậy, cúi đầu _ Thầy mắng : _ Các anh vô cớ lăng mạ người bạn không trêu chọc anh Các anh chế giễu người tàn tật Các anh xúc phạm đứa trẻ yếu đuối không tự vệ Các anh làm điều hèn hạ đáng xấu