Nam Dao Những voi không đẻ Nam Dao Những voi không đẻ Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Những voi không đẻ Nam Dao Những voi không đẻ Tưởng nhớ Văn Cao Bài đăng báo Ðất Việt năm 1986, anh nằm bệnh, tưởng khó qua Anh lành bệnh, in tập thơ Lá (nxb Tác phẩm mới, 1988), viết «Voi đẻ, gửi đứa để anh nuôi» Rồi năm 95, anh với cát bụi Và cát bụi mệt nhoài, hoàn cảnh người làm văn hóa hệ anh Ra khỏi nhà anh Lê Ðạt, nắng Hà Nội hầm hập Nắng đến rát mắt, nắng sáng lóa, nắng lên đỉnh tre nhà quê Nắng đổ xuống làm ướt nhem nhép nhựa đường lòng phố thành thị Cả Hà Nội ngủ trưa phải Chỉ vài kẻ gò người đạp xe đạp Mồ hôi ứa ướt đẫm nách áo, lưng áo Dăm ba đưa trẻ ngơ ngác bước ven nhà cũ, bẩn, chút bóng mát liếp tre, liếp nứa treo hờ hững Hơi nóng từ mặt đường nứt nẻ, lỗ chỗ, từ tường gạch xám xịt, loang lổ bốc đến độ khó hít thở cách tự nhiên Nắng quá, anh Lấy tờ báo mà che đầu, khéo cảm Nhanh nhanh anh, bà chị em bà đợi Này, rẽ trái phố Lương Văn Can trước mắt Nắng ráo, cổ Giá mà có cốc nước chanh Thật lạnh, hết xẩy Hết xẩy cậu? Là Hà Nội ta À, thế, hay nhỉ! Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những voi không đẻ Nam Dao Thế anh có biết «hiện đại» dân gian khơng? Mình đóng cửa đọc sách lâu rồi, chịu khơng biết! Thế kể « Tiền tiên Phật Là sức bật loài người Là nụ cười tuổi trẻ Là sức khỏe cụ già Là đà danh vọng Là lọng nịnh thần Là cán cân công lý Tiền hết ý» Thế cười Tơi nhìn sang anh, có thật đơn hậu người đầy sóng gió Anh đưa mắt nhìn lại Nụ cười khơng xuề xòa câu chuyện vui, mắt đầu mếu Chúng dưng trở nên trầm ngâm Và bước nhanh Eo ơi! Vẫn nắng Nắng bốc lửa Nắng xém tóc Cứ này, trở thành Xuân tóc đỏ tất Nắng bốc hơi, nắng thui, nắng ẩm, nắng làm ri rỉ mồ hôi Nắng Chúng bước vội vào nhà, số phố Ðây hiệu ăn khai trương Ông bà chủ họ hàng với chủ gác Lý Quốc Sư, gác ăn kiểu Âu tiếng Tơi nói bâng quơ «Kiểu Âu cách Hà Nội đấy» Món ăn Âu biến hóa, thêm thắt mùi vị ta Nhất định có nước mắm Anh Ðạt hóm hỉnh «Ta có cách Ta» Chị tơi chưa đến Nói gẫu lúc Trời nóng Bà chủ bảo dội nước lên vách tường hửng nắng, kêu «Cứ nung nấu ăn uống được» Những quạt giấy kêu phành phạch «Khơng có điện bà? Có quạt điện tốt q!» «Cúp điện ạ! Chú chịu khó» Anh Ðạt cười rộng lượng, quạt cậu, quạt quạt «cải tiến» Ơi chao ơi, hai chữ «cải tiến» lại làm lộn ruột đến độ nóng mặt lên Anh Ðạt nhìn tơi dò hỏi Số là, anh ạ, buổi tối em với Nguyễn Duy từ Thủ Ðức Sài Gòn, thấy đốm đỏ rơi lả tả xuống mặt xa lộ, lạ kêu lên, kìa, ma à? Duy cười «Xe than cải tiến Than hồng bò lổm ngổm đường cách ta Ðược huy chương sáng tạo Thành Phố mang tên Bác Ðằng xem có nơi giới có xe khơng? Thật » Chị Băng vừa bước vào vừa kêu «Nóng quá, em nhỉ?» Khi thấy anh Ðạt, chị sửng sốt «À anh, chào anh » hỏi «Ðể xe đạp ngồi cửa có khơng bà?» Bà chủ đon đả «Dạ, khóa khơng sao! Nhưng tơi bảo cháu nom cho Thời buổi sểnh » Chị Băng ngồi xuống, tay cầm lấy quạt giấy tơi đưa chị Chị sượng sùng «Có lẽ đến hai mươi năm khơng gặp lại anh» Anh Ðạt cười «Vâng, hai mươi năm, từ năm năm chín đến » Chị Băng cười, nét mặt có đăm chiêu Ðấy, chị tơi, người đàn bà đẹp Lại tư sản, thứ thiệt Chị yêu ông anh tôi, chiến sĩ cách mạng Ơng thật đủ thứ tài Ðã lên võ đài đánh bốc Ðã hoạt động thời Tây, nằm nội thành, bến cảng vào miền Bắc Ðã lên chiến khu cụ Hồ kêu gọi tồn quốc kháng chiến Trêu chị, hỏi có phải mà chị lấy anh khơng, chị hiền hậu cười mỉm mà không đáp Chúng gọi số ăn thử Chị Băng vui vẻ «Nếu ăn được, bà chủ ạ, đặt cưới để khai trương hiệu cho bà đấy» Q hóa q, ơng bà với giúp cho thật q hóa q Nào, Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nam Dao Những voi không đẻ xin mời À, xúp cua ngon chị Thế có phải thật Tây ăn không? Em chịu Ðấy anh, em gắp cho anh bồ câu quay Ăn không? Ðược đấy, nóng Nóng Thiếu quạt bà chủ Thôi, chị cầm lấy quạt Ðể em lấy báo làm quạt Hà Nội ơi, nóng tháng bảy mà ngột ngạt này! Này, đừng gấp tư, mở ra, gấp hai cầm cho Báo mà làm quạt rồi, quạt mát Cậu trẻ, quạt Nóng này, quạt lên làm gió Ðó biện chứng Thưa chị, anh cơng tác Cộng hòa Dân chủ Ðức? Vâng, mà chơi thơi có cơng tác cơng tiếc đâu! Lần đầu nước ngồi anh Nhà tơi hai tuần A, chuyện Quốc ca! Chẳng hiểu cho anh đi, người ta có đổi không nhỉ? Tôi Anh Ðạt trầm ngâm, chuyện bụng đói chẳng lo Vả lại Quốc ca nhân dân, giai đoạn lịch sử thuộc vào lịch sử Cứ nghị mà đổi đâu Ơi thơi, rỗi anh ạ! Nghị kiểu mặc nghị Nhà nước có việc họp việc bàn việc nghị quyết, nhân dân có việc nhân dân Nhiều phải lo Cứ bữa tối bữa sáng mà lo cho đủ chết mệt Trước hôm nhà đi, bàn tơi vay vốn, ơng ngồi mua hàng Dễ mà xuất ngoại Các anh «ấy» nhận cho vay, bán xong chia Con cháu tơi làm thư mục mua được, bán Thế mà ông gắt nhắng lên, khơng chịu Ơng bảo cho tất anh em, lại làm buôn buôn lậu Gàn thật Tôi buột miệng, gàn đâu, chị Băng ơi, chị lẩm cẩm thế! Chú khơng biết, chị khơng lo lo? Cái ăn, uống Chú ạ, khổ lắm! Lại sợ Chị nói, anh vẽ thơi Vẽ nghệch ngoạc cho báo Văn Nghệ Vẽ khó bắt tội Người ta có ưa anh Rồi quay sang anh Ðạt, chị nói xin lỗi «Viết lách lo ngáy, sợ chuyện cũ lôi » Anh Ðạt thở dài, lặng lẽ Tơi ồn nói vào «Chị hay can thiệp quá, can thiệp vào đến tâm thức anh » Rồi tơi nói nói lại, chị Băng ơi, chị đừng bắt anh phải sợ chị, để anh tự Chú nói dễ lắm, cháu nữa, nhà ạ, khổ lắm, hết đâu Tôi kêu trời, trời đất ơi, người có tài anh, phải để anh viết văn, làm thơ, làm nhạc, vẽ Cả trăm năm kết thứ tinh hoa, khơng làm phí phạm biết cho mai sau? Cái lỗ trũng đen ngòm văn hóa, hay nhiều, lớn hay bé ta lấp đầy cả! Tại ta phải làm tội lấy mình? Rồi bắt chị Băng hứa Chị hứa với em nhé, anh tự Ðừng kìm hãm, giằng cọ anh vẽ, giữ bút anh cầm Chị hứa Chị Băng cúi xuống, ứa nước mắt Tiếc Anh Ðạt nhỏ nhẹ: «Anh voi Voi đẻ cần mười năm để thai nghén Chúng xin đợi.» Tháng tám năm đó, Văn Cao Cộng hòa Dân chủ Ðức Tôi đến nhà anh Chúng ôm lấy Anh râu tóc Vẫn giọng nói ê a, cười nửa xuề xòa nửa làm xuề xòa Anh châm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những voi không đẻ Nam Dao đèn, rít điếu thuốc, mắt đê mê khắc thời gian khơng có Chị Băng giữ tơi lại ăn cơm, kể lại chuyện đám cưới ngộ nghĩnh Vui khơng? Vui anh ạ! Nhất có cụ Tuân! Thiếp cưới in nhà in báo Nhân Dân, đỏ chét, buộc lạt mang Nguyễn Duy rủ, đến ông cụ Em bảo, ông «kiểu cách» chết Không đâu! Thế đến, mở lạt, cộc lốc «Thưa cụ, đám cưới «tự phát», chẳng phép tắc quái Cụ người đâu tiên mời, mời nghĩa ép buộc cụ để «nhậu» cho vui » «À, ha được, » Anh Văn hồn nhiên «Vui mà lại vắng mặt, phí q » «Ta làm lại vậy, anh nhé» Hai hôm sau, rủ rê lại nhà anh Lân chị Sâm Nào uống thêm bữa Uống mừng Còn kể chuyện bên Ðức Nào, rủ cụ Tuân Uống rượu Tây Anh Văn ơi, chẳng biết mừng đây? Hay uống để mừng ngày sống, thở, tin chút ích lợi, dù tình với nhau? Hay uống để chơn hoài bão, ao ước, quên chuyện «Ðời qua tiếng thở dài, ta chôn khát khao vào bụng vợ»? Nhưng phải uống Mỗi người say cho người! Mọi người say cho người! Dzô, dzô anh, trăm phần trăm! Dzơ à? Tại lại dzơ? Dzơ «vào cuộc» Vào cuộc, xin mời anh trăm phần trăm Vào đi, voi khổng lồ phải thai nghén mười năm Sau Thiên Thai, sau Suối Mơ, sau Những người cửa biển Sau cú đấm, nặng chì võ sĩ Văn Cao tuổi xuân Sau Tiến quân ca, Không quân Việt Nam, Hải quân Việt Nam Sau vẽ Ðặng Thái Mai u uẩn lắng đọng Sau nhiều Nhưng từ thuở xa xưa rồi, voi phục xuống nằm im nhăn nhó Ốm nghén khó chịu Bụng cồn cào axít Muốn ăn, ăn vơi, đất Những nhót đỏ chua lè Một bốc sung chát, thật chát Ăn nữa, ăn sống mướp đắng Nếu có mạt cưa, ăn Ăn xong, ta hát Hát khản cổ Hát hát mang niềm tức tưởi người cổ sơ tìm lửa họng núi lửa khơng biết cách mang lửa làng Hát hát thèm muốn biển rộng, thèm muốn trời cao, thèm gió lồng lộng chốn thinh khơng Hát nữa, hát với tiếng đàn lại Văn Cao xồi người ơm lấy đàn để đàn lắng vào âm hưởng giới chưa có thực Chiếc đàn piano đó, chị Sâm dùng để dạy đàn cho lớp em, lớp cháu Văn Cao ngửng đầu lên, dướn thẳng người Những nốt nhạc nhảy nhót đến chín bậc thinh khơng Văn Cao cúi xuống, nốt nhạc chìm dần vào vực sâu tưởng hút Văn Cao gục xuống, tiếng đàn nghẹn lại tăm tích mơ hồ Mắt anh đầy nước mắt Bỗng Văn Cao vùng dậy, râu tóc dựng đứng Râu tóc bạc phơ, song xanh người anh, có lẫn chút bóng đen đêm tối, xanh Tối hơm ấy, nắm tay Văn Cao, tơi thấy ươn ướt Thì Văn Cao đánh đàn mà ngón tay ứa máu Khi đèo xe đạp anh nhà, tơi vòng tay sau quàng lấy anh Anh mặc áo mỏng Tơi đau xót chạm vào xương vào da anh Cẩn thận anh Văn ơi, anh ngã xuống chúng tơi đau khổ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những voi không đẻ Nam Dao Còn nhiều người yêu anh, anh Nguồn: Ðất Việt, 1986 In lại Văn Cao, cuối lại, chủ biên Nguyễn Thụy Kha, Nhà xb Trẻ, 1998 Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Nam Dao Được bạn: ms đưa lên vào ngày: tháng năm 2006 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net ... Nguồn truyện: vnthuquan.net Nam Dao Những voi không đẻ xin mời À, xúp cua ngon chị Thế có phải thật Tây ăn không? Em chịu Ðấy anh, em gắp cho anh bồ câu quay Ăn không? Ðược đấy, nóng Nóng q... Anh châm Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Những voi không đẻ Nam Dao đèn, rít điếu thuốc, mắt đê mê khắc thời gian không có Chị Băng giữ tơi lại ăn cơm, kể lại chuyện đám cưới.. .Những voi không đẻ Nam Dao Thế anh có biết «hiện đại» dân gian khơng? Mình đóng cửa đọc sách lâu rồi, chịu