Nỗi Buồn Chiến Tranh Hay: Thân Phận tình Yêu (Bảo Ninh) Chương MÙA KHÔ ĐẦU TIÊN SAU CHIẾN TRANH ĐẾN với miền hậu Cánh Bắc mặt trận B3 êm ả muộn màng Tháng tháng 10, tháng 11 trôi qua, mà dọc dịng Yacrơng-pơcơ nước mùa mưa xanh ngát tràn ắp đôi bờ Thời tiết bấp bênh Ngày nắng Đêm mưa Mưa nhỏ thôi, mưa Mưa Núi non nhạt nhòa, nẻo xa mờ mịt Cây rừng ướt át Cảnh rừng lặng lẽ Tối ngày đất rừng ngùn ngút bốc Biển màu lục, ngụt mùi mục Và, tận ngày đầu tháng Chạp ngả đường rừng lầy lội khốn khổ, hư nát, bị hịa bình bỏ hoang, khơng thể qua lại được, tụt chìm xuống, dấu tích rừng cỏ tốt um tùm Hành trình điều kiện thời tiết thế, đường sá cực nhọc, vất vả khơng tả Chỉ có non năm chục số từ thung lũng hồ Cá Sấu đông Sa Thầy ngang qua huyện 67 ngã ba Đồi thánh giá bờ tây Pô cô mà Zil ba cầu vâm váp máy khỏe nhường chạy ngày không nghỉ để lỡ độ đường Phải tối tới cửa truông Gọi Hồn Xe đậu lại bên bờ suối rộng phủ đầy củi mục Người lái ngủ ca bin, Kiên lên thùng xe mắc võng nằm Nửa đêm mưa xuống Một mờ mỏng, dịu sương, êm lặng rơi không thành tiếng Tấm bạt xe cũ nát lấm dột Nước mưa rỉ xuống thong thả rỏ giọt lên bọc ni lơng gói hài cốt tử sĩ xếp lát sàn xe Khơng khí ẩm sánh lại, qnh ướt, từ từ lùa ngón tay dài ngoằng lạnh tốt vào bên bọc võng Chảy rào rào buồn buồn, miên man dịng thời gian trơi thành tiếng, nghe nửa tỉnh nửa mơ Cả lẫn giấc ngủ đêm tối bưng mịt mùng ẩm Gió ướt rượi thở dài Tự nhiên có cảm giác tuồng xe dưng rời chỗ, im lìm lăn bánh, chạy êm ru, khơng cần động cơ, khơng người cầm lái, mộng du đường rừng cô quạnh Và âm thầm lẫn tiếng suối tiếng thở dài rừng sâu nghe vời vợi xa xôi tuyệt mù hư ảo âm vang vọng lại từ thời đó, nhuö tiếng vàng rơi thảm cỏ từ lâu Vùng vùng Kiên thơng thuộc Chính vào cuối mùa khô năm 69, mùa khô khốn toàn cõi B3, tiểu đoàn 27 độc lập, tiểu đoàn bất hạnh mà anh mười người may mắn sống bị bao vây bị tiêu diệt hoàn toàn phiên hiệu Một trận đánh ghê rợn, độc ác bạo tàn Mùa khô ấy, nắng to gió lớn, rừng bị ướt đẫm xăng đặc, cuồn cuộn lửa luyện ngục Các đại đội tan tác cố co cụm, lại bị đánh tan tác Tất bị na-pan (Bom na pan, bom lân tinh) tróc khỏi cơng sự, hóa cuồng, khơng lính khơng quan rùng rùng lao chạy lưới đạn dày đặc, chết dúi ngã dụi vào biển lửa Trên đầu trực thăng rà rạp gần thúc họng đại liên vào gáy người mà bắn Máu tung xối, chảy tóe, ồng ộc, nhoe nht Trên trảng hình thoi trng, trảng mà nghe nói đến ngày cỏ chưa lại hồn để mọc lên nổi, thân thể giập vỡ, bành, phùn phì nóng " Thà chết không hàng Anh em , chết ? " - tiểu đoàn trưởng gào to, điên, mặt tái dại, hốt hoảng hoa súng ngắn lên, trước mắt Kiên tự đọp vào đầu, phọt óc khỏi tai, Kiên líu lưỡi, kêu Oá Oá họng Bọn Mỹ xông tới, tiểu liên kẹp bên sườn Đạn dày đặc tủa tới đàn ong lửa Kiên nấc to, buông súng ôm lấy bên hông khuỵu ngã; thong thả lăn vịng, vịng xuống lịng suối cạn, máu nóng hổi rưới đẫm bờ dốc thoải Những ngày sau quạ bay rợp trời, sau bọn Mỹ rút mưa mùa ập xuống, lụt rừng Bãi chiến trường biến thành đầm lầy, mặt nước màu nâu thẫm váng đỏ lòm Trên mặt nước lềnh bềnh xác người sấp ngửa, xác mng thú cháy thui, trương sình trơi lẫn với cành thân to nhỏ bị mảnh pháo băm Khi lũ tan, vật trồi nắng lầy nhầy bọc lớp bùn đặc ghê thịt thối, Kiên lết dọc suối mồm vết thương không ngừng nhỏ máu, thứ máu xác chết, lạnh nhớt Rắn rết bò qua người anh Thần chết sờ soạng Từ chẳng cịn nhắc đến tiểu đồn 27 nữa, vơ khối hồn ma đời trận bại vong lang thang khắp xó xỉnh bụi bờ ven rừng, dọc suối chưa chịu chầu trời Cịn trng núi vơ danh mịt mù lam chướng từ có tên Gọi Hồn, tên nghe dựng tóc gáy Đơi khi, có lẽ vào kỳ lễ lạt giới âm hồn, tốn qn chết tiểu đồn lại tụ họp trảng để điểm danh Tiếng suối chảy, tiếng gió núi hú lên tiếng nói hồn hoang binh lính mà người cõi dương ta thường nghe thấy thấu hiểu Kiên nghe kể đêm vùng nghe thấy chim chóc khóc than người Mà có lồi chim thật chưa nhìn thấy chúng chúng chẳng bay mà mực kêu thơi Và tìm - khắp Tây Ngun thấy đâu loại măng lại nhuốm màu đỏ đến vậy, đỏ au tảng thịt ròng ròng máu Cịn đom đóm to kinh dị Đã có người nom thấy quầng sáng đom đóm lớn tày mũ cối, có Ở trời tối cối hịa giọng với gió rên nhạc ma Và khơng quen chẳng góc rừng giống góc rừng nào, chẳng tối tối Có lẽ núi rừng người làm nảy sinh vùng huyền thoại rùng rợn, truyền thuyết man rợ, nguyên thủy chiến tranh vừa qua Nói chung kẻ yếu bóng vía khó sống Sống điên lên chết rũ khiếp sợ Chính nên vào mùa mưa năm 74 trung đoàn náu quân vùng này, đám trinh sát bọn Kiên phải lo lập bàn thờ bí mật tổ chức cầu khấn, cúng giỗ cho hồn tiểu đồn 27 cịn tồn đọng trng Lửa nhang ngày đêm lập lòe Mà phải kể tới hồn ma dân thường gần chỗ Zil đêm đỗ trước có dấu tích đường mịn dẫn vào làng Hủi Hồi trung đoàn làng hoang tàn, tuyệt khơng bóng người cịn sống Bệnh tật khủng khiếp đói khổ triền miên tận diệt sống nơi Tuy nhiên linh hồn lở loét không manh áo che thấy bảo đầy rẫy không ngừng làm bốc lên mùi hôi thối tưởng tượng người Trung đoàn cho người rưới xăng phóng hỏa đốt làng để diệt trùng tẩy uế, song lính ta hãi, khơng dám bén mảng tới gần sợ ma sợ nhiễm hủi Một hôm, Thịnh "con ! tiểu đồn liều mị tới tro tàn làng cậu ta bắn chết vượn to, phải bốn người kéo khiêng thú chỗ lán đội trinh sát Nhưng, lạy Chúa tôi, đến ngả ra, cạo lơng giời đất ơi, vật ngun hình mụ đàn bà béo xệ, da sùi lở nửa xám nửa trắng hếu, cặp mắt trợn ngược Cả lũ bọn Kiên thất kinh, rú lên, ù té quẳng tiệt nồi niêu dao thớt trung đoàn chẳng người ta tin chuyện đó, chuyện có thật Bọn Kiên chôn cất, đắp điếm tử tế mồ mả cho "người ấy", báo oán chẳng tránh Một thời gian sau, Thịnh "con" bị giết Và lần lượt, hầu hết trung đội bỏ Cịn sót lại có Kiên, Thời thực năm ngối thơi Mùa mưa, trước ngày hành qn xuống cánh Nam Tiến đánh Bn Ma Thuột, trung đồn Kiên có gần hai tháng trời thả neo So với hồi cảnh vật chưa có thay đổi, số rừng chưa thể kịp nhiều lên, lối mòn mà bọn anh hàng ngày qua lại chưa hoàn toàn bị cỏ dại đáy rừng nuốt chửng Hồi trinh sát chọn chỗ dựng lán bờ suối dịch sâu vào rừng chừng mười phút nữa, nơi triền suối đụng phải chân núi, tẽ đôi, chảy dốc xuống theo hai lòng khe Bây chưa chừng ngã ba suối "am cỏ" bọn anh còn, lúp xúp mái gianh bên bờ nước vạt lau ướt lướt thướt Hồi từ cửa xanh, trung đồn thu qn hậu để chỉnh huấn Liên miên trị Chính trị sáng, trị chiều, tối lại trị Ta thắng địch thua, miền Bắc mùa, giới chia làm ba phe rõ rệt Tuy nhiên cánh trinh sát cưng nể vì, bị ốp học nên có khối để chơi bời, tranh thủ xả trước trở lại vùng chiến Đi săn, đặt bẫy, tổ chức dốc cá tối tối chơi Cả đời Kiên chưa máu mê cờ bạc hồi Bài bạc lu bù Thường chập tối cơm xong bắt đầu ngả chiếu bạc Trong bầu khơng khí ẩm rượt, nồng ngạt mùi mồ khét lẹt khói xơng muỗi, bạc châu quanh cỗ bài, tơi bời đỏ đen Tiền đặt cửa thường tàu thuốc "đồng bào" hôi mù, cay cú thuốc lào, đá lửa sợi hồng ma thứ tiền ma túy - lương khô ảnh nữa, ảnh gái loại, gái tây hay gái ta, xấu hay đẹp, người yêu hay người dưng, dùng tuốt, dốc hết mà sát phạt Chẳng cịn ăn thua quệt muội đèn, chơi trị bơi râu Người đánh kẻ chầu rìa, vui vẻ, om sịm nhiều hơm thâu đêm Tuồng thời kỳ sung sướng, bình yên, nhàn cư, vô tư lự Mà sung sướng thật, ngày gần suốt mùa mưa đánh đấm gì, trung đội mười ba đứa, đủ mặt Kể Thịnh ! con! phải sống đến tháng bị giết Can chưa đào ngũ Rồi Vĩnh, Thịnh "nhớn", Cừ, Oanh Tạc "voi" cịn sống Vậy mà ngồi cỗ sờn nát, quăn queo, lem nhem dấu tay người chết, Kiên chẳng cịn có thêm kỷ vật trung đội - Chín - Mười - Zi ? - Qui - Ka - át này! Thỉnh thoảng anh mơ thấy chúng, Xướng lên đỏ đen với "Con này, rơ này, chuồn " Bản hành khúc trung đồn ca lính tráng hát chệch lời - "đằng phăng teo, mạnh tay mạnh tay ta quật, vui chơi xả láng cóc cần " CỖ trang lần cuối, Kiên nhớ, trung đội lại bốn mống: Từ, Thanh, Vân Kiên Ấy buổi tinh mơ mờ đất, nửa trước pháo cấp tập mở chiến dịch công phá Sài Gòn Bên cánh đồng hoang ngập đầy cỏ Mỹ tuyến phòng thủ Củ Chi Bọn ngụy khởi động, cắc đoành nã cối quờ quạng khua đại liên Dưới ngách hào hố cá nhân binh cố tận hưởng hớp cuối giấc ngủ Nhưng bốn tay trinh sát trung đoàn sửa dẫn đầu phân đội mũi nhọn xung phong lại mải miết "tiến lên" Chơi nhé, - Kiên đề nghị - dở ván trời bốn thằng sống qua trận này, để cịn chơi tiếp - Khơn lỏi thế, - Thành nhăn cười - Trời có phải thằng ngốc đâu mà bịp Cố tình đánh dở ván lão cho bốn thằng "chui xuống đó" mà vặt lơng - Xuống làm bốn thằng, - Từ bảo - tao ơm cỗ xuống Sẽ đánh xì, tổ chức bói tây cho bọn quỉ sứ gác vạc dầu Vui chán! Sương mù loãng tuệch Pháo hiệu lên không Bộ binh rầm rập thức giấc Xe tăng tiến tuyến xuất kích, tháp pháo lắc lư, xích nghiến nảy đất rung chuyển gió mai - Thôi, dẹp? - Kiên quăng xuống, không nén anh lên dằn dỗi - bảo cố chơi chầm chậm cầu may, mà thằng quái háu ăn thua? - Ơ mà này? - Vân cịm vỗ đùi la, vẻ hứng chí - Thế đếch mà tới tớ thấy khoái trị xì át cạc tê lị Phải tập chơi cho trò Tao chết chúng mày nhớ liệng xuống hố cho cỗ nhé? - Có mà địi cả, gớm thật lỏi đấy? - Thanh kêu lên giọng chìm tiếng đề pa hàng chục họng tầm xa vừa đồng loạt gầm Sau chừng nửa Vân chết cháy với T54 đầu đàn Thân xác tro nên chẳng cần huyệt mộ Còn Thanh chết Cầu Bơng, bị thiêu quan tài thép với tổ lái Chỉ có Từ Kiên đánh đến cửa số sân bay Tân Sơn Nhất hy sinh Đêm 29 rạng ngày 30, hai thằng gặp lần chót nhà phở Tàu bay, Từ móc cỗ đáy bồng trao cho Kiên - Thế tớ ngỏm trận Vậy cậu giữ lấy Cịn sống trở dùng mà đánh bạc với đời Các quân hai, quân ba, quân bốn chứa hồn thiêng trung đội đấy, bọn tớ phù hộ cho cậu trăm trận trăm thắng Kiên lặng nhớ lại Đêm hồn gọi hồn Tiếng hú cất lên từ rừng thẳm, âm u truyền dọc theo gờ núi lạnh lẽo truông Gọi Hồn Cô đơn Lạc lõng Núi thế, rừng thế, suối sơng thơi, có bao năm trời Chỉ có điều hồi chiến tranh cịn trái lại, hịa bình Cùng trang đời mà hai giới, hai thời đại Hồi đó, vào độ cuối tháng Tám, ven cánh rừng dọc theo triền suối hoa hồng ma nở rộ mưa, đâm trắng xóa, thở hương thơm ngát Nhất đêm hương hoa thể cô đậm, ngọt, ngào ngạt, thẩm thấu vào giấc ngủ làm thành giấc ngủ mơ kỳ lạ gây ám ảnh khoái lạc mê mẩn Buổi sáng thức dậy hương hoa nhạt nhiều song cảm thấy âm ỉ lịng nỗi đắm đuối bí ẩn, vừa thích vừa rợn Nhưng phải lâu sau khám phá nguyên nhân ảo giác đêm khuya vùng hương thơm hồng ma, thứ hoa quỉ hoa ma Kiên gặp cánh rừng sườn tây Ngọc Linh xa xăm miền Tà Rệt bên Miên nữa, không đâu mọc nhiều Bông hồng ma nom từa tựa tầm xuân nhỏ hơn, nở dày hơn, hoa thường mọc tràn sát mép suối Loài cá mõm trâu vùng thường xuyên rỉa rê hồng ma nên thịt ngon dễ gây say chí làm chết người Chúng gây độc cịn lồi cá ráu chun ăn mã tiền, người ta cịn bảo hồng ma thường đặc biệt mọc dày vạt đất có nhiều người thiệt mạng, tử khí tụ lại nhiều Có nghĩa hồng ma loại hoa ưa máu, nhiên thật khó tin thơm mà Về sau đám trinh sát bọn Kiên ngồi rỗi bày trò phơi sấy, thái nhỏ hoa, rễ hồng ma trộn với sợi thuốc rê Thật Chỉ sau vài mạnh lặng lẽ xiêu lịm tà khói mong manh trước gió Nhờ khói hồng ma người ta tự chế ảo giác tùy sở thích, định hướng mộng mị hòa trộn giấc mơ vào thể pha cốc- tai Có thể nhờ khói hồng ma mà qn nơng nỗi đời lính, qn đói khổ, chết chóc, quên ngày mai Bản thân Kiên bận thưởng thức thứ bả độc lại thêm lần nhập thân tràn ngập vào giới giấc mơ bí ẩn tráng lệ mà lúc bình thường tâm hồn chẳng thể với tới Trong mưa đổ đốn ấy, không gian tưởng tượng thật lành, bầu trời cao vọi, mây nắng tuyệt vời gần tầng trời giấc chiêm bao thời thơ ấu Và vòm trời sán lạn ấy, Kiên lại thấy Hà Nội anh, Hồ Tây, chiều hạ, hàng phượng vĩ ven hồ, tiếng ve sầu ran lên hồng xuống anh nghe thấy, cảm thấy gió hồ lộng thổi, cảm thấy sóng vỗ mạn thuyền Anh mơ thấy Phương thuyền thoi với anh, tóc vờn trước gió, trẻ trung xinh đẹp, khơng nét sầu thương Đồng đội anh người kiểu say sưa mơ màng khói hồng ma Mỗi người lối lạc khỏi thực cảnh chung Như Cừ rượu sắn hay hồng ma khuấy lên độc cảnh tượng ủy mị, khó tin ngày trở với sum họp đoàn tụ dễ chịu nghe Cừ tả lại phải rớt nước mắt với Cịn Vĩnh rặt mơ thấy đàn bà, thường xuyên khoái trá tả thực cho anh em nghe làm tình tưởng tượng vơ tham lam, phức tạp ngóc ngách, đầy kỳ thú sống sượng với chị em huyền thoại Còn Tạo "voi" lại đặc biệt hay mơ ăn uống Không mơ dược ăn no, Tạo vẽ đầu mâm cỗ ăm ắp ăn béo bở tâm thần mộng mị bịa tạc nên Trạng thái mụ mẫm khói hồng ma từ lán trinh sát lây lan khắp trung đoàn Đến nỗi có lệnh ủy nghiêm cấm sử dụng hồng ma khắp Gọi Hồn lồi hoa bị lính ta săn lùng, đào xới, nhổ hái tới tiệt giống Cùng với thời kỳ bạc hút xách thời kỳ mà trung đoàn đầy rẫy lời đồn đại, sấm truyền điều tiên tri Có thể mê lú hồng ma mà lính ta nhìn thấy tận mắt vô khối hão huyền Người ta trông thấy nhiều qi vật lơng có cánh lẫn vú với đuôi kỳ nhông kéo lết họ ngửi thấy mùi máu từ chúng, nghe thấy chúng gào rú ca hát hang động tối om chân đèo Thăng Thiên bên truông Gọi Hồn Nhiều người mắt nom thấy tốn lính da đen khơng đầu chơi trị rước đèn ven rừng Song đặc biệt rùng rợn tiếng rú man dại thường cất lên vào buổi tinh mơ mờ mịt mưa giăng làm tái sạm mặt mày chẳng may mà nghe phải Người ta ngờ tiếng hú gọi đàn bầy vượn người thái cổ cuối hành tinh mà tồn tổ tiên Tây Nguyên đồn đại từ nhiều năm trước Và tất nhiên tất tai nghe mắt thấy quy thành điềm trời cảnh báo thời tai họa, thảm khốc đẫm máu, đẫm máu hồi Mậu Thân, kề tới với nhân mạng chiến trường Những tay sính chuyện hoang đường tay am tường tử vi lút mách bảo số phận cho bạn bè Bấy khắp trung đoàn, lán tiểu đội có bàn thờ cúng tế vong linh đồng đội Trong khói hương cay nồng, lính tráng rập đầu khấn khứa " Sống khổ chết đau, tử sinh đành nhẽ chung phận lính xin hồn thiêng phù hộ anh em vượt vòng binh lửa đánh trận rửa thù " Trong trời mưa, ngày qua ngày khác Cuộc chiến bị vùi lấp biển mênh mông mù mịt mùa mưa, để tâm lắng nghe tiếng mưa rơi mái rừng ngước nhìn bầu trời thâm xám, thấp tối vòm hang người ta nghĩ tới mà thơi: chiến tranh, chiến tranh Bốn bề mìn mịt màu mưa trĩu lịng, màu núi màu rừng ảm đạm đói khổ Khắp Tây Nguyên, từ miền non cao Cánh Bắc tới Cánh Trung, Cánh Nam thảo nguyên bao la vô định nơi im lìm chết lặng nơi rền vang tiếng súng Cuộc đời binh B3 thời hiệp định đằng đẵng chuỗi ngày cực Sau tháng ròng liên miên rút lui đợt đại phản công dội, lại phải khiêng mở đường máu chạy Rồi lại phản công Hết trận thắng đến trận thắng khác đường chiến tranh hun hút mịt mù, tuyệt vọng vô phương Trong mưa đại bác vang rền nặng nề thúc dội ngồi trăm dặm điềm báo trước mùa khơ gở áp tới bên trời Con Rốc Măng Đen Rồi Măng Bút Vào tháng Chín quân ta húc mạnh vành đai phịng thủ thị xã Cơng Tum Chiến lớn lao làm chuyển rung muốn lay bật thước vng miền Cánh Bắc Tại trung đồn lúc náu Gọi Hồn này, nơm nớp lệnh hành quân ứng chiến, cấp tập quăng vào cõi sống chết "Chân trời chết chóc mở mênh mang, vơ tận nấm mồ đội mọc lên nhấp nhô tựa sóng cồn " bên bếp lửa đàn ghi ta bập bùng, quân lính thời 74 hát, lời ca khốc liệt làm ớn lạnh đêm trường, "ôi chiến trận không bến không bờ ngày mai hay hôm nay, hơm hay ngày mai, nói số mệnh ơi, " Cuối buổi chiều hôm Can bỏ trốn, buổi chiều mùa thu mưa dầm chán ngấy, Kiên bên suối ngồi câu Mưa chiều hôm không to mà đều, âm âm, buồn thảm Dịng lũ căng nhức sơi réo lên, ầm ầm lao chảy chực văng đôi bờ Nhưng chỗ Kiên ngồi buông câu nước ngoạm sâu vào vách đất làm trơ rễ roi suối tạo thành vũng lặng Kiên thu tơi lá, bó gối nhìn nước cuồn cuộn, khơng muốn khơng nghĩ ngợi Dạo hồng ma tiệt nọc rồi, tâm hồn chẳng víu vào đâu nữa, từ từ trơi lạc hàng ngày Kiên ngồi im lìm bên suối hàng giờ, ảm đạm bng theo dòng ưu tư buồn ngủ Mùa thu não nề, lê thê, mùa mưa ê ẩm Khẩu phần lương thực sụt xuống nhanh thể nước bình bị đập vỡ đáy Khổ sở đói, sốt rét triền miên, thối hết máu, áo quần bục nát tả tơi lở loét người phong hủi, trung đội chẳng cịn trơng hồn thằng trinh sát Mặt mày lên rêu Uû dột Yếm Đời sống mục Đơi để gượng lên, Kiên ép vào suy nghĩ Anh cố khơi dịng ký ức, cố nhớ, cố hồi tưởng để tâm trí lên Nhưng uổng cơng Tồn đời, từ đầu, từ thủa thiếu thời đến hồ tách khỏi anh, trôi dạt, xa lắc xa lơ miền vơ cảm Có lẽ chưa biệt hiệu Thần Sầu phải mang từ hồi nhập ngũ lại chí lý với hình ảnh người Kiên vào ngày mưa sầu thảm sống Gọi Hồn Lãnh đạm hờ với người, với xung quanh, anh âm thầm vĩnh biệt Anh đón đợi chết, nó, chết tầm thường vơ vị Kiên thản nhiên nhìn nhận với đơi chút ưu sầu, với niềm mỉa mai, kỳ cục Tuần trước, đụng độ với bọn thám báo bên núi, Kiên thực vờn mặt tử thần Trong tất ta địch nhanh chóng tản khai, nhào núp vào sau thân bắn loạn xạ Kiên lừng lững tiến thẳng lên Khẩu AK tên địch núp sau gốc trước mặt dồn dập nã Kiên chẳng buồn khom người xuống, thong thả tới, vẻ khinh thị đầy uể oải Tên ngụy hấp tấp bắn Hắn cuống Đạn nổ inh tai Song ba chục viên đạn quạt căng rát kỳ thay không viên gãi vào Kiên Anh khơng bắn trả, cịn cách mồi vài bước nữa, không bắn Tuồng anh muốn ban cho tên ngụy hội để sống còn: kịp thay băng, ngắm kỹ mà bắn gục anh Nhưng chán chường táo tợn Kiên làm xiêu lạc hồn phách Run bần bật, đánh rớt tiểu liên - ĐỒ cứt đái? Kiên chửi gằn xiết cò Điểm xạ AK bắn gần tên ngụy bật khỏi gốc bị búng - Má á - Kẻ bị giết a rú lên thất Kiên rùng nhảy xổ tới Đạn từ gốc quạt châu lại Mặc, Kiên nghiến răng, đứng phơi chúc họng súng xuống, điên cuồng nã phát, phát đóng đanh lên thân xác cịn nóng hổi sức sống oằn oại đau đớn rùng giật giãy chết Máu phọt tóe lên ướt ống quần Kiên Rồi, hai bàn chân in dấu đỏ lòm lên cỏ, anh lại từ từ thẳng đến tên thám báo khác núp bắn, súng kẹp bên sườn cách hờ hững, ngực áo phanh rộng Không sợ hãi, không lên Mệt mỏi âm thầm, Vậy mà trưa hôm người ta lại triệu Kiên lên ban qn lực trung đồn để thơng báo anh xếp vào danh sách học dài hạn Trường sĩ quan lục quân chờ định sư đoàn lên đường Bắc - Đánh xơi, chả biết đến mãn cuộc, trưởng ban quân lực rầu rĩ nói khàn khàn Phải giữ giống khơng tiệt Sau vụ thu hoạch thất bát dù có đói nhăn phải chọn hạt thóc tốt cho mùa sau Khi cậu học xong trở bọn tớ, lớp cán huy chả cịn sót mống Trung đồn nói chung chiến tranh cậu xoay vần Kiên làm thinh Vài năm trước có lẽ anh lấy làm hãnh diện vui mừng coi hạnh vận khơng, xin đủ Chẳng không muốn mà chắn chẳng học, chịu trở thành hạt giống cho vụ mùa chiến tranh liên miên Anh muốn yên thân, chết cách yên thân, yên với số phận sâu kiến chiến tranh Anh sống vui lịng chết hàng ngũ người lính thường mà đặc trưng góp phần tạo lên sức mạnh vơ địch họ chiến trường tính chất nghĩa qn nơng dân giản dị, dịu hiền có cách nhìn đời nhân hậu rõ ràng sẵn sàng chịu tai họa chiến tranh nhiên không người chủ chiến Đằng sau có tiếng chân tới, Kiên không ngoảnh lại Người bước đến bên anh, lặng lẽ ngồi xuống Lúc rừng tre bên suối bóng tối dường ken dày Hồng nhịa mịt Ngày mưa ngắn ngủi lụt chìm - Ngồi câu à? - Người lên tiếng - Ừ! - Nhạt nhẽo, Kiên nhìn sang Can, A trưởng A2, anh chàng bé nhỏ, còm nhom, quê "cầu tõm" Can cầu tõm - Dùng mồi thế? - Giun, với nước bọt - Kiên đáp uể oải, nhổ chắt qua kẽ - thấy bảo sốt mà, mị dầm mưa làm vậy? - Chưa à? - Ờ, câu câu mà - Kiên lầm bầm Quỉ thật, anh nghĩ Y hẳn lại chực tâm chi Anh chúa ghét nghe bộc bạch tình riêng tư ngóc ngách Nếu trung đội vào ngày tồn cực khổ đến tìm anh để bày tỏ nỗi niềm chắn anh phải đâm đầu xuống thác thơi - Ngồi Bắc mưa to lắm, - Can gợi chuyện giọng ủ ê - Đài họ loan thế, bảo to chưa thấy Quê lại lụt Kiên ậm Mưa mau Khơng khí se lạnh Sắp tối hẳn tới nơi - Nghe nói anh Bắc học phải không? - Can hỏi - Ừ, - Kiên đáp, sa sầm - mà sao? - Không Hỏi Mừng cho anh - Mừng à? Kiên cười gằn, rành rọt văng câu rõ tục - Không, đừng nghĩ tỵ Kiên Thành thật Anh không ưa tôi, không hiểu lịng tơi chút sao? Ai anh em sống, Bắc đáng mừng Cứ tính sau Kệ Miễn khơng ngỏm mùa khơ tới Trời cho nhận Anh chịu đựng nhiều Với lại anh nhà trí thức, khơng đáng phải chết Với lại, nói thực chẳng muốn chết, không? - Ai mà muốn chết, thực Nhưng chẳng tự ý trách được, khơng thể trút lên vai người khác Tớ chả đâu mà cậu phải mừng hộ tớ - Cịn tơi lâu ngóng hội Thú thực mơ đợt học sĩ quan Chứ sao, tơi tuổi anh Đã tốt nghiệp 10 Huân chương chiến công Tôi gắng tu dưỡng, anh biết Tơi hồn thành nhiệm vụ, không cãi cấp trên, không rượu, không hồng ma, không đánh bài, xúc gái, văng tục không Hóa cơng cốc Thành thật khơng tỵ, buồn Thành thật muốn sống Đã sống đâu Nhưng tơi sẵn sàng tuốt để có tuần ngồi Bắc - Nếu để tớ bảo quân lực họ sang tên - Kiên mỉa mai - Chứ đừng kêu càm ràm Về lán mà nằm đi! - Khơng, đừng nói vậy, Kiên? Tơi nói nói thực tình có ý đâu Tơi tự cứu lấy Chỉ thơi Tôi không sợ chết, bắn giết chết hoại tình người Dạo đêm tơi mộng thấy chết tơi bơi khỏi xác biến thành ma cà rồng hút máu người Anh nhớ trận Plây-cần năm 72 không eo nhớ cảnh thây người la liệt khu gia binh không? Máu tới bụng chân, lội lõm bõm Tôi tự nhủ tránh giết người dao lê, mà quen tay Thế mà hồi nhỏ thi đỗ vào trường dịng Kiên tị mị nhìn Can Trong qn ngũ lại thấy tòi vài tay dị giáo kiểu Tâm hồn bấn loạn, ngôn ngữ độc thoại rối mù, họ bị thực cảnh chiến tranh đầy ải tàn nhẫn, làm cho suy sụp sâu sắc thể xác lẫn tinh thần Nhưng năm chiến đấu bên nhau, Kiên chưa thấy Can dài dòng triết lý, thấy Can chất nhà nơng thích hợp tuyệt cảnh địa ngục chiến hào Đã mang thân làm thằng lính B3 mà lại hay kêu rên mau nước mắt khốn nạn thêm khốn nạn Can Kiểu này, cậu phải khỏi làng trinh sát - Tôi thường tự hỏi, - Can lại tiếp tục dòng tâm não nề - Mình vào làm để mẹ già nhà cực không nơi nương tựa, ngày đêm than khóc nhớ Hồi tơi vào lính, làng lụt, vất vả tơi dìu mẹ tơi lên đê Mẹ tơi van tơi tìm cách mà trốn đừng để người ta triệu tập Nhưng lủi Anh rồi, miễn coi độc, mà xã họ không chịu Bao thằng khốn nạn ung dung hưởng lộc chiến tranh nơng dân phải dứt lịng bỏ lại đằng sau cảnh mẹ già trời chiếu đất cho nên, Kiên , Bất đồ Can ịa khóc, gục mặt xứng đầu gối, bả vai mảng lưng trần gầy guộc, ướt loáng bần bật run Kiên thu cần câu, đứng dậy, cau mày nhìn xuống Can, nói: - Cậu ngửi truyền đơn nhiều Vơ phúc mà có kẻ báo lên đời Tớ nghĩ, cậu rắp ranh "tút"? Không ngẩng lên, Can nói, giọng bị nuốt tiếng mưa tiếng suối: - Thì Tơi Tôi biết anh người tốt, hiểu, nên tìm anh để qua anh xin có lời từ biệt anh em - Mày điên rồi, Can! Một mày khơng có quyền làm thế, hai tút Sẽ bị tóm Rồi tịa án binh, ăn đạn, vơ phúc Nghe tao, bình tâm Tao kín miệng, khơng biết - Ba lô ém sẵn rừng - Tao không để mày dâu Về lán ngay, cố chịu đựng thời gian Chẳng chóng chày phải hết chiến tranh chứ? - Không Tôi Thắng hay thua, kết thúc mau hay kết thúc chậm, với chẳng nghĩa lý Để cho tơi đi! - Can nấc lên - Đời tàn rồi, dù tơi phải gặp lại mẹ, phải nhìn thấy làng tơi Anh khơng cản đâu, có phải không? Lẽ anh cản? - Hãy nghe tao, Can! Đi tự sát nhục nhã - Sát, tơi sát q nhiều rồi, có tự sát chẳng biết ghê tay đâu Thành thật Còn nhục? Can từ từ đứng dậy, đối diện, nhìn thẳng mắt Kiên - Cả đời đánh nhau, thú nhật, tơi chả thấy trị có vinh Nhưng hy vọng nên cịn chịu đựng Về q, khốn nạn, tơi biết Người ta chẳng sống đâu Nhưng đêm vừa tơi tồn mê thấy mẹ tơi gọi tơi Có nhẽ anh tơi chết mà mẹ tơi khổ não lâm bệnh Khơng thể nấn ná, suất học sĩ quan anh Tôi phải lần quê Chỉ mong anh em trung đội thương tình, thơng cảm Sẽ chẳng tóm tơi lại anh em trinh sát không truy đuổi Nhất anh, Kiên ạ, anh thả cho tơi tơi Tôi đành mang tội lỗi với anh em Quê tơi anh biết Hà Nam, Bình Lục mai sau mà có dịp Trong bóng tối, Can đưa bàn tay lạnh ngắt, móp nước nắm cổ tay Kiên Hồi lâu, Kiên gạt tay Can quay lưng bỏ khơng nói lời Can đứng lại bờ suối Về gần tới lán, Kiên sực tỉnh, sững lại, bỏ cần câu giỏ cá anh lao người chạy trở lui - Can an an? - Kiên gọi, lắng nghe, lại gọi gào lên - Can ơi? ơi Đợi với ới ới? Suối lũ rền rĩ Mưa tầm tã bóng đêm Tối tăm, ẩm ướt, hoang rợn, đất trời bị bưng kín, bị đè nghẹt Kiên bật khóc Anh khơng hiểu lịng mình, không tự chủ được, nước mắt ứa Bấy giờ, nạn đào ngũ lan rộng khắp trung đồn, chẳng khác ói mửa làm ruỗng nhiều trung đội, chắn giữ, ngăn bắt nổi, riêng trường hợp Can truy lùng riết Người ta sợ Can trốn sang vùng địch mang theo bí mật hướng hành quân toàn đoàn Sau nhiều ngày lội rừng sục sạo, vệ binh trung đồn tìm thấy kẻ đào tẩu Chẳng đâu xa, họ tìm thấy Can hẻm Tò Vò, cách cụm lán trung đội trinh sát không đầy hai băng rừng Từ Bình Lục cịn xa lắm, vời vợi cách trở Đến cuối tháng Chín, vài ngày trước trung đồn nhổ neo rời Gọi Hồn, lính tráng nhận thư nhà, đợt thư từ suốt mùa mưa Riêng đội trinh sát độc Lại gửi cho Can Thư bà mẹ " xóm Gị hơm chung vui mẹ may mắn bắt thư con, mẹ liền biên thư mong bác quân bưu thương tình chuyển chóng tới để hay lẽ mẹ chết mà cịn sống nhờ nhận thư - Bà mẹ viết - Con ơi, từ ngày phải giấy đơn vị anh báo tử xã làm truy điệu giao Tổ quốc, ơi, mẹ ngày đêm sản xuất tăng gia cày cấy, ngày đêm cẩu trời khấn phật, cầu ông bà tổ tiên, cầu thầy, anh phù hộ độ trì cho nơi linh lửa anh em tất bình an " Kiên đọc đọc lại Tờ thư run lật phật, nhòa mắt anh Can chết đâu Bữa vệ binh lượm xác Cái xác lở loét, ốm o xác nhái bị dịng lũ xơ tấp lên bãi lau lầy lụa Mặt xác chết quạ rỉa, miệng nhét đầy bùn mục, nom tởm Và thối thể thối, thằng bê quay (đảo ngũ) ấy, người lính vệ binh tự tay chơn Can kể lại với đám trinh sát "Hai hố mắt trơng hai tăng xê ( hố cá nhân, hố tránh bom), mà chưa chó mọc rêu xanh lè, rõ ghê?", nói nhổ Từ chẳng nhắc tới Can nữa, chẳng tìm hiểu Can chết: bị giết hay bị kiệt sức luồng nước lũ, tự sát, mà không thèm kết tội Can làm Tên tuổi, hình hài người vào sinh tử không cạnh vốn hồn tồn khơng phải đồ tồi đột ngột chìm Chỉ riêng Kiên khơng gột hẳn Can khỏi tâm trí Đêm đêm anh nghe thấy Can trở thào bên võng, lặp lặp lại chuyện trò nhạt nhẽo bờ suối chiều hơm Tiếng thào chuyển dần thành tiếng nức nở, thành tiếng nấc nghẹn y tiếng nước sặc lên họng kẻ sửa chết chìm "Hồn bơi khỏi xác biến thành ma cà rồng " Kiên rùng nhớ lại lời Can Và lần quỳ xuống trước bàn thờ liệt sĩ trung đội giấu người, Kiên thầm thào khấn gọi linh hồn Can, người anh em khốn khổ, bạc phước nhục nhã chẳng đối hồi, hiểu đỡ cho chút nỗi niềm, kể anh Trong suốt nhiều tháng trời a qua, anh em đội thu nhặt hài cốt tử sĩ Kiên qua hầu suất miền Cánh Bắc, trở với trận đánh lớn nhỏ anh lặng lẽ tìm thấy thành viên bị quên lãng đại gia đình người tử trận Dưới lịng sâu đất ấm đại ngàn họ chung số phận Khơng có người vinh kẻ nhục khơng người hùng kẻ nhát, khơng có người đáng sống kẻ đáng chết Chỉ người tên tuổi cịn đó, người thời gian xóa rồi, người cịn chút xương, người đọng chút bùn lỏng Sau nhát xẻng, đáy huyệt tối tăm lộ lan thở cuối người khuất phủ lên, nhập vào Kiên Theo dần năm tháng luồng sinh khí chết đậm lại lịng anh, hịa vào tiềm thức trở thành bóng tối tâm hồn anh Dằng dặc trôi qua hồi ức Kiên hồn ma thân thiết, âm thầm kéo lê đời anh nỗi đau buồn chiến tranh Đêm, thật lạ lùng, đêm có lẽ kỳ ảo hà đêm tối đời anh Gần toàn đời chiến đấu với đạo quân người chết mà anh gặp gỡ chiến trận trở với anh qua cánh cửa vòm mờ tối giấc mơ dài không dứt Âm vang ngày tháng qua chuỗi sấm nguồn xa làm tâm hồn anh lúc sơi sục, nhói đau, ngưng lặng Gần sáng, rùng Kiên tỉnh anh nghe thấy từ đáy giấc chiêm bao vừa tắt tiếng hú dài, buồn đau, ghê rợn khoan xoay qua anh, ngân vọng lên tiếng vọng truyền hai bờ núi Định nhỏm dậy, kìm mình, nằm yên võng, Kiên nhắm mắt cố đưa tâm trí hút theo tiếng hú 10 Chuyện xảy Gọi Hồn này, bên suối vào mùa mưa năm ngoái, mùa mưa cuối chiến tranh Tiếng hú cất lên từ thung lũng bên núi dội sang tận bên Tiếng hú loài ma núi, người ta bảo thế, Kiên Kiên biết tiếng gọi tình yêu Hồi đó, phải, đây, mưa rơi buồn thảm, trung đội trinh sát "nông trường 3" sống thuở yêu đương say đắm Mối cuồng si bí ẩn, đầy tội lỗi có không hai bắt đầu sao, nhen lên từ ai, ơm lấy vào vịng tay nó, Kiên khơng biết Chẳng may anh vào số vài người bị tình xa lánh Kiên nhớ: đơn vị dựng lán ngã ba suối chân núi đêm, hai đêm, đêm thứ ba linh cảm thấy có khác thường lẩn lút diễn phân đội Thực linh cảm mà Kiên nghe thấy, thống nhìn thấy Đêm thường tình, tháng tám, mưa to, chốc ánh chớp lại phá thinh không tăm tối dội dựng đứng rừng lên khoảng khắc Sau ba ngày li bì sốt đến tối hơm Kiên dứt cơn, mệt nhọc, bải hoải suốt đêm ngủ Bứt rứt lòng, gần sáng anh mặc áo tơi, xách súng kiểm tra lượt lán Đất rừng lầy lội, phù thũng Kiên co người lại áo tơi lá, súng đeo thõng, bước dò dẫm Đến gần lán tiểu đội một, Kiên chững lại Tiếng cười Rõ ràng anh vừa nghe thấy cười, tiếng cười khanh khách Ai trung đội cười kiểu chứ? không chừng thằng động hớn mà bắt chước giọng đàn bà nên, nghe ma quái quá, anh nghĩ hấp tấp anh bước vội tới cửa lán Hội cờ bạc tan từ lâu Bên tối mị Nhưng khơng có tiếng ngáy Im lặng đáng ngờ Không nén Kiên sẵng giọng hỏi chõ vào: - Ai vừa cười ? - Gì đấy, Kiên? - Giọng Thanh tỉnh khơ cất lên - Ai cười đâu? Hay trời cười? - Rõ ràng mà lại Đừng ỡm Con khỉ! - Kiên gắt - tao khơng sốt mà ù tai đâu Thanh - Thì đấy, trung đội trưởng vào kiểm tra xem đứa cười? Mẹ kiếp, Gọi Hồn lại có ma thật? Kiên cáu sườn bỏ Tuy nhiên tiếng cười lúc nghe thật tiếng, lanh lảnh, vắt Tiếng cười gái hẳn hoi Không phải ma, mê sảng Thình lình, Kiên cứng người, dừng lại Trong giây, tim ngừng đập Dưới chớp làm quắc sáng đám lau bà ven suối, Kiên nhìn thấy lồ lộ nháy mắt người gái chếch qua trước mặt anh Cô ta trần, Kiên nhớ rõ thế, da dẻ lống sáng lên nước sơng, mái tóc xõa, quấn vào lưng vào đùi - Ai, đứng lại? - Kiên thét bước né sang bên, lên súng - Năm? Khơng có tiếng trả lời Mưa to át tiếng chân bước Đúng lúc sấm sét câm tịt chớp tắt lịm - Đứng lại không tao bắn? - Kiên điên tiết - Năm? - Cộng bống Tơi, Thịnh đây, anh Kiên? - Cái gì? Kiên sững sờ - Sao lại Thịnh? - Phiên gác mà - Rành rành giọng Thịnh "con" - có chuyện gì? - Mày vừa với đứa nào? Kiên sừng sộ - Không Ai cơ? - Thế vừa khơng thấy à? - Khơng Mà thế? Anh ? 11 Kiên chửi Chó thật, anh nghiến Như trêu Vòm trời lại liên tiếp bùng chớp Chỉ có mưa chăng, có dịng suối cuồn cuộn, có cối rũ rượi Rừng lầm lì cau có Thịnh cởi trần, vận quần đùi, co ro ướt át đứng trước mặt Kiên - Khốn khổ rồi, khốn khổ ! - Kiên rên lên - Chẳng biết họa đây? Kiên lê bước trở lán, nằm vật lên võng Linh cảm tai họa khôn lường đến với đời trung đội nặng nề bóp nghẹt trái tim anh Khơng, anh khơng nhìn nhầm, nghe nhầm, ma người? Sáng hôm sau, Thịnh Thanh chả đả động đến chuyện hồi đêm Những người khác khơng hay biết có bất thường hết Nhưng Kiên cảm thấy rõ ràng bí ẩn đồng lõa họ với Anh không tức, buồn Lần anh bị đồng đội cho rìa Tuy nhiên anh im lặng, tuyệt đối khơng đả động tới điều bí ẩn anh em Trong họp hành kiểm điểm anh chẳng lần nhắc nhở chuyện Thế tội lỗi tái diễn, Kiên biết Chỉ có điều từ anh bị phát hiện, bóng ma đàn bà khơng tới chỗ trung dội mà cánh trinh sát mò đến động họ Về đêm nửa đêm lặng lẽ có bóng đen trườn khỏi võng, nhón bước khỏi lán, kín đáo đánh tiếng thông đồng với người khác, lẹ làng theo hút đường mịn khơng dấu vết chạy men dòng suối nhánh dẫn sâu vào lòng núi tối tăm đắm mùa mưa thác đổ Và đêm thế, vào lúc bóng nhỏm dậy khỏi võng rục rịch với suối chuẩn bị lên đường Kiên lại lần tỉnh giấc Anh nằm im Tiếng thào tiếng chân giẫm lụp búp bùn Giọng nói người gác trượt chân ngã tiếng cười cố nén Có đêm bóng lán bên cạnh, song có đêm từ lán anh, từ võng mắc sát anh Có đêm mưa nặng nề xối dội, có đêm vội vã rào rào, mà chẳng đêm đêm chuyện chẳng diễn Ướt át lầy lội nhơn khổ Và nhiều sau gã trai lần về, thở hổn hển, be bét bùn run rẩy mát lạnh trận mưa phùn ban mai Kiên thức dậy, anh nằm im lặng nghe ngóng đếm bước chân rón rén, để rốt trút thở phào mừng may thay bọn bình n trở Chính vào lúc Kiên nghe thấy tiếng hú mà người ta bảo loài ma núi Nghe thật buồn, thê thảm, Kiên biết tiếng lòng, người nam người nữ gọi truyền theo vách núi để tạm biệt để hẹn ước Dĩ nhiên Kiên biết phân đội, mười ba người, song anh thừa biết khơng phải có ba bóng định nhiêu đêm thường xuyên đường hiểm trở dẫn sang bên núi, bên đó, Kiên biết, lũng âm u, hoang vắng nọ, khu trại tăng gia huyện đội 67 nhiều năm bị bỏ quên bờ thác nước có ba gái, ba mà sống hàng đêm chờ đợi, mong ngóng bước chân người lai vãng Biết hết, thế, lý huy, anh cần ngăn chặn tượng vô kỷ luật quẩn này, cần phải, người ta thường nói, uốn nắn, chấn chỉnh, lập lại nề nếp khuôn khổ, đạo đức tác phong, cẩn phải thẳng tay kéo đội viên khỏi tình trạng mê mẩn chẳng khác bị chài ếm, cần phải Song trái tim, trái tim anh, trái tim thực thụ người lính chiến khơng đời cho phép anh tay hành động Khơng năn nỉ anh mà trái tim anh buộc anh phải im lặng, buộc anh phải hết lịng cảm thơng Chứ cịn biết làm khác được, thực thể trước tiếng gọi man sơ, hoang dã tuổi xuân? Hồi trừ anh Can, đội trinh sát tuổi đôi mươi, thử hỏi thực thể thử hỏi Vả chăng, anh đêm ngủ giấc mơ đậm đặc cảm giác, nóng bỏng lịm mật ứa trào lên lấp đầy cõi mộng mị Trong đêm mưa ấy, từ miền không gian xa xanh sâu thẳm khuất chìm sâu sương mù ký ức, người gái thành phố quê 12 hương lại lên bước tới với anh bóng hình tiên nữ mờ ảo Cả người gai lên, xương thịt chờn rợn, run rẩy, rung động nỗi khát khao thèm muốn hưởng tới độ cảm giác xúc tiếp êm ái, choáng ngợp, đáng kinh hãi với hình hài yêu dấu, mong manh, mềm mại cánh hồng "Hai đứa có chết trắng Vậy mà yêu biết dường ", lời Phương văng vẳng làm tim anh thắt đau Mới mười bảy tuổi, thuở hai đứa cịn vụng dại Giá "Nhưng nghĩ nhanh đến khác đi, nghĩ đến khác?" - Tâm tưởng anh thổn thức kêu lên Lúc anh tỉnh giấc nghe tiếng chân bạn từ bên núi trở ngồi vịm rừng trời ửng sáng Trong lán bọn anh, mùi thơm hồng ma thoang thoảng, lạ hương ngây ngây, dìu dịu, khơng có thật khơng đàn ơng, khơng lính tráng chút nào, vương vấn mơ hồ, u uẩn tóc, áo, gió Giấc mơ lay thức tâm hồn Kiên Thì ra, anh, Kiên có thời trẻ trung thời mà khó lịng mường tượng lại nữa, thời mà tồn người anh, nhân tính nhân dạng, chưa bị bạo lực tàn bạo chiến tranh hủy hoại, thời anh ngập lòng ham muốn, biết say sưa, si mê, trải bồng bột, ngốc nghếch ngẩn ngơ, tan nát cõi lịng tình u thương đau khổ, ghen tng tủi hờn đáng ưu bạn anh Chao ôi! Chiến tranh cõi không nhà, không cửa, lang thang khốn khổ phiêu bạt vĩ đại, cõi không đàn ông, không đàn bà, giới bạt sầu vô cảm tuyệt tự khủng khiếp dịng giống người! Anh hồn tồn khơng có may thoát khỏi hư hại tâm hồn đồng đội trẻ tuổi anh phải thốt, phải vượt khỏi ràng buộc câu thúc thói thường mà hưởng lấy giọt cuối cịn sót lại tình người Để đến ngày mai chẳng cịn Song le tính phi lý tội lỗi đậm mối duyên tình chung đụng, dan díu san sẻ người gái, trai mà tất khuất ấy, hồi thực làm Kiên đau đớn, vừa xót thương vừa giận, tủi ngờ vực lo sợ Một nỗi kinh hãi thường trực ngấm ngầm nung lửa ruột gan anh Có lẽ thời buổi chiến tranh thời buổi ngược đời, chuyện coi lớn lao, mối nguy to tát thường nhật, nhỏ nhoi, cỏn niềm vui nỗi buồn hàng ngày kiếp người lại trái lẽ họa hoằn lắm, hãn hữu có Hãn hữu tới độ chúng trở nên gần điềm gở Mà thực Giờ đây, nhắm mắt dọi nhìn vào hồi ức, Kiên lại lặng lẽ thấy lại mình, dường vừa buổi trưa ngày hơm qua thơi, đứng đấy, mưa mảnh sân loang nước khu trại nhỏ bé, ướt át mọc lên lẻ rìa thung lũng bên núi áo quần sũng nước, tóc, mặt ướt đầm, tiểu liên đeo bên vai chực rớt Mưa rơi rào rào Bụi nước tan thành vồng dập dềnh mái nhà, mái kho Mặc dù mưa to bầu trời trưa sáng hẳn lên Vòm mây thung lũng có phần thưa lỗng thinh không chập chờn chút nắng - Hơ bia ỉa - Kiên không kịp ngăn, đằng sau anh, Thịnh "con" cất tiếng hú gọi Và lập tức, bàng hoàng, tốp trinh sát Kiên tới đây, đứng tản mát khắp khu trại đồng kêu hú vang lên tên ba cô gái: - Hơ bia Mây Thơm ơi ? Khơng có tiếng vọng dội đáp lại Từ thác cao lừng lững vách núi trước mặt khối nước khổng lồ trắng xóa ầm ầm lao thẳng đứng xuống đường đáy khe thung lũng tạo thành gió vĩnh cửu đợt, đợt phả vào khu trại với tiếng rền động trầm trầm khơng dứt Tiếng gió, tiếng mưa, tiếng thác rền lấp lên bầu khơng khí lặng lờ gần giống bình yên Trong nhà, nhà nhỏ ba gian xinh xắn, mái lồ ô, thơm ngát hương huê rừng, đồ đạc nguyên vẹn, ngăn nắp Bộ bàn ghế mây Lọ hoa ấm tách Một sách đọc dở Giường chiếu Gối chăn Gương lược Ngoài chái, quần áo giăng dây phơi gần khô, ướt nguyên 13 Trong dãy sạp kho chạy dài bên sân, thóc, gạo, ngô, sắn ăm ắp Và mùi măng sấy, mùi mộc nhĩ, nấm hương, mùi mật ong vít vào hăng ngầy ngậy Dưới bếp mâm cơm bày chõng vừa bưng ra, đậy lồng bàn Ba bát Ba dôi đũa Đĩa rau giền luộc Muối riêng Cá khô Niêu cơm ghế chưa dỡ Tro bếp ấm Sau bếp sào vườn trồng lạc, trồng cà rau giền Rồi đám dong riêng Khóm chuối Hàng dâm bụt Bên ngồi cánh cửa khép hờ dốc bờ suối Một lối nhỏ xẻ bậc Một cầu tre lắt lẻo nối khu trại với rừng giang bên suối Đằng xa, phía sau rừng lờ mờ hai mỏm cao đồi độc lập đánh dấu tâm thung lũng Mặc dù mưa ngày mưa đêm, nữ chủ nhân khu trại dùng nước suối Nước giếng lọc vắt Miệng giếng có đậy nắp quanh giếng có đào rãnh để ngăn nước suối chưa lọc dềnh vào Nhà tắm mái tôn ẩn lùm tre đằng ngà kề bên mép suối Đường từ giếng lọc tới nhà tắm rẫy cỏ trải sỏi Lúc đầu Kiên lần xuống suối Anh đứng bờ giếng lọc đưa mắt nhìn phía lùm tre Cửa buồng tắm mở toang, phản ứng tức thời Kiên ngồi thụp xuống, giật súng khỏi vai Có người ! - Anh nghĩ nhanh Giờ tất cịn cận cảnh rõ mồn tâm trí Kiên Cửa buồng tắm mở mà bị giật tung khỏi lề, nằm vật úp đất Bên trong, góc có hai xơ nhựa cịn lưng nước, gáo dừa để thau nhôm, đôi dép đúc, hộp xà phòng Một quân phục nữ vải phin khăn tắm thêu hoa vắt dây Một khác ẩm ướt, lấm bùn quàng lên vách cạnh áo mưa vải bạt màu Trên sỏi ướt, Kiên thấy, nằm rớt từ manh áo lót phụ nữ trắng muốt rợn lên vũng sáng lờ mờ hoa lạ, to, hai cánh mỏng tang duỗi mềm mại, nõn nà y lượt da người Trên cánh hoa in nguyên vết bùn máu hằn rõ khấc hình khế gót giầy cao su giẫm lên Kiên rùng mình, chống rợn bất thần bị roi vút thẳng vào tim Và giây lát trước mắt anh hình bóng ma màu lục, lướt không tiếng động, di chuyển êm ru tán rừng, vượt qua suối, ập vào khu trại Cả ba cô gái, người nhà, người bếp, người tắm, chẳng kịp trở tay Khơng tiếng kêu, có lẽ thế, không phát súng - Bọn thám báo Bọn thám báo , chúng anh Kiên - Thịnh bước tới bên Kiên thầm nói, giọng run khản Trên đầu họ mái tôn rền rĩ, bần bật rung, cánh tre đằng ngà cào vào vách liếp Kiên nặng nề thở dốc, mơi mím chặt - Sáng cậu nghe thấy khơng? - Khơng, có nghe thấy đâu! Thế nhưng, chuyện xảy ra? Và cách mà hồi sáng bạn anh lại cảm thấy tín hiệu tai họa xảy âm thầm tận bên núi? Hồn tồn khơng có triệu chứng nguy hiểm, không điềm gở Đêm qua bạn anh vui thú Vả làm mà lường Bởi dù vùng hậu xa cách tiền duyên hàng ngày đường, dù nhà cô gái, dù năm 1974, phải đâu thời xa xưa tăm tối chiến trường, thời sau Mậu Thân, năm 68, 69 nữa? - Sao biết thám báo? - Có dấu giày khu sau nhà kho Và đầu mẩu Ruổi 14 - Hồi sáng cậu bị điều đánh động? - Chả có Nhưng tự dưng tất nóng ruột khơng chịu - Mãi đến cậu hở chuyện cho tớ Thật chiến hữu quý hóa Thế sục tìm ngồi rẫy chưa? - Rồi Chả thấy tăm dạng - Tăm dạng này! - Kiên nói, xuống nhà tắm Thịnh bước nhích lên phía trước Kiên nặng nề chậm chạp sụp gối, quỳ xuống Khẩu AK rơi thịch sỏi - Của Hơ bia áo Hơ bia mà Thịnh lí nhí họng, hai tay run rẩy anh nâng áo lót lụa rơi dính đất lên, áp vào mặt - Em Em ơi, Hơ bia Chúng bắt đưa em đâu rồi? Em? Sao Sao dưng lại làm Em, Em Em ơi? - Thịnh nấc lên cách kỳ quặc, rền rĩ, van vỉ, cầu khẩn vô nghĩa giọng thều thào nghẹt thở Về sau, nhiều năm sau, người cầm bút đứng tuổi, dấn thân sâu vào văn nghiệp, viết nhiều truyện ngắn, truyện vừa chiến tranh, lục lọi, đảo xới tồn đời lính lên để nạp vào trang thảo, ngày bất ngờ, nhờ vào phép liên tưởng nhiệm màu hồi ức, xem nghệ sĩ kịch câm uốn lượn thân cách quằn quại, gào thét cách âm thầm thống thiết nỗi đời tuyệt vọng, Kiên choàng tỉnh, nhớ lại cách rành rọt không lúc sáng rõ có đèn rọi câu chuyện tình bi thảm mông muội đội viên trinh sát anh với ba cô gái bị chiến tranh cầm tù rừng sâu núi thẳm năm xưa Ngồi lặng mà lòng rung lên mừng vui đau buồn, Kiên muốn áp chặt vào tim kỷ niệm vừa đột ngột sống lại ấy, kỷ niệm sâu sắc đến mà chẳng hiểu bị trí nhớ điêu luyện anh lược suốt năm trời Một cốt chuyện tình tuyệt vời, Kiên nghĩ anh hiểu truyện ngắn dành cho đời văn anh Anh nhớ lại rằng, hôm chiều tối bọn anh lùng trúng ổ toán thám báo Chúng không hạ sát ba cô gái khu trại mà điệu xa vào rừng sâu lũng Mưa tẩy hết dấu vết Hồn tồn tình cờ mà bọn anh chạm trán với chúng chân đồi độc lập Bảy tên lính viễn thám Ba tên bị hạ đọ súng Bốn tên bị bắt sống Thịnh "con" hy sinh trận chiến, đạn trúng tim, không kịp tiếng kêu, ngã sấp - Đâu rồi? Họ đâu, ba cô gái ấy? - Kiên hỏi, giọng ôn tồn Bốn tên tù binh khơng phải trói, bị đánh nhừ tử, áo quần rách bươm, be bét bùn máu, đứng lặng, làm thinh Chúng uể oải đổi chân - Nào, họ đâu rồi? Họ cịn chúng mày cịn Tên nom to bọn, mắt trái bị báng súng dộng lời ra, máu hòa nước mưa nhuộm đỏ nửa mặt, đưa mắt nhìn Kiên, cười khẩy, khàn khàn nói, nhe hàm trắng ớn - Ba nhỏ trình quí anh, tụi làm thịt cúng hà bá nhỏ la khóc trời Cả tốp trinh sát soạt soạt rút dao găm Kiên vội ngăn: - Đừng! Bọn muốn la khóc chết Chết chúng khơng thích đâu - Đ má! Giết giết - Một thằng rống lên - ăn thịt tụi tao Giết liền đi? Tay tao nè, đỏ lòm máu ba nhỏ tụi mày đó? - Câm - Kiên nhẹ nhàng - Sẽ chiều mày Nhưng tao hỏi mày: Tụi mày tới vùng để theo gót chúng tao, quân chủ lực mà, hả? Vậy lại cơng họ? Cớ tụi mày giết hại người ta tàn bạo thế? Vì mà tụi mày lại căm thù chúng tao hả? Chính Kiên chẳng hiểu lẽ mà lại chịu lại giữ giọng trò chuyện nhẹ nhàng với chúng, giọng tuồng trách móc chúng Bốn thằng đào chung hố 15 Chúng đào tất bật, hăm hở hì hục thể thợ đấu làm khốn - Khơng cần sâu đâu Nằm có đứng đâu mà lo, - Kiên khuyên - cốt rộng cho đủ chỗ khơng lại thịi chân thịi tay Và khẩn trương, tối rồi! Mỗi thằng xẻng Những xẻng biệt kích nhiều tác dụng, gấp lại được, sắc lém Thằng nom vâm, thân xác rắn chắc, cuộn thịt thằng trơng lì Chúng hùng hục đào bới, xúc, hắt Hố rộng hoác sâu, đỏ lòm, õng nước - Đẹp rồi, lên - Kiên lệnh giải thích thêm - Chúng mày phải lên để lẳng xác ba thằng xuống trước dọn hộ chúng mày, để cho thối rừng à? Bọn chúng xin phép rửa ráy hút thuốc Kiên gật - Hoặc giải chúng về, tặng thằng kẹo, dây dưa làm anh Kiên ơi? - Giải đâu? - Kiên phẩy tay - Nhưng tớ không chịu bốn thằng khốn nạn Chúng phải thành lồi chó chết Bốn thằng mép suối, kỹ lưỡng rửa tay chân, cẩn thận gột hết mảng bùn trộn máu rây quân phục - Dạ, kính q anh xơi thuốc? - Tên trơng trẻ bọn, mặt tròn, trắng trẻo, giọng Bắc xớt, lễ phép nâng bao ruổi lên hai tay, mời Kiên - Giữ lấy? - Kiên xua tay - lát xuống mà mời Tên ngụy thở dài Hắn uốn éo cặp vai, nhìn Kiên thiết tha, thấp giọng xuống: - Thưa anh, thằng vừa nói hỗn huy Dạ, trung úy - Thế à? ôi dào, trung úy hay trung tướng xuống ngang cấp với binh nhì thôi, không huy mày đâu mà lo - Xin anh tha cho em - Thằng ngụy lầm rầm - Em không dự vào hiếp cô đó, em khơng đụng tới người, khơng đâm dao Em người có đạo Em xin thề? - Mày thề với tao? Lui chỗ Thằng lính ngụy cao lớn quỳ xụp chân Kiên nước mắt tn rịng: - Anh thương tình em, anh! Em trẻ mà anh? Em mẹ già em cưới vợ chúng em thương xin anh! Hắn lập cập moi ngực áo ảnh màu, nâng lên, giúi vào tay Kiên Kiên cầm ảnh, nhìn Một thiếu nữ vận đồ tắm màu đen, mái tóc uốn ơm lấy bờ vai, đứng xây lưng lại với biển xanh, cười tươi, tay cầm que kem, tay đưa lên yểu điệu vẫy Thân hình cân đối mĩ miều nhìn khơng chán Kiên phủi hạt mưa rây lên ảnh đưa trả - Đẹp Chụp đấy, - Anh khen - Cất khơng có ướt Thằng ngụy thở rốc, mồm há hốc, mắt sáng trưng: - Nghĩa Anh cho em sống? Anh cho ạ, ôi thiên thần - Về bên hố - Kiên quát - Đồ chó ? Châm thuốc mà hút đi, khơng hết Bọn nữa, hút chóng lên! Bọn thám báo ngồi thành hố đào, chân thõng xuống đung đưa ba xác đồng bọn quắp nằm đáy bùn Khói thuốc xanh nhạt, nồng ngậy, chầm chậm tan vào bụi mưa Bốn bề thung lũng bọc kín núi non Bóng tối cuồn cuộn trườn sườn dốc Dòng suối trầm trầm rên rỉ - Nào? Kiên giật AK khỏi vai, hất hàm - Một hàng ngang! Bốn mặt tái ngoét ngửng lên Bốn nhìn trân trân ngây cứng 16 - Đứng dậy, xếp hàng ngang - Kiên uể oải nhắc lại, dùng ngón tay ấn chất hãm vào nấc liên - Nào? - Anh ơi, làm ơn cho hút xong điếu thuốc nào, anh? - Tên giọng Bắc kêu - Đứng dậy! - Kiên nạt - Thì chúng hút đã, anh Kiên! - Một trinh sát viên hoang mang thều thào vào tai Kiên Bốn tên bị hành đứng lên, tựa vào nhau, lảo đảo, xiêu đổ khơng cịn trọng lượng Nhưng chết xua nỗi sợ hãi Mặt chúng rắn lại Lịng căm thù bóp méo nhân dạng Câm nín, chúng nghiến Kiên điên tiết Một ý chí phũ phàng, mạnh thân anh không cho anh tỉnh lại - Chúng mày muốn chết, tao chiều Tao gọi thần chết cho thằng chúng mày! Chúng mày nhìn máu lần cuối cho thèm? - Anh nói, cười gằn lùi chốt hãm nấc phát Đột nhiên tên giọng Bắc rống to vùng dứt khỏi đồng bọn, nhào xô tới quỳ xụp, ghé mặt xuống chân Kiên rên lên, ằng ặc nấc lên, quằn quại không lời - Mày tình nguyện tiên phong à? - Kiên chọc mũi súng vào trán - Ối giời ơi? Con van ông, van ông cho sống! cắn rơm cắn cỏ lạy Lạy ông ông Tiếng tru tréo xóc vào óc Kiên Anh thúc báng súng tống ngược tên ngụy ngã ngửa Cú đánh làm bừng tỉnh, ngừng bặt kêu la Hắn nhổm dậy, quỳ, lờ đờ nhìn Kiên, tay hướng tới anh Từ vết thương trán dịng máu nhóng nhánh chạy dọc xuống sống mũi - Em xin tình nguyện lấp huyệt Các anh khỏi nhọc sức Và em xin tình nguyện khai nhiều tin với cấp huy anh Chính sách Đảng ta, đánh kẻ chạy đi, tha người chạy lại Các anh khơng có quyền giết em Khơng có quyền! ơi, em lạy anh mà! Lại có phía sau kéo kéo khuỷu tay Kiên, nói lào thào giọng run rẩy: - Kiên ơi, tạm tha cho chúng đưa cho xử trí Kiên ngoắt lại Một nỗi điên giận tàn nóng thiêu ngút dậy lòng, đất cháy anh, xé anh - Câm? - Anh gầm lên, thơ bạo gí họng tiểu liên vào sát miệng Cừ - Muốn tỏ tình với chúng đứng vào hàng với chúng Tao hạ mày Cả mày đấy? - Kiên! Kiên ơii Đếch mà la kinh - Bàn tay nặng trịch người lái xe thò vào bọc võng đập đập lên vai Kiên - Dậy, dậy mau phới, mau! Kiên mở mắt Nỗi mệt nhọc buông nặng giằn lên anh cảm giác đau đớn giấc mơ đều nện thái dương Mãi anh vực người dậy Chậm chạp rời khỏi võng, anh nặng nề leo qua thành xe xuống đất Nhìn Kiên ăn, người lái xe thở dài bảo: - Tại anh ngủ thùng xe Nằm chung chỗ với non năm chục xương Mơ mộng kinh hãi hả? - Ừ Mê mệt Quái gở Mụ đầu Từ dạo đội hài cốt đêm loạn hoảng mộng chưa đêm vừa Truông Gọi Hồn mà lỵ Trông hoang vu đất người nằm đơng chật Mà nói chung B3 đâu chả nhiều ma quỷ Tôi lái cho đoàn gom xương nhặt cốt từ hồi đầu 17 73 tới mà quen với đám hành khách từ mồ đâu Chẳng đêm mà họ khơng lay dậy để chuyện gẫu Phát khiếp lên Đủ loại Lính cũ Lính Lính sư 10, sư 2, quân tỉnh đội, quân động 320, đồn 559 Thỉnh thoảng có "mộng" tóc dài Đơi chen vào vài anh ngụy - Có gặp người quen khơng? - Sao khơng Bạn đơn vị Những người đồng hương Có đận cịn gặp ơng anh họ hy sinh từ hồi cuối 65 - Thế trị chuyện khơng? - Thì phải trị chuyện chứ, con bác mà Cơ mà nói theo kiểu âm VƠ Khơng lời Khó tả lắm, mơ thấy anh hiểu - Hay nhỉ! - Hay đếch gì? Buồn Thương Ai ốn Dưới mồ sâu người đâu cịn người Nhìn Hiểu mà khơng làm cho - Giá có cách thơng tin cho họ biết thắng lợi cho họ an lịng nhỉ? - Ơi giời Có nói nói làm Dưới âm ty người ta chẳng nhớ chiến tranh trị đâu Chém giết nghiệp thằng sống - Nhưng dù hịa bình Giá mà phút hịa bình phút phục sinh tất người chết trận - Hừ, hịa-bình! Mẹ kiếp, hịa-bình chẳng qua thứ mọc lên từ máu thịt bao anh em mình, để chừa lại chút xương Mà người phân công nằm lại gác rừng le người đáng sống - Nói ghê Người tốt khối Và người tốt sinh hệ sau Cịn thằng sống sót phải gắng sống tử tế, sống cho sống Chứ khơng chiến đấu làm gì? Hịa bình làm gì? - Thế à! ờ, phải hy vọng thôi, tất nhiên Nhưng chẳng biết tới mô cháu ta đủ khôn Với lại chúng lớn khơn theo kiểu gì, mà biết Chỉ biết tốt đẹp bị giết Cịn sót chút chúng mang đổi chác nốt Đấy, nhìn cảnh chợ giời xơ bồ "miền Nam nhận họ miền Bắc nhận hàng" thành phố thằng chẳng nản Rồi lại nhìn xương cốt mồ mả anh em đây, tủi hận ơng - Nhưng hịa bình khơng điều tốt à? - Nền hịa bình Hừ tơi thấy mặt nạ người ta đeo năm trước rơi hết Mặt thật bầy gớm chết Bao nhiêu xương máu đổ Mẹ khỉ ăn nói lạ Sơn? - Lạ chó mà lạ Cái loại lính ơng mà cịn vỡ mộng đau đớn với đời Nhưng ông ơi, thời đại cánh ta hết Mà nói thật sau chiến thắng oai hùng thằng lính chiến đấu ông mà ông Kiên, chả trở lại thành người bình thường đâu Ngay giọng người, mẹ kiếp, xin nói cịn chán hịng có lại để giao tiếp với đời - Anh triết lý kinh thật Và đến bi - Tôi Trần-sơn, người lính, tơi triết nhân Chẳng nhẽ ơng khơng ơng thấy lịng phơi phới sao? Đêm người chết tiên đoán điều với ơng Chiếc JIN chuyển bánh gần phải nhích dần nửa vịng bánh Đường sá lầy sụt, tồi tệ Xe toàn phải cài số một, gầm gào muốn vỡ máy, Kiên nhìn cửa xe, cố xua ý nghĩ nặng nề Trời tạnh mưa Khơng khí ủ dột, ám màu chì Trng Gọi Hồn chầm chậm lùi xa Khu rừng, dãy núi triền suối khuất Thế từ phía có dường cố rướn lên nhìn theo 18 anh Phải đoạn kết giấc mơ đẫm mấu mà sáng sớm anh để sót? - Kiên này, - Để át tiếng máy, Sơn nói quát - Chở xong chuyến xương anh vù hả? - Cũng chưa biết Còn phải làm khối thủ tục - Về làm nghề gì? - Định học nốt phổ thơng Tức bổ túc thi đại học Chứ chả có nghề ngồi nghề nã tiểu liên - Cịn anh cầm lái chứ? Xe bám vào đoạn núi tương đối khô Sơn tăng tốc độ lên Anh ta nói: - Giải ngũ tơi lái Tôi vác đàn hát rong Hát rong kể chuyện Các ông, bà, anh, chị xin nghe kể câu chuyện đau thương này, sau tơi hát để người nghe ca kinh hoàng thời đại chúng tơi - Cải lương lắm? - Kiên nói - Theo tôi, lẽ phải khuyên người quên - Nhưng làm mà quên nổi? Sẽ chẳng quên Dĩ nhiên, Kiên nghĩ, quên thật khó Nói chung chẳng biết đến lịng nguội nổi, trái tim khỏi gọng bàn tay xiết chặt kỷ niệm chiến tranh Những kỷ niệm êm đềm, ác hại để lại vết thương mà tới năm qua, hay mười năm, hay hai mươi năm cịn đau, đau Có thể từ đời anh luôn chăng: tối tăm, đau khổ rạng ngời hạnh phúc? Và mơ với tỉnh, cheo leo bờ vực mà anh vượt nốt chặng đường đời cịn lại Dù có hai mươi tám năm sống đời Và khoảng thời gian bị mất, lỗi anh, lỗi anh Hẵng biết anh sống từ sống tùy thuộc anh Hẵng biết khơng đời mà cịn thời đại đến anh phía trước Cịn 19 ... tiết - Năm? - Cộng bống Tôi, Thịnh đây, anh Kiên? - Cái gì? Kiên sững sờ - Sao lại Thịnh? - Phiên gác mà - Rành rành giọng Thịnh "con" - có chuyện gì? - Mày vừa với đứa nào? Kiên sừng sộ - Không... chõ vào: - Ai vừa cười ? - Gì đấy, Kiên? - Giọng Thanh tỉnh khô cất lên - Ai cười đâu? Hay trời cười? - Rõ ràng mà lại Đừng ỡm Con khỉ! - Kiên gắt - tao khơng sốt mà ù tai đâu Thanh - Thì đấy,... Sắp tối hẳn tới nơi - Nghe nói anh Bắc học phải khơng? - Can hỏi - Ừ, - Kiên đáp, sa sầm - mà sao? - Không Hỏi Mừng cho anh - Mừng à? Kiên cười gằn, rành rọt văng câu rõ tục - Không, đừng nghĩ