LOẠI HÌNH NHÂN vật tư TƯỞNG TRONG TRUYỆN NGẮN

LOẠI HÌNH NHÂN VẬT TƯ TƯỞNG TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU SAU NĂM 1975 1. Phần mở đầu 1.1. Phương pháp loại hình Theo từ điển tiếng Việt, loại hình là “tập hợp sự vật hiện tượng cùng có chung những đặc trưng cơ bản nào đó” . Và loại hình học là “khoa học nghiên cứu về các loại hình nhằm giúp cho việc phân tích và phân loại một thực tại phức tạp” dẫn theo 2;288. Chúng ta chỉ có thể sử dụng phương pháp loại hình khi các hiện tượng nghiên cứu có cùng một quan hệ cộng đồng giá trị. Trong nghiên cứu văn học, phương pháp loại hình có thể có hai phương thức áp dụng: Thứ nhất, dùng phương pháp loại hình để phân biệt các hiện tượng văn học, trên cơ sở của việc chứng minh các nhóm hiện tượng giống nhau theo một tiêu chuẩn nào đó. Thứ hai, từ những đặc điểm chung của một loạt hiện tượng văn học, ta có thể chứng minh cho sự tồn tại của một loại hình văn học nào đó, biện hộ cho quyền tồn tại và hiệu quả thẩm mĩ của nó. Tuy nhiên, trong quá trình nghiên cứu, chúng ta có thể kết hợp cả hai phương thức. Tức là, trong khi biện hộ cho một loại hình, nhà nghiên cứu lại dùng phương pháp loại hình để chia nhỏ các hình thức của một loại hình, hay chia nhỏ loại hình ra thành các tiểu loại hình. Phương pháp loại hình giúp người nghiên cứu dễ dàng xác định vị trí và ý nghĩa của các hiện tượng trong hệ thống mối quan hệ tổng thể, bao quát. Đồng thời, hiểu rõ được quy luật phát triển của các hiện tượng và sự vật trong hệ thống đó. 1.2. Nhân vật tư tưởng Trong một tác phẩm văn học, nhân vật là sự biểu hiện khả năng chiếm lĩnh thế giới nghệ thuật cùng với tư tưởng nghệ thuật, tư tưởng thẩm mĩ của nhà văn. Sự ra đời của các loại hình nhân vật trong tác phẩm văn học tùy thuộc vào quan niệm sáng tác của mỗi nhà văn. Nhân vật tư tưởng là “loại nhân vật tập trung thể hiện một tư tưởng, một ý thức tồn tại trong đời sống tinh thần của xã hội” 3;233. Tuy nhiên, nhân vật tư tưởng cũng có thể chứa đựng những phẩm chất tính cách, cá tính và nhân cách. Đây là loại hình nhân vật chủ yếu thể hiện tư tưởng của tác giả. Văn học Việt Nam sau 1975 đã có sự chuyển mình rõ rệt trên nhiều bình diện. Bởi, sau khi chiến tranh kết thúc, những vấn đề lớn, những tình cảm lớn thuộc về thời đại không còn chiếm ưu thế tuyệt đối mà từng bước nhường chỗ cho những vấn đề về số phận cá nhân. Tiếng nói riêng dần trở thành tâm điểm chú ý của văn học. Không ngoài xu hướng ấy, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu giai đoạn này chủ yếu đi sâu vào khám phá thế giới tâm hồn con người, mô tả những mặt “khuất lẩn” bên trong con người. Đó là những trăn trở về cuộc chiến của “ngày hôm nay”. Nguyễn Minh Châu cho rằng con người sẽ tốt hơn chỉ khi họ tìm được một lẽ sống để thanh sạch tâm hồn. Họ phải có thời gian để tự vấn lại lòng mình. Ông đã từng lên tiếng kêu gọi: “Xin mọi người hãy ngừng một chút cái nhịp sống bận bịu, chen lấn để tự suy nghĩ về chính mình” 4;375. Có thể nói, hai loại hình nhân vật đặc trưng nhất thể hiện phong cách của Nguyễn Minh Châu là nhân vật tư tưởng và nhân vật tính cách số phận. Thiết nghĩ, khai thác nhân vật “tư tưởng” trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu sau năm 1975, phương pháp loại hình là hiệu quả nhất. Bên cạnh đó, trong phạm vi bài tiểu luận, người viết chỉ tập trung khai thác một số tác phẩm tiêu biểu của nguyễn Minh Châu sau năm 1975 Bức tranh Mùa trái cóc ở miền Nam Cỏ lau Mẹ con chị Hằng Đứa ăn cắp 2. Phần nội dung Đối với Nguyễn Minh Châu, hệ thống nhân vật đã phản ánh trung thành thế giới nghệ thuật cũng như quan niệm nghệ thuật về con người và hiện thực trong các chặng đường sáng tác của ông. Vào thời kì những năm tám mươi, với sự trăn trở trong tư duy nghệ thuật muốn vượt ra ngoài khuôn mẫu quen thuộc nhằm xây dựng nhân vật chủ yếu ở phương diện con người xã hội mang tư tưởng thời đại đã dẫn đến việc hình thành một tư tưởng nghệ thuật, một quan niệm mới về con người ở Nguyễn Minh Châu. Hướng nội đã trở thành nguyên tắc để ông khám phá những bí ẩn sâu xa trong tâm hồn con người. Con người đối diện với bản thân để sống trung thực với chính mình và với những người xung quanh. Con người ấy được Nguyễn Minh Châu thể hiện chủ yếu thông qua loại hình nhân vật “tư tưởng” trong hầu hết các truyện ngắn của ông sau 1975. 2.1. Sống trung thực với bản thân, không bị hư danh lừa dối Sau năm 1975, truyện ngắn của Nguyễn Minh Châu không còn ca ngợi con người mang tính lý tưởng, mà đi sâu vào khám phá thế giới con người theo đúng bản chất “người”, cái phần “rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ”. Trên con đường tìm kíếm chân lý, khám phá bản chất con người và đời sống, Nguyễn Minh Châu đã rất nhạy cảm nhìn ra những đổi thay của con người trước ngã rẽ của cuộc đời. Những nhân vật trong truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thường có nhiều diễn biến nội tâm phức tạp. Họ có thể bằng lòng với hiện tại, lãng quên quá khứ hay đấu tranh dằn vặt với cái xấu, cái ác hoặc lên tiếng thức tỉnh lương tâm để tự thú và chiêm nghiệm lẽ đời. Một trong số nhân vật tư tưởng đầu tiên của Nguyễn Minh Châu là nhân vật người họa sĩ trong truyện ngắn Bức tranh. Đó là trạng thái tâm lí của người họa sĩ khi đối diện với người thồ tranh năm xưa “Tôi xin nhận đã gây thêm đau khổ cho bà mẹ anh. Tôi đã lừa anh. Tôi đã tu thêm được tiền của và tiếng tăm trên sự đau đớn của anh. Bây giờ anh cứ trừng phạt tôi. Anh xử tôi thế nào cũng được”. Trong lòng anh có những diễn biến hết sức mạnh mẽ khi thì bào chữa cho lỗi lầm của mình bằng sự phản bội của anh là do “phục vụ số đông”, khi thì muốn “tự nguyện đến nạp mình cho lương tâm”. Lời “tự thú” ấy được tác giả thẳng thắn đặt ra từ đầu truyện Bức tranh. Là một họa sĩ có tài, trong kháng chiến, người họa sĩ đi đến đâu cũng được ưu đãi và giúp đỡ nhiệt tình. Trong một lần mang tranh về dự triển lãm ở Hà Nội, anh họa sĩ đã nhận hàm ơn của một người lính hiền lành, điềm đạm và nhân hậu. Người lính ấy đã nhờ anh họa sĩ vẽ giúp mình một bức tranh để gởi về gia đình, để mẹ anh được yên lòng khi biết con mình vẫn còn sống. Thế nhưng, trước những lời “tha thiết thỉnh cầu” của người lính, người họa sĩ “bỗng tự ái. Tôi là họa sĩ chứ đâu phải anh thợ vẽ truyền thần”. Và anh đã “từ chối khéo léo bằng khuôn mặt lạnh lùng”. Nhưng không ngờ, chính người lính ấy lại là người giúp đỡ anh họa sĩ thồ tranh và là người đã cứu anh ta thoát chết. Trong giây phút hối hận, trong hoàn cảnh mang nặng hàm ơn, người họa sĩ đã vẽ chân dung người lính với nét bút xuất thần và hứa chắc rằng anh ta sẽ mang bức vẽ ấy gởi về quê cho mẹ của người lính để “đền đáp chút ít tấm lòng độ lượng quá lớn lao” của người lính dành cho mình. Thế nhưng, thật trớ trêu, bức tranh trong giây phút xuất thần ấy lại mang đến nhiều thành công cho người họa sĩ. Điều đó đã khiến cho người họa sĩ quên hay chính bản thân người họa sĩ cố tình quên lời hứa của mình. Bản thân anh có lẽ cũng không thể ngờ được mình đã phạm một sai lầm lớn. Mẹ của người lính cứ nghĩ con mình đã chết, bà khóc đến lòa cả hai mắt. Để rồi, đối diện với người xưa, người họa sĩ đã phải trải qua nhiều đấu tranh nội tâm quyết liệt, những lần trốn chạy, hoảng sợ… trước lương tâm và trách nhiệm của mình. Có lẽ trong cuộc đời thành đạt và khá vẻ vang của mình, chưa bao giờ người họa sĩ lại nhìn rõ mình trong sự đối diện với lương tâm như khi gặp lại người lính. Nguyễn Minh Châu đã rất khéo léo khi đưa nhân vật vào “cuộc tra tấn tinh thần thực sự” (Bakhtin). Trong dòng “tự vấn”, người họa sĩ còn nhớ rõ lời hứa của mình “lúc chia tay, tôi còn hứa đi hứa lại để cho anh trở về thật yên tâm và tôi lại còn nhớ. Tôi đã nắm tay nhiều lần không nỡ rời, tôi ôm anh, rồi thật giả dối chưa, tôi lại còn hôn anh nữa”. Trong dòng độc thoại nội tâm, người họa sĩ đã dũng cảm, thẳng thắn nhìn vào lòng mình, vào chỗ u ám nhất, sâu kín nhất để tìm ra nguyên nhân thật sự khiến anh ta thất hứa. Đó là do hoàn cảnh hay thói hám danh thường có trong mỗi con người? Tự đối thoại với mình, người họa sĩ như đang chịu một sự phân thân gay gắt: Một nửa con người ông – phần khuất lẫn trong bóng tối, phần chứa “rắn rết” và “ác quỷ” lên tiếng biện hộ cho thân chủ của mình với một lí do khá thuyết phục “nhân vô thập toàn”, vì hoàn cảnh, thậm chí còn mượn tấm bình phong “phục vụ cho một số đông người”, hy sinh “một cá nhân” cho cái đích lớn lao hơn là “làm cho thế giới hiểu cuộc kháng chiến của chúng ta”. Nhưng một nửa thứ hai trong họa sĩ, phần được gạn lọc tinh túy, phần được phép hòa nhập trong vai người chiến sĩ thì thật nghiêm khắc, trung thực, đã đập vụn mọi thứ bình phong buộc người họa sĩ phải nhìn rõ lương tâm, trách nhiệm của mình cùng những thói xấu xa có thật tồn tại trong cõi tâm linh sâu thẳm, bí ẩn của mình. Mỗi lần lương tâm người họa sĩ lên tiếng là mỗi lần diễn ra cuộc đấu tranh nội tâm gay gắt: “tự thú” hay “tẩu thoát”? Anh ta đã từng chạy trốn nhưng lương tâm luôn đòi hỏi sự công bằng. Phần thiện trong anh ta cuối cùng cũng thắng và anh đã “tự nguyện đến nạp mình cho lương tâm” mặc dù phần “ác quỷ” vẫn đeo bám, van nài: “sau hàng chục năm ở bộ đội, anh ấy trở về làm cái nghề cũ. Chắc hoàn cảnh kinh tế gia đình cũng khó khăn. Tôi nghĩ đến việc hay là vay mượn, gom góp một số tiền lớn, cái số tiền mà tôi đã thu được từ bức kí họa chân dung kia, bí mật gửi cho anh”. Vẫn không được “tôi không cho phép mình lấy đồng tiền để thay cái mặt mình…Tôi quyết định phải chường cái mặt mình ra, chứ không được lẫn tránh. Tôi không cho phép tôi chạy trốn”. Như vậy, người họa sĩ đã “tự vấn” nhiều lần để biện minh cho mình, đã đưa ra nhiều hướng giải quyết khác nhau để sửa chữa sai lầm. Đó là một quá trình đấu tranh quyết liệt trong tâm hồn người họa sĩ, anh đã tự tìm hiểu mình, tự phán xét mình, tự đối diện với mình và soi rọi trong vùng ánh sáng của lương tâm về lỗi lầm không thể tha thứ.