PHONG CÁCH SÁNG TÁC CỦA THẠCH LAM - NGÔN NGỮ VÀ GIỌNG ĐIỆU Văn chương nghệ thuật ngôn từ nhà văn lớn nghệ sĩ bậc thầy tiếng nói Khác với ngơn ngữ khơng có tính nghệ thuật, nhằm mục đích chủ yếu thơng tin, truyền đạt điều xác, nội dung giới hạn chặt chẽ Ngơn ngữ nghệ thuật tìm cách truyền quan điểm nghệ sĩ vào đối tượng miêu tả, truyền vào lối nhìn vật, cách nhận thức cảm quan giới nhà văn, nói cách khác ngơn ngữ mang dấu ấn cá tính phong cách nghệ sĩ Xuất văn đàn thời với nhiều nhà văn khác, Thạch Lam mang dấu ấn riêng Không trào lộng Vũ Trọng Phụng, không hài hước Nguyễn Công Hoan, không triết lý Nam Cao Thạch Lam nhẹ nhàng tinh tế Ngôn ngữ giọng điệu trữ tình đặc trưng truyện ngắn Thạch Lam Mỗi truyện ngắn ông thơ đời, thân phận nhỏ bé, côi cút bất hạnh, gợi thương cảm, xót xa sâu sắc tình người Giản dị mà sâu sắc, chứa chan tình nhân ái, Thạch Lam hướng người đọc tới cao đẹp, thiện Ơng ln sâu vào khám phá đời sống tâm linh nhân vật ngòi bút tinh tế, hiểu đời - vẻ đẹp lẩn khuất bên tâm hồn người: tình thương, cảm thơng, lòng vị tha người với người, người với vật Thật cảm động trước tình thương mà bọn trẻ dành cho lũ chim non giông tố, sám hối phút giận gây bất hạnh cho người, cảm thông với số phận nghèo khổ lòng cao cả, tâm hồn sáng, hồn nhiên em bé nghèo nơi phố huyện… người nhỏ bé, bình thường vút cao tác phẩm Thạch Lam, gợi ám ảnh nhân cách tình người cao Ngôn ngữ truyện ngắn Thạch Lam lối ngôn ngữ dư ba, có sức đọng lớn: “…Tơi ngạc nhiên tự hỏi người lương thiện, khơng phải kẻ ăn cắp, khơng khiến tơi lấy làm ngạc nhiên Mà người lương thiện, tơi tự thấy chẳng có đáng khen Tơi nhớ rõ lúc khơng ý nghĩ danh dự, điều phải, điều trái ngăn cản tôi, khiến vào đường ngay, người ta nói Khơng, khơng có chút Cái giữ tơi lại? Tơi khơng biết… có lẽ có lời nói khơng đâu, cử đấy, phía hay phía kia, khiến tơi có ăn cắp hay khơng ăn cắp Chỉ sợi tóc nhỏ, chút đó, chia địa giới hai bên…” (Sợi tóc) “Bà Cả khơng nghe thấy Mắt bà đờ theo đuổi ước vọng xa xôi, bà nghĩ không bà biết nỗi lo sợ ấy, không bà bồng đứa tay, nâng niu ấp ủ mầm sống lòng Khơng bao giờ… giá bà đánh đổi tất cải để lấy đứa con…” (Đứa con) “… Hình có lẽ tối tăm làm cho nàng sợ hãi, không dám nhận lời Liên lờ mờ thấy nàng không đủ can dảm làm việc thế, không đủ với để chống lại cay nghiệt gây nên xung quanh nàng Khơng phải nàng quyến luyến đứa lên sáu: nàng khơng u xấc láo bố Nhưng bỏ chồng bỏ để lấy Tâm, để sung sướng riêng lấy nàng, Liên cho việc không làm được.” (Một đời người) Thạch Lam không gân guốc, không đao to búa lớn mà thâm trầm kín đáo Và đằng sau dòng chữ lặng lẽ dằn vặt thức tỉnh nhân cách người Mỗi người có tình phải lựa chọn, phút giây chống chếnh bên bờ vực sa ngã nhân cách Nếu không sáng suốt lĩnh để chiến thắng người ta ngã, tự đánh Truyện ngắn Thạch Lam với lời văn nhẹ nhàng kín đáo, khúc tâm tình giúp người ta sáng suốt để lựa chọn cho lối đẹp cho đời Thuở sinh thời, Thạch Lam tâm niệm: “Văn chương cách đem đến cho người đọc thoát ly hay quên…, văn chương thứ khí giới cao đắc lực làm cho lòng người thêm phong phú hơn.”(Theo dòng) Văn Thạch Lam nhẹ nhàng, thủ thỉ có sức ám ảnh lớn Là lối truyện tâm tình, khơng có cốt truyện, tồn truyện khơng có hành động phát triển xung đột mà tốt lên tâm trạng, khơng khí lại thực, đời Truyện ngắn Thạch Lam gương sáng mà soi vào thấy có mình, thấy ưu điểm, nhược điểm để hiểu hơn, hiểu người hơn, để cảm thơng sống đẹp “… Tơi rùng nghĩ đến số phận anh xe khốn nạn Ba đồng bạc phạt! Anh ta phải vay trả cai xe để nộp phạt; ba đồng bạc nợ ấy, anh trả xong, sau ngày nhịn đói, bị cai xe hành hạ đánh đập thù hằn? Tơi nghĩ đến khinh bỉ nhiêu Qua n Phụ, nhìn thấy thợ thuyền tấp nập làm việc ánh đèn nhà lụp xụp, tơi rảo bước mau, trông thấy họ biết hành vi khốn nạn nhỏ nhen đáng khinh bỉ ban nãy… hối hận thấm thía vào lòng tơi…” (Một giận) Thạch Lam đó, ln ln lắng nghe, ln ln thấu hiểu, hiểu lòng để hiểu người khác Ơng đặt vào vị trí nhân vật để nói lên cảm nghĩ số phận kiếp người nhỏ bé xã hội để từ tốt lên cảm thơng sâu sắc với cảnh đời nghiệt ngã, khổ đau Thạch Lam nói: “Nhà văn cốt phải sâu vào tâm hồn mình, tìm thấy tính tình cảm giác thành thực; tức tìm thấy tâm hồn người qua tâm hồn mình, đến chỗ mà không tự biết qua tâm hồn ta, đốn biết tâm hồn người Và hiểu biết trạng thái tâm lý người ngoài.” Cái thực nhà văn quan tâm bậc thực tâm trạng, lối nghĩ, lối cảm ẩn khuất bên người nhà văn dùng để khám phá giới Cảm xúc tâm trạng nhà văn xuất phát từ giới thực, biểu qua bút pháp lãng mạn, làm cho Thạch Lam vừa gần gũi với nhà thực, vừa mang vóc dáng lãng mạn, trữ tình Là thành viên Tự lực văn đồn, phong cách Thạch Lam có ảnh hưởng trường phái lãng mạn Song lãng mạn Thạch Lam tươi sáng ngày mai tốt đẹp ngày hơm nay, thức tỉnh sâu thẳm người chút mơ mộng, niềm vui sống Giọng văn Thạch Lam có sức sơi kỳ diệu Càng đọc say, đọc bị hút Nó kiểu “lạt mềm buộc chặt”, sâu vào người đọc dứt Chất giọng diễn tả cách tinh tế cung bậc tình cảm người Một nỗi buồn khe khẽ, vơ vẩn, mơ hồ cô bé cảnh chiều tàn nơi phố huyện “Chiều Chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ngồi đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào Trong cửa hàng tối, muỗi bắt đầu vo ve Liên ngồi yên lặng bên thuốc sơn đen: đơi mắt chị bóng tối ngập đầy dần vào buồn buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ chị; Liên không hiểu sao, chị thấy lòng buồn man mác trước khắc ngày tàn.” (Hai đứa trẻ) Sự xúc động nhìn thấy người em gái xưa: “…Một bâng khuâng nhẹ nhàng dìu tâm hồn người đến tình cảm man mác, thấy người xúc động nhận bọn người lác đác bến xe đỗ vội, xe bước xuống người gái ngơ ngác nhìn phía tơi.” (Tình xưa) Tất thật kín đáo, dịu dàng tinh tế Cuộc sống phong phú đa dạng phải có khoảnh khắc buồn, thoáng vui, phút giây cảm động tiếc nuối đó, Những xúc cảm thầm kín, khoảnh khắc đẹp ln lẩn khuất tâm hồn người mà thấy, cảm nhận Phải tinh tế nhạy cảm Thạch Lam chộp phút giây rung động thẳm sâu đời sống tâm linh nhân vật, ghi lại thoáng chốc, lát cắt tâm trạng nhân vật tương tranh khơng gian, ngoại cảnh lòng người Ngơn ngữ văn xi Thạch Lam có sức lay động ám ảnh Là nhân vật u đẹp, ln tìm đẹp khác với nhà văn lãng mạn đương thời tìm kiếm đẹp cõi mộng thần tiên, Thạch Lam tìm đẹp đời thường, tâm hồn bình dị, mộc mạc mà tinh tế Ơng nghệ sĩ tâm huyết mải miết tìm hạt ngọc đẹp lẩn khuất cõi đời thường Đó hạt ngọc ẩn chứa tâm hồn người Lòng thương yêu đồng loại đứa trẻ hồn hậu Gió lạnh đầu mùa sở tình nhân bắt nguồn từ gia phong đẹp, lòng nhân hậu người mẹ ni dưỡng tâm hồn trẻ thơ Lòng thương yêu loài vật, tiếng kêu thảm thiết lũ chim non giơng tố lay động tình thương lòng bọn trẻ, làm cho chúng phải lo lắng, phải thao thức trước sinh linh nhỏ bé bị dập vùi Là sám hối người trước tội lỗi, cõi đời lần có lỗi Nhận lỗi lầm để sám hối khó, xin lỗi sửa lỗi lại khó nhiều Nhưng Thanh Thạch Lam làm điều “Những ngày hơm sau thực ngày khổ sở tơi Lòng hối hận khơng để tơi n Hình có nặng nề đè nén ngực làm cho tơi khó thở lúc hình ảnh anh phu xe trước mắt Tôi định đem tiền đến cho người xe để chuộc lỗi mình….” Cho dù muộn thật đáng quý, đáng trân trọng Một tâm hồn dũng cảm đầy tình người Thạch Lam người chắt chiu đẹp, không đẹp hồn người mà đẹp truyền thống, khứ qua Cuộc sống dòng sơng ln chảy phía trước Và người, dù u q khứ khơng thể giữ bên Nhưng có trái tim nhạy cảm tâm hồn tinh tế, ta lưu giữ lại cho ký ức đẹp đời Dưới bóng hồng lan trở về, trở với khứ đẹp tuổi thơ, mái đầu bạc hiền từ cổ tích, tiếng cười trẻo từ hàng xóm, mặt đất chân, mùi hương quen thuộc từ loài hoa… Để lúc đi, chàng niên mang cho hành trang dịu ngọt, dư vị quê hương cần cho người hành trình tới tương lai Bằng giọng văn nhẹ nhàng, thủ thỉ, Thạch Lam đánh thức miền ký ức người, đánh thức xúc cảm thầm kín nhất, sâu xa kỷ niệm yêu dấu qua tâm hồn người Có điều khiến cho Thạch Lam khác với nhà văn khác: Ông nhân vật thức tỉnh cách hồn nhiên Hầu chịu thứ luân lý cao siêu nào, không thông qua đấu tranh tư tưởng nào.Truyện ngắn Thạch Lam giàu chất thơ thủ thỉ nhẹ nhàng mà không gân guốc, triết lý xa xôi Như khách lữ hành mải miết tìm đẹp đời, đẹp lẩn khuất bên phức tạp sống, giới nghệ thuật Thạch Lam tương tranh khơng gian, lòng người, giao tranh tối sáng, làng phố, nông thôn thành thị, trần tục cao… Cái phong cách Thạch Lam từ giao tranh đối lập ấy, ơng tìm thấy đẹp ln có xu hướng khẳng định chân giá trị đẹp, đẹp thắng tồn vĩnh viễn Cái đẹp lớn mà phong cách Thạch Lam đem đến cho người tình yêu vơ hạn người phụ nữ hết lòng gia đình Một người mẹ nghèo nàn kiếm hạt thóc sót lại cánh đồng Tưởng chừng đói nghèo khổ sở lấy đâu đẹp nhìn Thạch Lam, đẹp cao vút mà vẻ đẹp bình dị cao, đáng quý Sự vất vả người mẹ đền đáp đầm ấm gia đình “Thật sung sướng, chúng mang lượm, ngày may mắn Vội vàng, bác Lê đẩy vơ lấy bó lúa, đem để xuống chân vò nát, vét vội thóc, giã lấy gạo Rồi bữa cơm nóng lúc buổi tối giá rét, mẹ ngồi xúm quanh nồi cơm bốc hơi, bên ngồi gió lạnh rít qua mái tranh” (Nhà mẹ Lê) Một người, người chị hết lòng lo cho gia đình, gánh hàng từ lúc sương mù giăng kín bầu trời, trở nhà lúc nhà lên đèn Cô hàng xén không lời kêu ca Lo cho sống gia đình phải hy sinh ước mơ cô gái lớn Vất vả, nhọc nhằn nghĩ đến cảnh đầm ấm gia đình khó nhọc tiêu tan Vẻ đẹp tâm hồn Liên thể qua dâng hiến, chu toàn thân gia đình Những người phụ nữ truyện ngắn Thạch Lam người chịu nhiều khổ đau, bất hạnh họ hướng tới đẹp, giữ cho nét đẹp tâm hồn Cho dù nhìn bề ngồi người ta khơng cảm tình với họ, Thạch Lam hồn tồn khác, ơng mẫn cảm tìm thấy đáy sâu tâm hồn họ khoảng sáng cao Liên Huệ Tối ba mươi người làm nghề đáy xã hội Những ngày Lễ – Tết hai nhớ tới q hương làng xóm với mái nhà yên ấm, nhớ tới ông bà tổ tiên tuổi thơ sáng Cao niềm tiếc hận, khổ đau cho thân phận sống Hai đau đáu ngày trở hoàn lương: “… giọt nước mắt chảy tràn mi, nàng không giữ được; Liên cảm thấy nỗi tủi cực mênh mang tràn khắp người, nỗi thương tiếc vô hạn; tất thân thể nàng lướt qua trước mắt với ước mong tuổi trẻ, thất vọng chán chường” (Tối ba mươi) Khi viết người dân nghèo – tầng lớp đáy xã hội ngòi bút Thạch Lam ánh lên vẻ đẹp cao tâm hồn bất hạnh khổ đau Ông đến với người nghèo lòng tình thương đồng loại Sự thương cảm ấy, khác xa kiểu ban ơn nhà tiểu thuyết lãng mạn ngả câu bít vòng tay cứu vớt người nhỏ bé Mọi nguồn cảm hứng, nỗi rung cảm nhà văn muốn đóng góp cho đời bắt nguồn nảy nở từ chân cảm người nghèo Thương người cách kín đáo, lại có quan niệm tình thương tiến Thạch Lam xây dựng nhân vật khổ sở, nghèo hèn chưa ông coi thường, xem nhẹ Trái lại, ông nâng niu với tình cảm u mến, trân trọng ln giúp họ vươn tới thiện, đẹp Lặng lẽ sâu kín, phong cách Thạch Lam viết người bình thường với niềm trắc ẩn mênh mơng Niềm trắc ẩn trở nên đặc biệt sâu sắc ơng nhắc đến thân phận người mẹ, người vợ tần tảo, ln hy sinh thầm lặng cho gia đình, gánh chịu vất vả tủi phận để đem đến niềm vui cho người gia đình Đó Cô hàng xén tận tuỵ buôn bán để nuôi cha mẹ em, đến lấy chồng phải lo lắng thêm gia đình chồng, mẹ Lê lúc chết chưa hết lo cho đứa thơ dại, mẹ Hiên dù thoảng qua kịp để lộ phẩm chất tốt đẹp người đàn bà nghèo khổ thật thà, tự trọng, cô Sen chịu đựng thương mẹ… Thạch Lam lặng lẽ âm thầm phản ánh đời sống khốn khó người với nhìn đơn hậu đầy thương cảm Ông tạo trang văn đẹp giản dị vô nhân đạo Những người dù bị chà đạp cố gắng vươn tới vẻ đẹp cao, người dù khốn khó tự đấu tranh để vươn tới đẹp sống Mỗi người hoàn cảnh, sống riêng họ có chung tâm trạng dày vò, buồn rầu lòng khát khao vươn tới sống tốt đẹp hơn, cao quý Thạch Lam mẫn cảm nhân hậu, ông sâu vào giới nội tâm người, biết quan sát bên trong, biết sâu vào bí ẩn tâm lý Tác giả hướng nhìn vào vùng khuất tối giới nội tâm người: khoảng tối ẩn náu hèn hạ, yếu đuối, xấu xa đáng loại bỏ để tìm khoảng sáng cao Bởi thiếu đẹp, sống trở nên tầm thường Thạch Lam quan niệm: “Cái đẹp man mác khắp vũ trụ, len lỏi khắp hang ngõ hẻm, tiềm tàng vật bình thường Công việc nhà văn phải hiểu đẹp chỗ mà người ta khơng ngờ tới, tìm đẹp kín đáo che lấp vật cho người khác học trơng nhìn thưởng thức.” Thạch Lam, nhà văn đẹp bình dị mà cao Văn chương ơng ln có hài hoà thiên nhiên tâm trạng, cảnh tình Bằng lối ngơn ngữ miêu tả giàu xúc cảm hình tượng, Thạch Lam đưa người đọc trở với miền quê êm đềm, yên ả nông thôn Việt Nam: “Thanh lách cửa gỗ để khép, nhẹ nhàng bước vào Chàng thấy mát hẳn người, đường gạch Bát Tràng rêu phủ, vòng ánh sáng lọt qua vòm xuống nhảy múa theo chiều gió Một mùi tươi non phảng phất khơng khí… n tĩnh q, khơng tiếng động nhỏ vườn… Thanh bước xuống giàn thiên lý Có tiếng người đi, bà chàng mái tóc bạc phơ, chống gậy trúc, vườn vào… Ngoài khung cửa sổ, trời xanh ngắt ánh sáng, rung động gió nhẹ Một thân bút cao lên trước mặt Cùng lúc, chàng lẩm bẩm: hoàng lan!, mùi hương thơm thoang thoảng đưa vào Thanh nhắm mắt ngửi mùi hương thơm nhớ đến chàng thường hay chơi gốc nhặt hoa…” (Dưới bóng hồng lan) Một giới hồn tồn n bình, tĩnh lặng đẹp cổ tích Con đường gạch, giàn cây, bóng mát đặc biệt hương hoa xoa dịu tâm hồn người sau quãng đường dài đầy bụi bặm Trở với quê hương trở với dân tộc, trở với nét đẹp truyền thống lưu giữ từ thuở xa xưa Trong khung cảnh ấy, tâm hồn người trở nên sáng hơn, khiết hơn, đẹp đẽ Lời văn mượt mà, giàu chất hoạ, chất nhạc diễn tả cách hình tượng cảnh thiên nhiên với tinh tế tâm hồn người Con người ln chan hồ với thiên nhiên, ngòi bút trữ tình tinh tế Thạch Lam miêu tả cách tinh vi, sắc sảo vận động nội tâm nhân vật với biến chuyển thiên nhiên Chính vậy, truyện ngắn Thạch Lam dường màu sắc âm thanh, hương vị tự nhiên sống hoà trộn với kết hợp với tâm hồn người tạo nên chất thơ chất nhạc văn Thạch Lam: mùi quen đất màu, mùi bèo ao, mùi rạ ẩm ướt, mùi phân trâu nồng ấm, tiếng tre khơ xao xác, tiếng gió thổi qua đồng trống chiều đông lạnh giá, tiếng trống thu không buổi chiều tà… Thạch Lam nhạy cảm tinh tế diễn tả cách xác sinh động hương vị tự nhiên sống thôn quê Cái độc đáo giới nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam tiếp cận khám phá giới nội tâm người Nhân vật truyện ngắn Thạch Lam người tâm hồn với tâm trạng, tâm tình, cảm xúc, cảm giác Với lối văn nhẹ nhàng, đậm chất trữ tình man mác, giàu xúc cảm, Thạch Lam diễn tả cảm giác người với cung bậc khác Đọc truyện Đói ta khơng xót thương cho cảnh đớn đau, cực Sinh mà cảm thấy rùng gió qua đói lả Ta cảm thấy mùi thơm ngậy quyến rũ đến chết người thứ đồ ăn Chính cảm giác tạo nên văn Thạch Lam thứ mật ngon mà ăn khơng thể khơng nhớ Giọng văn nửa mơ hồ, nửa không nhớ rõ thực hay mơ, ngôn ngữ dùng cách bàng quan cảm giác: hay là, thống qua, thống nghe, hình như, mang máng diễn tả tinh tế tâm trạng nhân vật “Một gió hắt hiu thổi đến làm cho chàng rùng Bỗng nhiên tất người chàng chuyển động: chàng vừa thoáng ngửi thấy mùi thơm béo miếng thịt ướp mà mỡ dính tay Cơn đói lại sơi dậy cào xé ruột gan, mãnh liệt, át hẳn nỗi buồn Chàng muốn chống cự lại, muốn quên đi, khơng được, cảm giác đói lẩn khắp người nước triều tràn lên bãi cát Mỗi lần gió, lần chàng ngửi thấy mùi béo ngậy miếng thịt ướp, mùi thơm bánh vàng Mũi Sinh tự nhiên nở ra, hít mạnh vào, mùi thơm thấu tận ruột, gan, thấm nhuần vào xương tuỷ” (Đói) Đi vào giới truyện ngắn Thạch Lam nhiều lúc ta phải giật mình, ta nhận nhiều điều mà trước đến phải nhỏ qua mà ta chưa khám phá ra? Trước sống có lần ta thắc mắc: “có ngày mà tự nhiên không hiểu ta thấy khó chịu, hay gắt gỏng khơng muốn làm gì” (Một giận) Con người bực dọc, không kiểm sốt dẫn đến sai lầm hành động để lại hối hận, tiếc nuối, xót xa Cái cảm giác hối hận thật: “Ngày hôm sau thực ngày khổ sở cho Lòng hối hận khơng để tơi n Hình có nặng nề đè nén ngực làm cho tơi khó thở, lúc hình ảnh anh phu xe biểu trước mặt” (Một giận) Nhân vật Thạch Lam vậy, lên với đầy đủ thiện ác, mặt tốt lẫn mặt xấu người thực ngồi đời Một đời người khiến ta có suy nghĩ, trăn trở lựa chọn Con người Liên có lúc nghĩ thế, có lúc lại nghĩ khác Liên phải khổ sở nhiều lựa chọn với Tâm để hưởng hạnh phúc ngào tình yêu hay lại với chồng để chịu đầy đoạ Và rồi: “Liên lờ mờ thấy nàng không đủ can đảm làm việc khơng đủ với để chống lại cay nghiệt gây nên chung quanh nàng nàng quyến luyến đứa lên sáu: nàng khơng u xấc láo bố Nhưng bỏ chồng bỏ để lấy Tâm, để sung sướng riêng nàng Liên coi việc khơng làm được” (Một đời người) Cảm giác dường chất liệu trọng yếu để Thạch Lam khám phá giới nội tâm người Trước hành động không đúng, nhân vật cảm giác có lỗi Trước nghịch cảnh, nhân vật cảm giác khó vượt qua Trước đấu tranh giành quyền hạnh phúc, nhân vật cảm giác khơng đủ can đảm… Cảm giác ngưỡng không cho nhân vật vượt qua ranh giới mong manh thiện để ngã sang ác, xấu xa tội lỗi Thạch Lam nhân vật tự đấu tranh để chọn lối thích hợp Và thiện, đẹp chiến thắng Con người lại trở với phẩm chất tốt đẹp Nhân vật Thạch Lam khơng tha hố, khơng tội lỗi Thạch Lam nhà văn cảm giác Trước biến động sống nhà văn dùng cảm giác để giữ nhân vật lại với đẹp Còn trước đổi thay thời tiết sao? Nhà văn lại đánh thức cảm giác người qua đêm trời trở lạnh: “Buổi sáng hôm nay, mùa đông đến, không báo cho biết trước Vừa ngày hôm qua trời nắng ấm hanh, nắng cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng làm giòn khô rơi Sơn chị chơi cỏ gà ngồi cánh đồng thấy nóng bức, chảy mồ hôi Thế mà qua đêm mưa rào, trời đổi gió bấc, lạnh đâu đến làm cho người ta tưởng mùa đông rét mướt” (Gió lạnh đầu mùa) Rồi cảm giác mùi hương tình u buổi đầu hò hẹn: “… qua hai bên bờ ướt sương Mùi hồng lan thoang thoảng bay gió mát… có dịu tơ đâu đây, khiến chàng vương phải” (Dưới bóng hồng lan) Ai trải qua mối tình đầu đầy ngào thơ mộng Ai có hồi hộp buổi hò hẹn Đọc Thạch Lam tất cảm giác tạo vật, sống tình yêu bừng dậy Nó thức tỉnh tâm hồn người, giúp ta yêu hơn, trân trọng xúc cảm ngào, phút giây hạnh phúc có có đời Để diễn tả xúc cảm mơ hồ nhân vật, Thạch Lam hay sử dụng từ cảm giác: “chàng thấy cảm giác mát lạnh tràn lên hai vai” (Trở về); “nhớ lại cảm giác vui mừng thấy lúa se sắt vào da thịt” (Nhà mẹ Lê);“Dung thấy cảm giác chán nản lạnh lẽo” (Hai lần chết) “Qua kẽ cành bàng, hàng ngàn lấp lánh, đom đóm vào mắt lá, vùng sáng nhỏ xanh nhấp nháy, hoa rụng xuống vai Liên khe khẽ, hạt Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có cảm giác mơ hồ khó hiểu” (Hai đứa trẻ) Và từ cảm giác, diễn tả cảm giác như: thống trơng thấy, lờ mờ, cảm thấy, hình như, cảm thấy, tựa như… “Thành tựa thấy lòng mưa bụi, buồn rầu chán nản, nỗi buồn không sâu sắc, êm đềm làm tê liệt tâm hồn” (Cuốn sách bỏ quên) “Chàng vừa thoáng ngửi thấy mùi thơm béo miếng thịt ướp mà mỡ dính tay” (Đói) “Chàng mơ màng u thơn nữ, ước mong sống cảnh bình túp lều tranh”(Trở về) Đi sâu vào đời sống tâm linh nhân vật với cảm xúc cảm giác tinh tế, ngôn ngữ Thạch Lam nhẹ nhàng, đậm chất trữ tình man mác Cái đẹp ngơn ngữ Thạch Lam đẹp thứ ngôn ngữ vừa cho ta nhìn cho ta cảm Tâm hồn đa cảm tinh tế đến độ thu nhận thay đổi độ ánh trăng hay âm sắc loại khô rụng va vào đất, đem đến cho bạn đọc trang văn đạt đến sáng, khiết tiếng Việt, có khả diễn tả cách đầy đủ cung bậc khác đời sống nội tâm người độ tinh vi Trong người dường có đời sống nội tâm đầy bí mật Và Thạch Lam, nhà giải phẫu tâm lý tài ba, lách sâu ngòi bút vào ngõ ngách tâm hồn để khám phá bí mật ấy: “Tơi cảm thấy thú khoái lạc kỳ dị, khe khẽ thầm lặng rung động người, có lẽ khối lạc bị cám dỗ, mà có lẽ khối lạc đè nén cám dỗ Và mối nuối tiếc ngấm ngầm, không tự thú cho biết cố ý không nghĩ đến, khiến cho cảm giác tâm hồn thêm vẻ rờn rợn sâu sắc” (Sợi tóc), dịu tơ đâu dây, rung động khẽ cánh bướm non hay bé nhỏ, hèn mọn hàng ngày phá hoại đời… Trái tim mẫn cảm Thạch Lam thấu hiểu xúc cảm sâu kín bên tâm hồn người ơng ln trân trọng tình cảm Tâm hồn đa cảm vào trang viết ông, tạo cho ông văn phong cốt cách riêng biệt Cái nhẹ nhàng lặng lẽ từ sống dường bước mạnh sợ đất đau chuyển thành giọng kể nhỏ nhẹ, dịu dàng mà sâu lắng văn ông Vũ Ngọc Phan cho rằng: “Ơng có ngòi bút lặng lẽ, điềm tĩnh vơ cùng, ngòi bút chun tả tỉ mỉ nhỏ đẹp, cảm tình, cảm giác cỏn nảy nở biểu lộ đủ hạng người mà ông tả cách thật tinh vi…” Còn giáo sư Phong Lê nhận xét rằng: “Thạch Lam có bút pháp tinh tế, trầm tĩnh, khách quan – không khách quan chủ nghĩa, ln ln ẩn thống thái độ, tâm kín đáo mà có sức thơng báo lan truyền.” Thạch Lam trầm lặng, yêu ông trầm lặng, lắng sâu để giọng văn đậm chất trữ tình Một người ln u đẹp, chắt chiu mảnh đẹp bị vương vãi khắp gian để lòng rung lên, hồ nhập, cảm thông, chia sẻ đắng cay đời người bất hạnh Trái tim Thạch Lam không lần phải thổn thức trước thâm phận nhỏ bé, khổ đau cõi đời Và thế, văn Thạch Lam vừa giản dị sáng, vừa gợi lên nỗi buồn man mác, nỗi buồn in đậm văn Thạch Lam khắc khoải chỗ này, bàng bạc chỗ khác, trở thành khí tâm trạng bao phủ cảnh đời mà nhà văn dẫn ta vào Nhân vật Thạch Lam hầu hết có số phận đáng buồn, cảnh đời nghịêt ngã Cuộc sống khốn khiến cho nhiều thân phận đến ngõ cụt phải tìm đến chết mẹ Lê (Nhà mẹ Lê), Dung (Hai lần chết), Bào (Người bạn trẻ)… Cái chết họ tạo cho âm điệu câu chuyện chùng xuống thương tâm: “… bác Lê lên sốt Những rùng lạnh lẽo nối lướt da bác, manh chiếu rách không đủ đắp ấm thân Trong lúc mê sảng, bác Lê tưởng nhớ lại đời mình, từ lúc bé đến bây giờ, toàn ngày khổ sở, nhọc nhằn Cái nghèo nàn tự vào nhà Bác, lúc sinh bác thấy rồi, từ đấy, theo liền bác Nhưng giá có người mướn làm khơng bác nhớ lại buổi khó khăn làm, lúc vui vẻ lĩnh gạo cho con, bữa cơm nóng mùa rét… … Đấy ngày no đủ Rồi đến buổi chợ vắng, ngày nhịn đói hơm Bác mơ màng thấy vàng son chói lọi nhà ơng Bá, thấy nét mặt gian ác, tinh nghịch cậu Phúc, chó Tây nhe nanh chồm lên…” (Nhà mẹ Lê) Cuộc đời mẹ Lê dường gói gọn chữ nghèo hèn để gây bất hạnh Bất hạnh cho bác bất hạnh cho đứa trẻ mồ côi Cuộc đời chúng sao, chúng đâu bên khơng có mẹ, lại tay trắng? Nỗi buồn đau dường nén lại toả ra, nén lại lòng tác giả để toả âm điệu buồn cho người đọc suốt câu chuyện Thế giới nghệ thuật Thạch Lam giới người nghèo khó cam chịu, giới người quanh năm phải vật lộn với miếng cơm manh áo, bị ngược đãi đến tệ: Liên (Một đời người), Minh (Cái chân q), Sinh (Đói)… cho dù chưa phải tìm đến chết dằn vặt, khổ đau làm cho họ điêu đứng, tàn tạ Kết thúc câu chuyện Một đời người, giọng điệu buồn man mác lan toả lòng người đọc trước tương lai mù mịt Liên: “Ngày nối tiếp kia, Liên phải chịu đời khổ sở, đau đớn ngày Cái mộng đời sung sướng với Tâm, Liên buồn rầu coi vật tốt đẹp mà nàng thấy bầy tủ kính cửa hàng, vật q nàng tưởng khơng nàng được” (Một đời người) Một cam chịu đến cực người có độ dư phẩm chất làm người Và vậy, khác với người làm trò, người đánh rơi phẩm chất làm người sáng tác Nguyễn Công Hoan, người bị vật hoá, bán dần sống sáng tác Nam Cao, người hành động cải tạo xã hội mục tiêu cá nhân với ảo tưởng xa vời Nhất Linh, Khái Hưng Tâm hồn Thạch Lam đối tượng cho nhà văn khám phá miêu tả Đó khối thủy tinh suốt, mong manh, dễ vỡ, không quen va chạm với xung đột, mâu thuẫn khắc nghiệt đời Âm điệu buồn truyện ngắn Thạch Lam riêng Không bi thảm Nam Cao, không dội Vũ Trọng Phụng, không tuyệt vọng Nhất Linh, Khái Hưng… Thạch Lam buồn mà đẹp, buồn nhẹ nhàng day dứt, ám ảnh khôn nguôi thân phận làm người Với ngòi bút thực giàu tính nhân đạo, hình ảnh người dân nghèo từ thành thị đến nơng thơn, từ người trí thức đến cô gái bán thân Thạch Lam miêu tả chân thật Kết thúc câu chuyện tương lai đen tối mờ mịt thân phận nghèo khó nhọc nhằn Và giọng điệu buồn trầm gợi niềm xót xa thương cảm số phận bấp bênh người xã hội cũ nét đặc trưng phong cách truyện ngắn Thạch Lam Một nỗi buồn man mác nhè nhẹ phủ lên thấm vào đời sống nhân vật, nỗi buồn xa xôi, nỗi buồn mơ hồ Một cô hàng xén, cô Liên, cô Dung sống buồn bã gia đình xã hội Một đứa trẻ cố thức đêm để nhìn ánh sáng đèn chuyến tàu đêm với hy vọng nhìn thấy cảnh náo nhiệt sân ga Thạch Lam gieo vào lòng người đọc thương cảm cho kiếp người nhọc nhằn hình ảnh người bán bánh giầy giò đêm khuya vắng lặng, qua việc miêu tả tiếng rao buồn thảm, yếu ớt uể oải mang nỗi thất vọng lời kết thúc bùi ngùi: “cái đời tối tăm ấy, đường phố xa, hẻo lánh không mong mỏi chút gì” (Cơ hàng xén) Nhà văn với giọng diệu khái quát lên tranh thực xã hội đương thời Tại kiếp người ln phải sống mỏi mòn, nhọc nhằn, vô vọng… Điều cho thấy kết nối xuyên suốt cảm hứng sáng tạo Thạch Lam Trong thể loại nào, ngòi bút ơng nghiêng phía người nhỏ bé giọng văn đầy lòng trắc ẩn, cho thấy sống tù đọng, bế tắc đời người Ngay người lầm lỡ chốn bùn lầy xã hội ông miêu tả họ giọng văn xót xa, buồn khơng chì chiết, khinh rẻ Ơng tìm sâu tâm can họ nét đẹp tiềm ẩn chất họ Thạch Lam quan niệm: “cái thực tài nhà văn nguồn gốc tâm hồn nhà văn, nghệ sĩ phải có tâm hồn phong phú, tình cảm dồi Nếu khơng, nghệ sĩ thợ văn khéo thơi.” Ơng lặng lẽ tự mổ xẻ để xây dựng nên người sống động đời thường Và từ đó, ngôn ngữ truyện ngắn Thạch Lam thứ ngôn ngữ hồ trộn ngơn ngữ tác giả ngôn ngữ nhân vật “Tâm thấy ngày ngày, ngày nữa, tất đời nàng lúc chịu khó vải thơ dệt Có phải đâu cơ; luỹ tre xanh kia, người cơ, phải chịu khó nhọc nhằn để kiếm tiền nuôi chồng, nuôi con, nuôi em.” (Cơ hàng xén) Thật khó phân biệt đâu ngôn ngữ tác giả đâu ngôn ngữ nhân vật Nhà văn thực đặt vào địa vị nhân vật để nói lên suy nghĩ số phận đời cô hàng xén nghèo khó sớm tối phải tần tảo vất vả gia đình Và Thế Lữ xúc động nhớ Thạch Lam: “Sự thật tâm hồn Thạch Lam diễn văn chương phức tạp nhiều hình, nhiều vẻ, đằm thắm, thân mật, nhân hậu, nghẹn ngào chút lệ thầm kín tình thương.” (Thạch Lam văn chương) Thạch Lam yêu thương trân trọng người, giọng văn ơng mà mang thở ấm áp, có đồng cảm sâu sắc người với người, nhà văn với nhân vật Thạch Lam xưng hô với nhân vật nhẹ nhàng thân mật, cách gọi tên: Liên, Tâm, Sinh… cách gọi trìu mến Mẹ, mẹ Lê, chàng, nàng… Thạch Lam đồng cảm với người lao động dường cao hồ nhập vào dòng người khốn khổ Nhân vật Thạch Lam ln có tên nhẹ, vần khơng vần người tình cảm suốt, dịu dàng, mỏng manh họ Cùng viết nỗi khổ, cảnh ngộ người xã hội: bươn chải nhọc nhằn, nghèo túng hay kẻ phải làm nghề bán thân mạt hạng xã hội khác với cách kể Nam Cao lạnh lùng khách quan, hay không trào phúng Vũ Trọng Phụng… ngôn ngữ Thạch Lam sử dụng có tác dụng xoa dịu nỗi đau, khơng có ranh giới đẳng cấp, tầng lớp xã hội Tác phẩm Thạch Lam đọc bị lôi cuốn, đọc say Ơng biết chọn cho lối ngôn ngữ riêng, độc đáo Ngôn ngữ chất liệu, phương tiện biểu mang tính đặc trưng văn học Nhưng ngôn ngữ ngôn ngữ văn học Chỉ ngôn ngữ đời sống trau dồi, mài dũa kỹ chuyển tải cách nghệ thuật sống hàng ngày Và nhà văn có phong cách để lại dấu ấn riêng ngôn ngữ văn đàn Thạch Lam lựa chọn ngôn ngữ thể ngơn từ giản dị, sáng, mượt mà sâu lắng, đằm thắm thấm đượm tình người Văn Thạch Lam nhẹ nhàng sức gợi mở lớn có khả khơi sâu tìm vào cảm giác Ông dùng thủ pháp so sánh để miêu tả tâm hồn nhân vật thiên nhiên: “Tiếng mưa reo gió thổi thứ âm nhạc vui vui, ru ngủ người ta dần dần” (Tiếng chim kêu);“Tâm hồn Thành trơ trọi cánh đồng thấp mà lúa gặt rồi” (Cuốn sách bị bỏ quên); “bà cụ già lê nhích lại gần, cúi xuống khe khẽ kéo lại có vết thương chưa khỏi” (Nhà mẹ Lê) Sử dụng nhiều thủ pháp so sánh không nhàm chán, ngược lại, đắt, hay Nó làm cho câu văn giàu hình tượng sức biểu cảm So sánh với cảnh ngắt nhịp câu dài, ngắn nhịp nhàng uyển chuyển tạo cho tác phẩm giàu nhạc điệu: “Chiều, chiều Một chiều êm ả ru…” (Hai đứa trẻ); “có dịu ngọt, tơ đâu đây” (Dưới bóng hồng lan); “những thứ hàng nho nhỏ, khác xinh xắn: cuộn chỉ, bao kim, hộp bút, cúc áo, giấy lơ trăm thứ lặt vạt qua lại ngón tay nhỏ bé thiếu nữ, vừa quý báu lại vừa ỏi” (Cô hàng xén)… tất tạo nên âm dịu nhẹ, trẻo, man mác khiến cho lòng người vừa thản, lặng vừa níu kéo, ám ảnh khôn nguôi Trong truyện ngắn Thạch Lam, nhân vật thường sống giới cảm giác với khoảng khơng gian, thời gian mang tính tâm trạng, khơi mạch tâm trạng thường tìm vào giới nội tâm chìm khuất bên người nhỏ bé, đời thường bủa vây sống tàn úa, mòn mỏi để lột tả biến thái tinh vi sâu sắc đời mà giữ vẻ đẹp cao Và vậy, giọng điệu thường giọng điệu trữ tình êm với lối ngơn ngữ biểu cảm, giàu hình tượng Thạch Lam tuổi sung sức người nghệ sĩ sáng tác Mẫn cảm trước số phận ngắn ngủi đời phải giúp ông yêu sống Là nhà văn trân trọng chắt chiu đẹp, Thạch Lam để lại dấu ấn đẹp văn đàn: phong cách độc đáo nhà truyện ngắn tâm tình Hà Văn Đức In trong: Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy văn học, (tập sách kỉ niệm 50 năm thành lập Khoa Văn học) NXB ĐHQGHN, HN, 2006, tr 341-357 Các em sau đọc phong cách sáng tác Thạch Lam, ... cho Thạch Lam vừa gần gũi với nhà thực, vừa mang vóc dáng lãng mạn, trữ tình Là thành viên Tự lực văn đồn, phong cách Thạch Lam có ảnh hưởng trường phái lãng mạn Song lãng mạn Thạch Lam tươi sáng. .. tượng Thạch Lam tuổi sung sức người nghệ sĩ sáng tác Mẫn cảm trước số phận ngắn ngủi đời phải giúp ông yêu sống Là nhà văn trân trọng chắt chiu đẹp, Thạch Lam để lại dấu ấn đẹp văn đàn: phong cách. .. hạnh Trái tim Thạch Lam không lần phải thổn thức trước thâm phận nhỏ bé, khổ đau cõi đời Và thế, văn Thạch Lam vừa giản dị sáng, vừa gợi lên nỗi buồn man mác, nỗi buồn in đậm văn Thạch Lam khắc khoải