MẠCH LIÊN KẾT TRONG THƠ ĐIÊN CỦA HÀN MẠC TỬ Khơng người giới "Hàn học" cảm nhận vẻ "kì cục" đơi mạch thơ "cóc nhảy", "đầu Ngơ Sở" Và vào dấu hiệu mà nhiều người vội xếp thơ Hàn Mặc Tử hẳn vào ô siêu thực Thực ra, cảm nhận vơ tình chạm đến nét đặc trưng Thi pháp Thơ Điên: mạch liên kết Siêu lơgic Có nghĩa liên kết thi phẩm muốn tuột khỏi tầm kiểm sốt lí trí, mảng thơ dính với khơng phải áp lực tính hợp lí thuộc lơgic thơng thường, song gắn kết theo kiểu riêng Đây tất yếu - tn theo lơgíc thơng thường Thơ Điên? Điều có cội nguồn riêng Đọc gọi quan niệm lí thuyết Hàn Mặc Tử thơ, khơng thấy Tử nói đến "Câu thơ tự hành" hay "tự động" nhiều nhà Tượng trưng Siêu thực chủ trương Vậy kiểu liên kết có lẽ khơng đến với Tử từ nhận thức lí thuyết ngoại nhập Nó nội sinh Trước hết từ kiểu tư đặc biệt Tử, mà Hoàng Ngọc Hiến gọi "siêu thức" [20] "Ngoại cảnh xâm lấn xác thịt linh hồn - Hàn Mặc Tử viết "Chiêm bao với Sự thực"- Bao nhiêu tinh anh non sông xông vào rút hết tình tiết tơi Tơi bảo lối thần giao cách cảm, mà ngoại cảnh hay thâm tâm đồng xáo động ( ) Tôi cảm thấy hồn nửa, đương sống mơ hồ Và tơi kí thuyết minh cách nhà Phật Sắc Không, Chết Sống, Gần Xa, Hư Thực Những điều phản trái dầu nào, có liên lạc, mật thiết thơng cảm với ( ) có hay khơng, hư hay thực huyền ảnh chập chờn trước mắt" [21] Trong trạng thái thế, lí trí ý chí thi sĩ khơng thể nắm vai trò độc tơn để áp đặt quyền lực lơgic vốn có Những sản phẩm thơ Hàn Mặc Tử đời trạng thái tuân theo lơgic thơng thường Cố nhiên, để thơ mớ chữ hỗn loạn, tất phải có lơgíc riêng Mỗi thơ Tử thường dòng tâm tư bất định: tình điệu liên tục chuyển vần, hình tượng liên tục chuyển "kênh" Tất thể lỏng trơi chảy vơ định hình, mạch liên tưởng tuỳ tiện, đứt đoạn, "cóc nhảy" Nếu tách bạch cách giả định thấy thi phẩm Tử: "văn hình tượng" hỗn loạn, "văn cảm xúc" lại nguyên phiến, liền mạch dù vần vụ qua nhiều cung bậc Như liên kết thơ Điên ví khối hình Rubic: Các màu hỗn loạn bề mặt, tất lại châu tuần xung quanh trục bí mật náu lòng Rubic Những hình ảnh tán loạn (huyền ảnh) mảnh vỡ văng xa nỗi Đau thương lớn, tất lại châu tuần xung quanh nỗi đau Đó chất Siêu lơgic thơ Hàn Mặc Tử Bước vào thơ Hàn Mặc Tử, người đọc khơng khỏi có cảm giác phân tâm: trí dường ngơ ngác khơng theo kịp mạch vận động bất định hình ảnh, lòng bị xâm chiếm, bị cảm xúc đau thương với sắc điệu cung bậc khác nhau, tràn trề, ẩn kín đằng sau hình ảnh Dòng tâm tư ngầm chảy thơ theo lớp hình ảnh ken dày bề mặt thi phẩm Ghé nhìn sang Xuân Diệu, dễ thấy mạch liên kết thi sĩ Tứ Là cấu trúc ý tưởng nghệ thuật, nói đến Tứ nói đến Cấu tứ lao động nghệ sĩ Thơ Xuân Diệu ngỡ cảm xúc tràn lan, có cấu tứ chặt, nhiều chất chứa bên mạch luận lí Một trường hợp khác: Nguyễn Bính Chất Tự thơ Nguyễn Bính đậm thường giành lấy quyền tổ chức mạch thơ Tình thơ Nguyễn Bính khơng phải ít, lê thê nỉ non khác, phái yếu trước tính chuyên quyền Sự vai trò điều hành mạch thơ Không phải ngẫu nhiên mà thơ Nguyễn Bính có điệu thức Kể lể Sự tình, ngầm chứa Cốt mức độ Nói chung, theo Cốt hay theo Tứ mạch thơ, dù muốn dù khơng, có trật tự áp đặt lí trí, có lớp lang rành mạch- nghĩa phải chịu dẫn dắt trực tiếp thường xuyên ý thức người làm thơ Còn Hàn Mặc Tử thuộc tip thi sĩ bị thơ làm "Bị truy kích chết, Tử hối hả, dồn dập sáng tạo đâu có làm văn! Anh trút đời mình, lòng trận, đâu có ngồi điêu khắc chạm trổ câu, chữ Ta hiểu anh câu, chữ mà hơi" [22] Chế Lan Viên, cách đọc thơ Hàn, vơ tình chạm đến lối liên kết siêu lơgic Hình ảnh thơ từ tiềm thức vần vụ mà tn trào ngồi cơn, áp lực vô song tình cảm bị dồn nén đến Đau thương Nên kết cấu thơ Tử dù dài hay ngắn, dù tự hay theo thể cách, kết cấu dòng tâm tư bất định Có thể chọn "Đây thơn Vĩ Dạ" để khảo sát mạch liên kết (và phân tích có bình diện thơi) Chọn viết theo thể cách, thành khổ tề chỉnh vng vức, mối liên kết khó thấy hơn, kết khảo sát điển hình Khơng có phân li chủ thể theo kiểu xác thân nhiều nhân cách, khơng có hình ảnh thật ma qi, khơng có tiếng kêu kinh dị Bài thơ trẻo vào bậc Hàn Có lẽ lí mà nhiều người n chí "Đây thơn Vĩ Dạ" ngoại lệ, lạc vào phần Thơ Điên thành viên thứ thiệt Khơng phải Nó thuộc thơ Điên Chính Hàn Mặc Tử xếp vào phần đầu tập Thơ Điên, phần "Hương Thơm" Cũng có lẽ thuộc giai đoạn đầu mà "tính chất Điên" chưa đầy đủ Dù tính chất Điên ló từ cực tả mạch liên kết siêu lôgic Như ta biết, toàn vẻn vẹn ba khổ: Sao anh khơng chơi thơn Vĩ? Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Gió theo lối gió mây đường mây Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối ? Mơ khách đường xa, khách đường xa áo em trắng nhìn khơng sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Có thể thấy rõ mạch liên tưởng "cóc nhảy", đứt đoạn, bất định - liên tưởng điên chuỗi hình ảnh nó: ngoại cảnh (phần đầu)với tâm cảnh (phần sau); tươi sáng(vườn thôn Vĩ) với âm u (cảnh sông trăng sương khói); hi vọng (sao anh khơng ) với thất vọng (ai biết tình ); mơ tả vẻ lộng lẫy mảnh vườn thôn Vĩ với tư cách người đương tít chốn xa ngóng về, biến hẳn vào cảnh để trở thành nhân vật tới nấp nom bên vườn thôn Vĩ (Sao anh không chơi thôn Vĩ? Lá trúc che ngang mặt chữ điền) hình ảnh người-thơn-Vĩ hay người-trở-về-thơn-Vĩ nh lẫn vào khơng phân biệt rõ gương mặt chữ điền; ba cảnh với vườn mướt ngọc, sông trăng- thuyền trăng, khách đường xa thuộc giới Ngoài (cuộc sống trần gian tuột tầm với), cái, không gian chuyển làn, "ở sương khói" thuộc giới Trong (nơi Tử sống mặc cảm chia lìa), v.v Những mảng thơ phản trái nhau, miền không gian xa gắn kết vào ngỡ chẳng có lí gì! Trong khổ thơ có gấp khúc trái chiều Khổ đầu: ước ao thầm kín ngấm ngầm bên lại cất lên lời mời mọc từ bên ngoài, nỗi hoài niệm âm u lại mang gương mặt sáng sủa khát khao rực rỡ Khổ hai: ước mong khẩn thiết dâng lên trở thành hoài vọng chới với nghẹn ngào Khổ ba: niềm mong ngóng vừa ló rạng hướng giới bên ngồi vội biến thành mối hoài nghi hướng vào nơi đương tồn Mối u hoài nối ba khổ thơ tách biệt thể "sợi dây" liên kết khác nữa: Ba khổ ngầm chứa ba câu hỏi với bốn chữ rải lòng thơ (Vườn ai? thuyền ai? biết tình ai?) khiến chúng vang lên âm hưởng đặc biệt giọng điệu da diết khắc khoải Vậy đấy, lối "liên tưởng điên" tạo văn hình tượng đầu Ngơ Sở, dòng lưu chuyển cảm xúc đau thương dạng u hoài khắc khoải lại tạo âm điệu quán, liền mạch Phi lôgic bề mặt, nguyên phiến, nguyên điệu bề sâu, Siêu lơgic - nét thi pháp thơ Điên điển hình "Đây thơn Vĩ Dạ" Và Siêu lôgic kiểu liên kết thơ sao? ... lạc vào phần Thơ Điên thành viên thứ thiệt Khơng phải Nó thuộc thơ Điên Chính Hàn Mặc Tử xếp vào phần đầu tập Thơ Điên, phần "Hương Thơm" Cũng có lẽ thuộc giai đoạn đầu mà "tính chất Điên" chưa... cách, kết cấu dòng tâm tư bất định Có thể chọn "Đây thôn Vĩ Dạ" để khảo sát mạch liên kết (và phân tích có bình diện thơi) Chọn viết theo thể cách, thành khổ tề chỉnh vuông vức, mối liên kết khó... cách đọc thơ Hàn, vơ tình chạm đến lối liên kết siêu lơgic Hình ảnh thơ từ tiềm thức vần vụ mà tuôn trào ngồi cơn, áp lực vơ song tình cảm bị dồn nén đến Đau thương Nên kết cấu thơ Tử dù dài