Cm nháûn ca em vãư chán dung ngỉåìi lênh lại xe trong “ Bi thå tiãøu âäüi xe khäng kênh” ca Phảm Tiãún Dût Phảm Tiãún Dût l nh thå näøi lãn tỉì phong tro chäúng M cỉïu nỉåïc. Nàm 1964, täút nghiãûp khoa Vàn trỉåìng Âải hc Sỉ phảm H Näüi I. Äng vo bäü âäüi v xung phong vo tuún lỉía khu Bäún. Tỉìng l lênh lại xe nãn äng cọ nhỉỵng bi thå viãút ráút hay vãư binh chng ny. “ì Tiãøu âäüi xe khäng kênh” l mäüt bi thå tiãu biãøu. Bi thå l khục hạt ca ngåüi nhỉỵng ngỉåìi lênh lại xe â â vỉåüt lãn hiãûn thỉûc dỉỵ däüi, ạc liãût ca khọi lỉía chiãún tranh thåìi chäúng M âãø hon thnh nhiãûm vủ. Bi thå â xáy dỉûng mäüt hçnh tỉåüng âäüc âạo âọ l nhỉỵng chiãúc xe, nọi cho âụng l c mäüt tiãøu âäüi xe khäng cọ kênh chàõn giọ, chàõn bủi bàng bàng ra tráûn. M âäüc âạo tháût, vç chè gàûp åí Viãût Nam, åí nhỉỵng chiãún sé lại xe qn sỉû thåìi chäúng M. Cọ thãø nọi “cháút” âäüc âạo ny âỉåüc lãn men tỉì chiãún trỉåìng ạc liãût: “Khäng cọ kênh khäng phi vç xe khäng cọ kênh Bom giáût, bom rung kênh våỵ âi räưi” Ngun nhán xe khäng kênh l váûy. Âáúy l mäüi hiãûn thỉûc tráưn trủi m tạc gi khäng thãø hỉ cáúu. Bãn cảnh hiãûn thỉûc tráưn trủi âáúy l hçnh nh ngỉåìi lênh lại xe hiãûn lãn ráút âẻp. Cỉï tỉåíng våïi hiãûn thỉûc dỉỵ däüi, ạc liãût, tråï trãu áúy, ngỉåìi lênh lại xe phi bọ tay, thãú nhỉng váùn näøi lãn våïi tỉ thãú: “Ung dung bưng lại ta ngäưi Nhçn âáút, nhçn tråìi, nhçn thàóng.” Nghéa l xe cỉï âi. Khäng nhỉỵng ung dung m ngỉåìi lênh lại xe cn t ra ráút ch âäüng, hiãn ngang vỉåüt lãn táút c. Nọi âãún ngỉåìi lại xe l nọi âãún con màõt, nọi âãún cại nhçn. Tä âáûm cại nhçn ca ngỉåìi lại xe, chè trong mäüt dng thå, tạc gi â sỉí dủng 3 láưn tỉì “nhçn” (âiãûp tỉì). Nhçn tråìi l âãø phạt hiãûn mạy bay hay phạo sạng vãư ban âãm. Nhçn thàóng l cại nhçn nghãư nghiãûp, hiãn ngang. V cng tỉì ca - bin khäng kênh, qua cại nhçn â tảo nãn nhỉỵng áún tỉåüng, cm giạc ráút sinh âäüng, củ thãø âäúi våïi ngỉåìi lại xe: “Nhçn tháúy giọ vo xoa màõt âàõng Nhçn tháúy con âỉåìng chảy thàóng vo tim Tháúy sao tråìi v âäüt ngäüt cạnh chim Nhỉ sa, nhỉ a vo bưng lại” Nhỉỵng cm giạc ny, d mang nghéa t thỉûc hay tỉåüng trỉng, âãưu thãø hiãûn cại thãú ung dung tinh tháưn vỉåüt lãn ca ngỉåìi lại xe. Hai khäø thå tiãúp, hçnh nh ngỉåìi lại xe âỉåüc tä âáûm. Cại ti ca Phảm Tiãún Dût trong khäø thå ny l cỉï hai cáu âáưu nọi vãư hiãûn thỉûc nghiãût ng phi cháúp nháûn thç hai cáu sau nọi lãn tinh tháưn vỉåüt lãn hon cnh âãø chiãún thàõng hon cnh ca ngỉåìi lại xe trong thåìi gian chiãún tranh ạc liãût. Xe khäng kênh nãn “bủi phun tọc tràõng nhỉ ngỉåìi gi” l l âỉång nhiãn, xe khäng cọ kênh nãn “ỉåït ạo, mỉa tn, mỉa xäúi nhỉ ngoi tråìi” l l táút nhiãn. Nhỉỵng củm tỉì “ỉì thç cọ bủi”, “ỉì thç ỉåït ạo” chỉïng t h khäng nhỉỵng â thỉïc âỉåüc m cn ráút quen våïi nhỉỵng gian khäø âọ. Chênh vç thãú: Chổa cỏửn lổớa, phỗ pheỡo chỏm õióỳu thuọỳc Nhỗn nhau mỷt lỏỳm cổồỡi ha ha Vaỡ cao hồn: Chổa cỏửn thay laùi trm cỏy sọỳ nổợa Mổa ngổỡng, gioù luỡa mau khọ thọi. ỏy laỡ nhổợng cỏu thồ õỏỷm chỏỳt ngổồỡi lờnh, noùi rỏỳt õuùng tinh thỏửn vaỡ cuọỹc sọỳng cuớa ngổồỡi lờnh Caùc õọỹng taùc phỗ pheỡo chỏm õióỳu thuọỳc tuy coù vuỷng vóử nhổng sao õaùng yóu thóỳ?. Caùi cổồỡi ha ha nồớ ra trón khuọn mỷt lỏỳm lem cuớa moỹi ngổồỡi sao maỡ raỷng ngồỡi õóỳn thóỳ? Bồới vỏỷy, õoỹc nhổợng cỏu thồ naỡy giuùp ta hióứu õổồỹc phỏửn naỡo cuọỹc sọỳng cuớa ngổồỡi lờnh ngoaỡi chióỳn trổồỡng nhổợng nm thaùng õaùnh Myợ. où laỡ cuọỹc sọỳng gian khọứ trong bom õaỷn aùc lióỷt nhổng traỡn õỏửy tinh thỏửn laỷc quan, yóu õồỡi vaỡ tinh thỏửn hoaỡn thaỡnh nhióỷm vuỷ cao. Hai khọứ thồ tióỳp noùi vóử caớnh sinh hoaỷt vaỡ sổỷ hoỹp mỷt sau nhổợng chuyóỳn vỏỷn taới trón nhổợng chỷng õổồỡng õi tồùi. Vỏựn nhổợng cỏu thồ coù gioỹng õióỷu rióng, õỏỷm chỏỳt vn xuọi rỏỳt rióng cuớa Phaỷm Tióỳn Duỏỷt õaợ thóứ hióỷn õổồỹc tỗnh õọửng chờ, õọửng õọỹi trong khaùng chióỳn. hai khọứ thồ naỡy, taùc giaớ vỏựn tọ õỏỷm caùi hỗnh tổồỹng thồ xe khọng kờnh, nhổng laỷi coù caùch noùi khaùc rỏỳt lờnh: Gỷp baỷn beỡ suọỳt doỹc õổồỡng õi tồùi Bừt tay qua cổớa kờnh vồợ rọửi Khọứ thồ cuọỳi cuỡng, kóỳt thuùc baỡi thồ, taùc giaớ muọỳn noùi vồùi chuùng ta mọỹt õióửu nhổ mọỹt õióửu dổỷ baùo: õỏu chố laỡ tióứu õọỹi xe khọng kờnh maỡ tổồng lai coỡn laỡ tióứu õọỹi xe khọng õeỡn, khọng mui xe, . Hióỷn thổỷc cuớa cuọỹc chióỳn tranh dióựn ra coỡn hóỳt sổùc aùc lióỷt, ngổồỡi lờnh laùi xe coỡn phaới õọỳi mỷt vồùi bao nhióu nghióỷt ngaợ, thổớ thaùch: Khọng coù kờnh rọửi xe khọng õeỡn, khọng coù mui, thuỡng xe coù xổồùc nhổng nhỏỳt õởnh hoỹ seợ hoaỡn thaỡnh nhióỷm vuỷ, seợ chióỳn thừng bồới vỗ phờa trổồùc hoỹ laỡ mióỳn Nam thỏn yóu vaỡ vỗ hoỹ sụn coù mọỹt nhióỷt tỗnh caùch maỷng, mọỹt traùi tim quaớ caớm - traùi tim ngổồỡi lờnh Baùc Họử. Xe vỏựn chaỷy vỗ mióửn Nam phờa trổồùc Chố cỏửn trong xe coù mọỹt traùi tim Baỡi thồ laỡ bổùc tổồỹng õaỡi nghóỷ thuỏỷt vóử ngổồỡi lờnh laùi xe trong cuoỹoc khaùng chióỳn chọỳng Myợ cổùu nổồùc cuớa dỏn tọỹc ta. . lại xe cn t ra ráút ch âäüng, hiãn ngang vỉåüt lãn táút c. Nọi âãún ngỉåìi lại xe l nọi âãún con màõt, nọi âãún cại nhçn. Tä âáûm cại nhçn ca ngỉåìi lại xe, . cnh ca ngỉåìi lại xe trong thåìi gian chiãún tranh ạc liãût. Xe khäng kênh nãn “bủi phun tọc tràõng nhỉ ngỉåìi gi” l l âỉång nhiãn, xe khäng cọ kênh nãn