Đang tải... (xem toàn văn)
Giới thiệu chân dung và phong cách sáng tác của một số nhà văn tiêu biểu của Việt Nam. Hiểu rõ hơn phong cách sang tác của họ. Giúp học sinh cảm nhận các tác phẩm sâu hơn. Đặc biệt là những hs thi hsg môn văn cần có sự hiểu biết sâu sắc về mỗi nhà văn để bài viết sâu hơn hiểu rõ nội dung của tác phẩm
NHÀ VĂN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI CHÂN DUNG VÀ PHONG CÁCH (Hồ Chí Minh – Tố Hữu – Xuân Diệu – Nam Cao – Vũ Trọng Phụng – Nguyễn Thi – Nguyên Hồng – Nguyễn Tuân – Hoàng Cầm – Nguyễn Đình Thi – Nguyễn Minh Châu – Chế Lan Viên – Nguyễn Lương Ngọc – Nguyên Ngọc – Nguyễn Khải – Tơ Hồi – Chính Hữu – Hồi Thanh – Nguyễn Huy Thiệp – Nguyễn Công Hoan – Quang Dũng – Trần Đăng Khoa) Tác giả: NGUYỄN ĐĂNG MẠNH MẤY LỜI MỞ SÁCH Tơi vào nghề dạy học, tính đến để ngót nghét 50 năm Tơi thường nói vui với bạn đồng nghiệp: nghề nghề nói Nhà nước tổ chức lớp học, tập hợp thiếu niên lại nói hàng ngày Mà nói hạnh phúc loài người Nam Cao nghĩ Trong thiên truyện ngắn, ơng viết: "…nói trao đổi ý nghĩ, nỗi lòng, có lẽ tật chung lồi người Khơng nói khổ lắm" Nhưng chuyện đời, nhiều vinh liền với nhục, sướng liền với khổ Cũng chuyện nói thơi Nói phải có nội dung hấp dẫn, khơng muốn lên lớp trở thành "tra tấn" học sinh, sinh viên Nội dung hấp dẫn có nghĩa phải có ý mới, ý hay, sâu sắc bổ ích Phấn đấu để đạt cho giảng mình, thật khó thay! Ở đại học, yêu cầu lại gắt gao Ở cấp học này, ra, giảng phải cơng trình khoa học Thực yêu cầu ấy, trình soạn giảng (môn Văn học Việt Nam đại), cách tự nhiên, từ nghề dạy học đến hoạt động nghiên cứu phê bình văn học Đối tượng nghiên cứu giảng dạy lịch sử văn học Việt Nam từ đầu kỷ XX đến Đây thời kỳ, giới cầm bút, có thức tỉnh sâu sắc ý thức cá nhân Mỗi người viết muốn có tìm tòi riêng tư tưởng nghệ thuật, muốn tiếng nói riêng Vì thế, đời sống văn học, có xuất hàng loạt cá tính, phong cách độc đáo Hiện tượng hấp dẫn nhiều Và lao vào đây, chỗ mà Nguyễn Tn gọi "xơm" này, để tìm tòi, phát Đấy lý đời tập sách Tơi đặt cho tên: "Nhà văn Việt Nam đại, chân dung phong cách" Tôi người làm lý luận Nhưng nghiên cứu, phê bình văn học, tất nhiên phải trang bị cho số khái niệm lý luận cần thiết để làm công cụ tư Tôi hiểu phong cách nghệ thuật khái niệm thuộc phạm trù thẩm mỹ Có nghĩa là, nhà văn phải thật có tài năng, phải thật sáng tạo tác phẩm có giá trị nghệ thuật cao xem nhà văn có phong cách Phong cách chỉnh thể nghệ thuật Mỗi nhà văn có phong cách tạo cho giới nghệ thuật riêng Thế giới nghệ thuật ấy, dù phong phú, đa dạng nào, có tính thống Cơ sở tính thống nhỡn quan riêng giới, sâu xa nữa, tư tưởng nghệ thuật (idée poétique) riêng nhà văn Chừng chưa nhận tính thống ấy, chừng chưa thể xem nắm phong cách nhà văn Phong cách bao gồm đặc điểm độc đáo tác phẩm nhà văn từ nội dung đến hình thức Nhưng phong cách cụ thể, hữu hình, phải mơ tả Cho nên nói phong cách, dù có đề cập đến nội dung tư tưởng, phải nội dung hình thức hóa Trong q trình sáng tác nhà văn, phong cách nghệ thuật ông ta tuôn biến chuyển từ tác phẩm đến tác phẩm khác Bởi viết văn hoạt động sáng tạo Sáng tạo ln ln phải đổi Nhưng dù đổi nào, phong cách vận động sở thống nhất, khiến cho tác phẩm nhà văn dù có nét khác nhau, tác phẩm ông ta không khác Phong cách định hình, thường có tính bền vững Vì tạo phong cách, ngồi giới quan, có nhiều nhân tố khác, truyền thống gia đình, hồn cảnh sống, mơi trường thiên nhiên, mơi trường văn hóa, thói quen suy nghĩ, cảm xúc, "tạng" (tempérament) riêng nhà văn… Những tác động ấy, thói quen khơng dễ thay đổi Có ảnh hưởng lớn tới hình thành phong cách nhà văn thường lại ấn tượng ông ta mơi trường sống từ tuổi ấu thơ Phát cách đầy đủ xác phong cách nghệ thuật nhà văn, cho điều cực khó Khó tìm tính thống phong cách Còn dựng chân dung văn học lại có khó khác Phải "chớp" nét tiêu biểu, chi tiết "xuất thần" nhà văn Văn chân dung gần với văn sáng tác Nó thứ bút ký người thật việc thật Phải có điều kiện tiếp xúc nhiều với "người thật" Phải có óc tưởng tượng khả hư cấu để dựng cảnh, dựng người, tạo khơng khí… Có người vẽ chân dung dựa vào chi tiết người nhà văn đời sống Có người dựa vào văn ơng ta Riêng muốn phối hợp hai Làm văn người soi sáng lẫn cho Tôi quan niệm tơi ngồi đời tơi văn người nghệ sĩ có thống - khơng phải thống bề ngồi, bề (bề nhiều khác nhau), mà bề sâu, chất tâm hồn ơng ta Tìm cho thống điều thú vị khó Trong tập sách này, viết hai mươi hai bút xuất từ năm 30 trở lại Có nhà văn, có nhà thơ, có người viết phê bình, có lớp già lớp trẻ, đại đa số thuộc hệ "tiền chiến" Có người tơi viết phong cách nghệ thuật Có người vẽ chân dung Có người viết kỹ Có người phác qua vài nét Hăm hai người Một số ngẫu nhiên Chẳng có chọn lựa theo tiêu chí hết Biết viết người Biết đến đâu viết đến Khơng dám cho viết đúng, hay Chỉ hy vọng gửi gắm viết lòng biết ơn sâu sắc người mà nhờ đọc sách, nhờ tiếp xúc, học hỏi nhiều để có chút đóng góp cơng tác giảng dạy nghiên cứu phê bình văn học lâu Quan Hoa, 10-12-2000 MỘT SỰ NGHIỆP VĂN HỌC LỚN, PHONG PHÚ, ĐA DẠNG (Nhân đọc Tuyển tập văn học Hồ Chí Minh) Đối với Hồ Chí Minh, văn học trước hết phải vũ khí, hoạt động cách mạng Có nghĩa văn, thơ viết phải hướng vào đối tượng cụ thể đó, phải nhằm đạt tới mục đích thiết thực Người thường nhắc nhắc lại kinh nghiệm thiết thân mình: trước cầm bút, phải trả lời hai câu hỏi Vì mà viết? Mục đích viết gì? Từ định Viết gì? (nội dung) Cách viết nào? (hình thức) Đó quan điểm sáng tác quán Hồ Chí Minh thể viết Người Ngay trường hợp làm thơ để "khuây khỏa" tù (Nhật ký tù), Người xác định rõ mục đích đối tượng: Ngâm thơ ta vốn khơng ham, Nhưng trongg ngục biết làm chi đây: Ngày dài ngâm ngợi cho khuây, Vừa ngâm vừa đợi đến ngày tự Quan điểm sáng tác tạo nên tinh thần quán nghiệp văn học Người Nhưng quan điểm sáng tác đem đến cho văn thơ Người tính chất phong phú, đa dạng thấy bút khác Bởi lẽ, trải qua kỷ hoạt động cách mạng, Tây Âu, Trung Quốc, Thái Lan, đất nước mình, yêu cầu cách mạng nơi, lúc đặt cho Người nhiệm vụ cụ thể phải giải quyết, khiến Người phải đối phó với kẻ thù tình khác nhau, phải liên kết với bè bạn, phải thuyết phục nhiều người thuộc sắc tộc khác nhau, tôn giáo, giai cấp đảng phái khác nhau, giới tính, lứa tuổi, nghề nghiệp, trình độ văn hóa, trị, đặc điểm tâm lý khác nhau… Mỗi viết, thế, chiến đấu cho lý tưởng cách mạng nhất, phải tùy theo đối tượng, mục đích cụ thể mà lựa chọn nội dung viết hình thức viết cho phù hợp Ở thủ Paris, viết cho người Pháp đồng bào biết tiếng Pháp hành văn phải đại "rất Pháp" (Phạm Huy Thông) như: Paris, Lời than vãn bà Trưng Trắc, Vi hành, Varen Phan Bội Châu, Sở thích đặc biệt, Động vật học, Nói lồi cầm thú… Nhưng viết cho người du kích nơng dân Việt Nam lời văn lại phải giản dị, phải theo lối truyện chương hồi truyền thống cho phù hợp với thị hiếu bình dân: Cách đánh du kích, Kinh nghiệm du kích Pháp… Về thơ ca Viết cho công nông - trước Cách mạng tháng Tám hầu hết mù chữ - phải nôm na mộc mạc, mượn lối ca, vè quen thuộc với dân gian: Ca dân cày, Ca công nhân, Ca du kích, Ca sợi chỉ, Hòn đá… Nhưng thơ tặng cụ Đinh Chương Dương, cụ Võ Liêm Sơn, cụ Bùi Bằng Đồn lời lẽ lại phải trang nhã, cổ kính tốt dùng thơ chữ Hán luật Đường Nhìn chung, Hồ Chí Minh, vấn đề Viết cho đặt lên hàng đầu Người khơng ngại nhắc nhắc lại điều đó: "Mình viết cốt để giáo dục, cổ động, người xem mà không nhớ được, không hiểu được, viết khơng đúng, nhằm khơng mục đích Mà muốn cho người xem hiểu được, nhớ được, làm được, phải viết cho trình độ người xem"(1) Từ trở nước, Người chủ yếu viết cho đối tượng công nông binh Người đặc biệt ý khai thác kho tàng thành ngữ, tục ngữ dân gian cách diễn đạt vừa ngắn gọn, đích đáng, vừa giàu hình ảnh quần chúng cơng nơng Nhưng dù viết dễ hiểu, viết xong, Người cẩn thận "nhờ số đồng chí cơng nơng binh đọc lại Chỗ ngúc ngắc, chữ khó hiểu, họ nói phải chữa lại" Đó quan điểm sáng tác văn học Hồ Chí Minh Nắm quan điểm này, có nghĩa có chìa khóa thứ để mở vào kho tàng văn học Người Đối với văn, thơ Người, phải vào thời điểm đời nó, phân tích tình hình trị đất nước thời điểm để xác định Người viết cho ai, nhằm mục đích Có hiểu đánh giá tác phẩm Người từ nội dung đến hình thức Đó ngun tắc phương pháp luận việc nghiên cứu thơ văn Hồ Chí Minh *** Tính đa dạng nghiệp văn học Hồ Chí Minh thể bật bình diện thể loại sáng tác phong cách nghệ thuật Đây bút lớn, tài nhiều mặt, có khả thể nhiều phong cách khác - gọi bút nhiều phong cách Trước hết tài bộc lộ văn luận Văn luận khơng thuyết phục người đọc hình tượng nghệ thuật mà lập luận lơgích Về thể văn này, Hồ Chí Minh sáng tạo nên tác phẩm coi mẫu mực bất hủ Tuyên ngôn độc lập ví dụ Người ta thường đánh giá tác phẩm "thiên cổ hùng văn", "Bình Ngơ đại cáo thời đại mới" Nhưng Bình Ngô đại cáo Nguyễn Trãi đời thời đại gọi "Văn sử bất phân" nên luận yếu tố Khí "hùng văn" tác phẩm truyền đến người đọc chủ yếu nhờ hệ thống hình tượng từng lớp lớp giọng văn sôi nổi, dồn dập, đầy hứng khởi Tun ngơn độc lập khác Sức mạnh lý lẽ sắc bén, cách lập luận chặt chẽ, luận đích đáng (hình ảnh có chẳng qua để phụ giúp cho lý lẽ thêm sắc sảo hấp dẫn mà thơi) Nếu tìm hiểu cụ thể tình hình trị đất nước ta Bác Hồ đọc Tuyên ngôn để xác định cụ thể đối tượng Người hướng tới nắm cụ thể luận điệu bọn đế quốc mà Người cần bác bẻ, ta thấy cách lập luận Người, cách đưa luận Người thật chặt chẽ, đanh thép Không phải ngẫu nhiên mà Tuyên ngôn độc lập Việt Nam mở đầu lời văn trích từ Tuyên ngôn độc lập Mỹ Tuyên ngôn nhân quyền dân quyền Pháp Từ quyền người khẳng định Tuyên ngôn độc lập Mỹ, Người khéo léo "suy rộng ra" để khẳng định quyền độc lập tự dân tộc Luận điểm xem phát súng lệnh dõng dạc mở đầu cho phong trào giải phóng dân tộc thuộc địa sau kỷ XX… Bài Con đường dẫn đến chủ nghĩa Lênin văn luận xuất sắc Nhưng tác phẩm lại viết theo phong cách khác Ở đây, độc giả người cộng sản toàn giới Luận điểm cần thuyết phục là: "Chủ nghĩa Lênin cẩm nang thần kỳ, khơng kim nam, mà mặt trời soi sáng đường tới thắng lợi cuối cùng" Với đối tượng này, Người không dùng nhiều lý lẽ, không tranh luận, không hùng biện Người thuyết phục kinh nghiệm thực tế thân diễn tả dòng hồi ký sinh động, tươi tắn giọng văn mực khiêm tốn Về mặt thể loại, coi tác phẩm hồi ký - luận độc đáo *** Hồ Chí Minh tác giả nhiều truyện, ký Về truyện, tiếc chưa tìm văn Nhật ký chìm tàu tác phẩm có ảnh hưởng lớn phong trào cách mạng Việt Nam Ở thể văn này, bút pháp, phong cách tác giả đa dạng Sự khác biệt phương diện thấy rõ truyện ngắn viết tiếng Pháp truyện Người viết từ nước Những truyện viết tiếng Pháp, nói, hành văn đại "rất Pháp" Những truyện nói chung nhằm tố cáo tội ác bọn thực dân, tư bản, bọn phong kiến tay sai nhân dân lao động dân tộc thuộc địa, đồng thời đề cao gương yêu nước cách mạng Tuy không truyện giống truyện nào, dù tác phẩm nhằm vào đích (chẳng hạn truyện Vi hành truyện Lời than vãn bà Trưng Trắc lên án tên vua bù nhìn Khải Định) Vi hành tạo tình nhầm lẫn thú vị, nhân vật (Khải Định) khơng có mặt mà lại khắc họa rõ nét Tác giả dùng hình thức viết thư để dễ dàng chuyển cảnh, chuyển giọng cách linh hoạt tự nhiên Lời than vãn bà Trưng Trắc lại phát huy trí tưởng tượng để tạo giới rùng rợn diễn tả ác mộng Khải Định bị tổ tiên xỉ nhục ruồng bỏ Varen Phan Bội Châu vận dụng tài quan sát ký họa, tạo đoạn văn tường thuật sắc sảo hệt quay phim tư liệu hành trình Varen, đồng thời khai thác triệt để thủ pháp đối lập để làm bật hai nhân cách: Varen bắng nhắng, ba hoa ti tiện, Phan Bội Châu uy nghi, lẫm liệt Paris sử dụng ngòi bút phóng linh hoạt, giọng văn từ mỉa mai chua chát đến căm giận xót xa Con người biết mùi hun khói gọi truyện viễn tưởng trị, Đồng tâm trí lại có dáng dấp truyện ngụ ngơn… Những truyện tác giả viết từ nước khác hẳn: dùng lối truyện kể, không ý dựng cảnh, dựng người Sức hấp dẫn truyện tình tiết thú vị, gói gọn đoạn văn ngắn tương đối độc lập xâu chuỗi vào nhau, tựa lối kết cấu chương hồi Mỗi đoạn thường mở đầu kết thúc hai câu lục bát lẩy Kiều hóm hỉnh Những truyện chủ yếu nhằm vào đối tượng công, nông, binh, nên cách viết thích hợp Các thể ký chiếm vị trí quan trọng nghiệp văn học Hồ Chí Minh, có lẽ Người "có nhiều dun nợ với báo chí" (1) chăng? Vào năm 20, hoạt động Pháp, Nguyễn Ái Quốc viết hàng loạt ký có giá trị: Tri thức uyên bác, hành văn biến hóa, dựng cảnh, dựng người gây ấn tượng đậm nét, nghệ thuật châm biếm sắc sảo, tính chiến đấu mãnh liệt (Động vật học, Nói lồi cầm thú, Viện hàn lâm thuộc địa, Hành hình kiểu Linsơ…) Tác phẩm quy mơ tập phóng điều tra Bản án chế độ thực dân Pháp (1925) Đây sách đầy công phu tâm huyết Tác giả muốn sách phải án đanh thép đầy luận đích đáng khiến kẻ bị lên án khơng thể chối cãi Muốn phải có tư liệu phong phú xác thực, tốt dùng tư liệu người Pháp cung cấp qua thư từ nhật ký họ Nguyễn Quốc có ý thức điều này: "Tơi khơng muốn tự viết lấy, khơng có giá trị thực Tôi dùng đoạn văn sách họ viết thực dân Pháp Tôi cố gắng làm cho đậm nét đoạn ấy", lời tâm Nguyễn người bạn thời gian chuẩn bị cho sách từ 1920 Sau này, nói cơng tác tun truyền địch vận, Người nhắc lại kinh nghiệm "lấy gậy ông đập lưng ông" Bản án chế độ thực dân Pháp gồm 12 chương tố cáo mặt tội ác chủ nghĩa thực dân Pháp người xứ Tác phẩm kết thúc chương Nô lệ thức tỉnh, thể quy luật tất yếu: tức nước vỡ bờ Giá trị tác phẩm tư liệu phong phú mà cách diễn ý hành văn đầy nghệ thuật với mệnh đề có sức khái quát lớn, với ký họa sinh động loại "nhà khai hóa", kèm theo chi tiết đặc tả hành vi độc ác khủng khiếp chúng Tất viết với giọng châm biếm sâu cay mãnh liệt dùi đâm, roi quất: "Trước năm 1914, họ tên da đen "hèn hạ", tên Annamít "hèn hạ", giỏi biết kéo xe ăn đòn quan cai trị nhà ta mà "chiến tranh vui tươi" vừa bùng nổ, họ biến thành đứa "con yêu", người "bạn hiền" quan cai trị "nhân hậu" (…) Khi đại bác ngấy thịt đen thịt vàng rồi, lời tuyên bố "tình tứ" nhà cầm quyền nhà ta dưng im bặt có phép màu (…): "Các anh bảo vệ Tổ quốc, tốt Bây không cần đến anh nữa, cút đi!" Từ nước, Hồ Chí Minh tiếp tục viết nhiều ký đặc sắc với nhiều bút danh khác nhau: Tân Sinh, L.T., T.Lan, Chiến sĩ… Cố nhiên, bút pháp phong cách có đổi khác: bớt tính un bác, thường trình bày tư liệu hình thức truyện kể, điểm xuyết vần thơ lục bát lẩy Kiều Những ký viết Pháp trước kia, nhằm lên án chủ nghĩa thực dân, nên giọng châm biếm liệt âm hưởng chủ đạo Giờ đây, Người chủ yếu viết để ca ngợi nhân dân đánh giặc xây dựng đất nước, nên giọng văn mực đôn hậu vui Tuy nhiên, để hấp dẫn người đọc tác giả dùng nhiều thủ pháp linh hoạt biến hóa: có lối viết thư, văn thơng tin báo chí xen với giọng trữ tình, đơi chỗ dùng đến thủ pháp đồng (Tình nghĩa anh em Việt - Ấn - Miến); có mơ lối truyện chương hồi, đoạn chuyện, mở đầu hai câu có vần, kết thúc lời khêu gợi đọc tiếp "chương" sau Ở ký dài (như Vừa đường vừa kể chuyện), tác giả ý đổi giọng, chuyển cảnh luôn để tránh đơn điệu Ở ký ngắn có nội dung đả kích, Người thường hư cấu hài kịch để nhân vật bị lên án tự thông báo tội trạng thất bại đối thoại, độc thoại (Đế quốc Mỹ bi bí, Tổng Giơn vụ giết chết nghị sĩ R.Kennơđi…) Đọc ký Hồ Chí Minh, hồi ký, nhật ký có thú vị đặc biệt thấy hiển rõ nét Hồ Chí Minh: tơi đỗi trẻ trung hồn nhiên giản dị, say mê hoạt động, ham học hỏi, thích du lịch có điều kiện, có khiếu quan sát sắc sảo mau lẹ ký giả có tài, đâu, làm sống vối cơng việc với người, với cảnh, tinh thần dân chủ thấm sâu tác phong sinh hoạt hàng ngày, thái độ chân tình yêu quý người bình thường vơ danh, tảng dân tộc, động lực vĩ đại lịch sử *** Thơ Hồ Chí Minh, nhìn mặt thể loại phong cách đa dạng Đặt ca, vè Người viết Việt Bắc thời Mặt trận Việt minh bên cạnh thơ chữ Hán Người Nhật ký tù hay đời thời kỳ kháng chiến chống Pháp, xem, tưởng chừng bút khác Một đằng sáng tác dân gian mộc mạc chất phác: Trên đồi cỏ thọc xanh xanh Một đàn cò đậu ngồi ghềnh xa xa… … Việt Nam độc lập đồng minh Có chương trình đánh Nhật, đánh Tây… Tiếp thu phát huy nghệ thuật dân gian, nhà thơ dân gian Hồ Chí Minh sử dụng rộng rãi thủ pháp quen thuộc ca dao, dân ca Gắn thơ với ca (Ca dân cày, Ca phụ nữ, Ca sợi chỉ, Ca du kích…), nhà thơ dân gian Hồ Chí Minh muốn trị nhập sâu vào sinh hoạt vui chơi thoải mái dân gian theo họ véo von nương rẫy, réo rắt cánh đồng, ngân nga nơi sườn non, bờ suối… Với thơ chữ Hán, Hồ Chí Minh lại trở thành nhà thơ cổ điển Một người sống lâu năm phương Tây đại, viết truyện ký "như ngòi bút phương Tây sắc sảo" (Phạm Huy Thơng), làm thơ cảm hứng trữ tình cho hay đồng chí gấp gũi với thưởng thức, lại thường làm thơ chữ Hán đậm màu sắc Đường thi Có quy luật chăng? Có lẽ hồn thơ xưa hình thành từ tuổi thiếu niên, mơi trường tình cảm, khơng khí văn hóa nghệ thuật nhà thơ hít thở từ tuổi chín, mười, chí từ nằm nơi Hồ Chí Minh sinh gia đình trí thức Hán học, hồn thơ ấy, phải hình thành cách hồn nhiên tự nhiên từ nhỏ không khí sinh hoạt văn chương ơng nghè, ơng cử, nghĩa âm hưởng thơ Đường, thơ Tống? Người để lại cho đời tập Nhật ký tù, thi phẩm lớn Từ ngày dịch Nhật ký tù đời, có hàng trăm cơng trình lớn nhỏ, nước, ngồi nước viết giá trị tư tưởng nghệ thuật tác phẩm Ở xin nói thêm khía cạnh tập thơ: tính chất phong phú, đa dạng từ nội dung đến bút pháp, phong cách Có thể nói, tập thơ tạo nên thống hài hòa độc đáo nhiều yếu tố tư tưởng nghệ thuật tưởng đối lập với Chỉ điểm qua hệ thống đề tài thấy thế: bên cạnh đề tài thi vị vốn quen thuộc với thơ ca cổ điển phong, hoa, tuyết, nguyệt, triêu cảnh, vãn cảnh, đăng sơn, ức hữu… (người xưa gọi là: giai thì, mỹ cảnh, thắng sự, lương bằng), đề tài nôm na, đầy chất "văn xuôi" Điền đông, Sơ đảo Thiên bảo ngục, Lại sang, Bào hương cẩu nhục, Hạn chế, Nhân đỗ ngã… Đi vào giới hình tượng thấy bên cạnh tơi trữ tình có phong thái ung dung, nhàn tản, bầu bạn với thiên nhiên, tựa Nguyễn Trãi Cơn Sơn, Nguyễn Bình Khiêm Bạch Vân Am, khác khao khát tự do, khao khát chiến đấu, lòng lửa đốt hướng Tổ quốc, đồng chí, đồng bào ngóng đợi Nghĩa bên cạnh bậc hiền triết thuở xưa sống thản ngồi dòng cháy thời gian, chiến sĩ cách mạng ln tính đếm chút quang âm qua cách oan uổng bên song sắt nhà lao: "Bốn tháng rồi", "Tám tháng hao mòn với xích gơng", "Mồng chín ta vừa đến Liễu Châu", "Ngoảnh lại trăm ngày ác mộng", "Ngày bạn tiễn đến bên sông, Hẹn bạn lúa đỏ đồng", "Giam lâu ngày chưa chuyển" hay "Tiếc ngày giờ"… Nghĩa sống cao độ từng phút Mà hai Hồ Chí Minh, Hồ Chí Minh Ấy thống hài hòa cổ điển đại nhân cách thơ phong phú độc đáo Ông Lê Hữu Mục tâm trạng hằn học viết sách để chứng minh Hồ Chí Minh tác giả Ngục trung nhật ký" Trong Câu chuyện tác giả Ngục trung nhật ký in Suy nghĩ Nhật ký tù, Phan Ngọc nêu lên tám lỗi lập luận Lê Hữu Mục Tôi cho ông Mục mắc lỗi khác nữa, cố tình không hiểu đặc điểm tập thơ tù: tác phẩm viết với phong cách phong phú, đa dạng Ông Mục lập luận: "Sự tương phản hai phong cách thơ" mà ông gọi "phong cách khái quát thơ Đường" (như Tảo giải, Mộ, Dạ lãnh…) "phong cách đới tục" (như Bào hương cẩu nhục, Lạc liễu chích cha, Ngục trung sinh hoạt…) để nói tập thơ khơng thể tác phẩm người Nói ơng Mục "cố tình khơng hiểu", cho thơ có phong cách Đường thi khơng phải Hồ Chí Minh, ơng lại thừa nhận Tân xuất ngục học đăng sơn (Mới tù, tập leo núi) Người Như tự ông bác bỏ lập luận cách đích đáng hết Vì Mới tù, tập leo núi hay Hồ Chí Minh viết theo phong cách Đường thi Cũng cần nói thêm điều này: ơng Mục cho Nhật ký tù có loạt thơ mang phong cách Đường thi Nhận xét nửa Phải thấy thơ ấy, mặt Đường, mặt khác lại không Đường "Đường" chỗ viết thiên nhiên, thường dùng vài nét chấm phá, để lại nhiều khoảng trống, cốt ghi lấy linh hồn cảnh hình xác tạo vật "Đường" giới hình tượng tĩnh, có tính phi thời gian hình ảnh nhân vật trữ tình ung dung tự tại, tâm hồn hòa hợp với thiên nhiên Nhưng khơng "Đường", giới nghệ thuật nhà thơ cách mạng thể quan niệm khác với người xưa không gian, thời gian người quan hệ với tạo vật Nếu thơ xưa, thiên nhiên chủ thể, người thường sắm vai ngư, tiều, canh, mục ẩn dật chốn thôn dã, lâm tuyền, thơ Hồ Chí Minh, người người hành động Con người không ẩn di mà ra, ẩn sĩ mà chiến sĩ Con người sống cao độ với thời gian Con người chủ thể: Đi đường biết gian lao Núi cao lại núi cao trập trùng; Núi cao lên đến tận cùng, Thu vào tầm mắt muôn trùng nước non (Đi đường - Tẩu lộ) Sự đa dạng phong cách Nhật ký tù có liên quan đến tính chất nhật ký tác phẩm Trong nhà tù, Bác Hồ ngồi ghi chép thật diễn hàng ngày mà Người quan sát Cũng cách để giải trí, đồng thời có lẽ nhu cầu người động, khơng chịu tâm trí nghỉ ngơi chăng? Có hai thật người tù cách mạng theo dõi, quan sát ghi chép Một thật khách quan, nghĩa điều mắt thấy, tai nghe tù đường đày Đối với thật này, tác giả dùng lối thơ hướng ngoại chính, thứ thơ thiên bút pháp tự - tả thực: Hỏa lò có riêng Nhỏ nhỏ, to to mây nồi; Cơm, nước, rau, canh, đun với nấu, Suốt ngày khói lửa khơng thơi (Sinh hoạt tù) Kết hợp thơ mà Lê Hữu Mục gọi "phong cách đới tục" lại, ta hình dung cụ thể, chi tiết, xem phim tài liệu, mặt nhà tù phần xã hội Trung Quốc hồi 1942, 1943 Nhưng có loại thật khác: diễn biến tư tưởng tâm trạng tác giả đối diện với thiên nhiên hay với thân Đối với thật này, tất nhiên phải dùng lối thơ hướng hội, bút pháp trữ tình - thứ nhật ký tâm sự, nhật ký tư tưởng Kết hợp lại, ta lại chiêm ngưỡng chân dung tinh thần tự họa rõ nét sinh động nhà thơ Ở loại thứ nhất, người ta thấy, nhà thơ Hồ Chí Minh, có nhà báo Nguyễn Ái Quốc sắc sảo bút pháp ký sự, phóng nghệ thuật mỉa mai, châm biếm Ở loại thứ hai, ta thấy nhà thơ cách mạng, tiếp nối truyền thống thi ca lâu đời phương Đông, dân tộc từ Lý Bạch, Đỗ Phủ… đến Nguyễn Trãi, Nguyễn Bình Khiêm, Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến… Quan Hoa - Tháng 5-1996 VÀI SUY NGHĨ VỀ TƯ TƯỞNG MĨ HỌC HỒ CHÍ MINH QUA SÁNG TÁC THƠ Nghiên cứu quan điểm nghệ thuật, tư tưởng mĩ học Chủ tịch Hồ Chí Minh, lâu số cơng trình có thiên hướng đơn giản hóa ý kiến Người Một biểu thiên hướng nhập làm quan điểm Bác văn tuyên truyền trị với ý kiến Người văn chương nghệ thuật Thực Người có phân biệt rõ Trong thư trả lời tác giả luận văn trị mà Bác góp ý phê bình, Người viết: "Ơng nói, phải giúp đồng bào ta làm quen với từ mà họ chưa hiểu, lâu họ hiểu Có thể làm ngơ ông nghĩ đến viết cho họ tác phẩm văn học… Còn tác phẩm ông lại định dùng để tuyên truyền phải tác phẩm đọc hiểu được" Quan niệm Bác tương ứng với hai loại văn thơ Người: Có "ai đọc hiểu được", khơng khác (đặc biệt Nhật kí tù) nhà văn hóa un bác nhiều phải thú nhận chưa lĩnh hội thấu đáo Nói phía chủ quan giới nghiên cứu thế, nói điều kiện khách quan nhà khoa học lại gặp phải khó khăn này: quan điểm nghệ thuật, hay nói rộng hơn, tư tưởng mĩ học, Chủ tịch Hồ Chí Minh nhiều không phát biểu trực tiếp dạng lí luận văn thức Dưới dạng này, Người thường quan tâm nhiều tới loại văn trị, đến nghệ thuật tuyên truyền Chẳng hạn Người đặt câu hỏi "Viết cho ai" trả lời "Viết cho đại đa số công nông binh"(1) Nhưng biết thơ nghệ thuật Bác chủ yếu viết chữ Hán, không hẳn nhằm vào đối tượng Người lại nói: "Về nội dung viết mà cô, gọi "đề tài" tất Bác viết có đề tài là: chống lập trường quan điểm tác giả Nhưng khơng phải khơng có nhiều ý kiến chấp nhận Chẳng hạn ý kiến qui luật hình thành phát triển phong trào Thơ chung quanh số phận cá nhân, chủ nghĩa cô đơn bất lực: "Chữ ta với họ to rộng Tâm hồn họ vừa thu khuôn khổ chữ tôi" "Đời nằm vòng chữ tơi Mất bề rộng ta tìm bề sâu Nhưng sâu lạnh" Nói Hồi Thanh có lý luận khơng có nghĩa chỗ mạnh ơng Cơ sở thành cơng Hồi Thanh khả cảm thụ nhạy bén, xác chắn ông hay, đẹp thơ Tơi nghĩ, phê bình thơ, khó trước hết Tri thức dù uyên bác, phương pháp dù đại lại dùng để chứng minh dở hay ngược lại tri thức ấy, phương pháp ấy, có ích gì? Trong phê bình, nhiều nói khơng cảm thấy thế, nghĩa khơng có phản ứng tình cảm thực viết khó thuyết phục Giá trị nhiều viết Hồi Thanh, hay nói rộng ra, uy tín vững ơng, xét đến khả cảm thụ Nhiều ơng, luận điểm khơng có sâu sắc, bố cục đơn giản đến dễ dãi người đọc thấy thích thú nhờ ơng, biết bài, đoạn đích thực thơ Tài tỏ tinh tế, chắn hơn, mà ơng tìm câu thơ thực Kiều, mà Hoa Tiên, Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, mà Lan Sơn, Nguyễn Vĩ, Thu Hồng, bút tài chín mà hàng trăm hàng nghìn người làm thơ không tên tuổi gửi đến tham dự thi thơ Ở đây, phân biệt "những lăng nhăng điểm điểm 6, khó phát kiệt tác điểm 10" Cách bình thơ Hồi Thanh giản dị Ơng giảng thơ cách tỉ mỉ (đây tài khác) mà bình qua vài câu dẫn ln cho người đọc thưởng thức Sức thuyết phục chỗ ông dẫn đúng, dẫn trúng Lối viết Hoài Thanh, nhiều ơng nói, "trò chuyện tình cảm đẹp tơi gặp thơ"(1) Nghĩa nói chuyện tư tưởng từ đầu đến cuối Nhưng viết đậm đà tính văn học ơng nói mà Biêlinxki gọi tư tưởng - nghệ thuật Đọc số tiểu luận Hoài Thanh có điều thú vị: Từ giới hình tượng, ơng khái qt lên "Cái nhìn riêng" nhà thơ, từ âm hưởng chung tập thơ, ông lắng nghe "cái giọng riêng" thi sĩ Nắm tơi cho quan trọng Đó chìa khóa thứ để mở vào lâu đài thơ Viết văn thơ cổ điển, tài liệu nghiên cứu chủ yếu Hoài Thanh xét có truyện, trang thơ người xưa để lại Ấy mà ơng tìm nhiều điều sâu xa nội dung tư tưởng, giá trị thực ẩn náu văn chương mà nhiều nhà nghiên cứu khác vùi đầu đống tài liệu bề bộn chưa nhìn thấy Bởi từ dòng chữ câm lặng, ông đánh thức dậy hồn thơ, lòng, hình tượng sinh động Từ đó, ơng nghe thấy "cái sức lay động từ đáy sâu xã hội thời Hoa tiên", "cái chông chênh" xã hội thời Phan Trần, tiếng kêu thương não nùng đau đớn tác giả Truyện Kiều vút lên từ xã hội vua quan thối nát, độc ác đến độ Đọc Hoài Thanh, thấy trang hay trang ơng hòa nhập hẳn tâm hồn với tâm hồn người làm thơ nhân vật thơ Ông sống với tâm trạng Nguyễn Du đắm say, đau xót, ấm ức, căm giận, sung sướng theo cảnh ngộ chìm nàng Kiều Ơng bồn chồn bồn chồn chịu Dao Tiên trước ánh trăng khêu gợi "Nhủ Hoàn khép cửa đẩy trăng trả trời", ông náo nức, xôn xao náo nức xôn xao tác giả Thơ thơ, Gửi hương cho gió; ơng buồn bơ vơ ngơ ngẩn buồn ngơ ngẩn bơ vơ tác giả Lửa thiêng, ông cảm thông với cảnh trời rét ngủ rừng anh vệ quốc năm "nửa đêm sương gội mái đầu, chòi cao phần phật tàu khơ"; ơng vui với niềm vui phơi phới Tố Hữu Gió lộng "Biển vui dâng sóng trắng đầu ghềnh"… Qua trang viết Hồi Thanh, thấy ơng u văn chương đến say mê Một học thấm thía rút từ đời cầm bút Hồi Thanh thế: Tấm lòng thiết tha với tiếng mẹ đẻ, với truyền thống thơ ca dân tộc Trong ngày chót đời mình, để lại trang di bút, theo chỗ biết, điều ông trăn trở nhiều chuyện văn chương Sinh thời có lúc ơng phàn nàn: Nhiều người viết phê bình đọc văn độc giả Họ đọc nhũng đặt viết mà thơi Phê bình văn chương mà đọc văn chương, khơng say mê văn chương thực trách nhiệm người phê bình Một nhận xét nghe thật kỳ lạ Nhưng thật có Tuyển tập Hoài Thanh xuất với lời giới thiệu đắn, chắn, "rất hiểu biết", có lý có tình Trương Chính giúp cho ta có dịp nhìn lại đời cầm bút nhà phê bình Mở đầu "Nguyễn Du - trái tim lớn, nghệ sĩ lớn", Hoài Thanh viết: "Có người từ sớm tìm hướng cho đời mình, có người loay hoay tìm hướng đi"(1) Khi viết đến câu ấy, ơng có nghĩ đến đường tư tưởng thần Nửa đời cầm bút ơng tự thấy lạc hướng dân tộc, nhân dân Đấy tình trạng chung lớp trí thức tiểu tư sản hồi ấy: Sau thất bại phong trào cách mạng 1930-1931, trước khủng bố dã man giặc, hết tin tưởng, đành dám chống lại chế độ thuộc địa tiếng thở dài Phong trào Thơ Thi nhân Việt Nam thuộc vào tiếng thở dài Nhưng bão lớn Cách mạng tháng Tám bốc họ lên - "Tấm thân biết đâu" ném họ vào đường khác, đường nghệ thuật cách mạng Theo đường ấy, có người tự giác, có người lúc đầu chưa hẳn tự giác, có người nhanh, có người chậm, có người đường bỏ Hồi Thanh thuộc số người liên tục, đến Nhìn lại phong trào Thơ mới, có mình, ông có ý kiến nói chung nghiêm khắc Nhưng người ta thấy ơng nói, bàn đến Có vẻ ơng "cảnh giác" với Bài Một vài ý kiến phong trào Thơ mới, ông "cứ nấn ná hoài" viết Những người quan tâm đến lịch sử văn học đại nước ta nghĩ rằng, giá ông viết nhà Thơ theo cách mạng hay biết mấy! Đó vấn đề hay quan trọng Mà hiểu nhà Thơ ông? Họ ơng tác giả "Thi nhân Việt Nam" Trương Chính cho ơng hạn chế lòng mình, việc vận dụng quan điểm lập trường cách mạng có "cố chấp" Trước sau Cách mạng tháng Tám, tơi cho Hồi Thanh người sống viết có nguyên tắc Nguyên tắc tự đặt lý lẽ mà tin tự tuân thủ cách nghiêm khắc có đến mức bướng bỉnh Ngày xưa thích nói thế, viết thích Đây nguyên tắc sao? Đối với ơng lúc giờ, ngun tắc có lý hiển nhiên biết bao: "Chạy đâu không khỏi tơi tơi tơi vậy"(1) Ông nói làm thế, dường thách thức với dư luận Ông "ngứa tay" (chữ dùng Hoài Thanh) viết tranh luận quan điểm nghệ thuật để bảo vệ nguyên tắc Khi giác ngộ rồi, ông tâm theo đường khác Nguyên tắc ông viết để phục vụ cách mạng, phục vụ nhân dân Ơng biết rõ, muốn viết có ích phải hay, muốn hay phải chân thật, phải thích thật, say thật Nhưng nhà văn cách mạng "phải say cho đúng, say mà tỉnh, nghĩa say tác phẩm đáng say Trước hết say tác phẩm ưu tú thơ văn cách mạng"(2) Ơng hiểu nhà văn có sở trường mình, hay nói thẹo cách nói ơng, có "cái tạng" riêng Phải phấn đấu để mở rộng "cái tạng" theo yêu cầu cách mạng Nhưng chuyện phấn đấu Còn viết phải theo "cái tạng" Nếu không, viết dở, mà dở có ích gì! Xác định ngun tắc ấy, ơng dứt khốt thực cho Ơng chun tâm viết "những tác phẩm ưu tú thơ văn cách mạng", nhà thơ cách mạng tiêu biểu bút chiến sĩ lăn lộn chiến trường Giang Nam, Thanh Hải, Nguyễn Thi, Anh Đức, Lê Anh Xuân Còn viết Thơ nhà Thơ theo cách mạng? Liệu có cấp thiết cách mạng, hơn, công kháng chiến viết văn thơ cách mạng? Và liệu ơng "say cho đúng, say mà tỉnh" không? Ta thấy đường nghệ thuật cách mạng, ông liên tục, đến Nhưng nhiều lúc ông phải cắn lại mà bước Vì ơng say Thơ biết bao! Thơ khơng phải có mặt tiêu cực Ơng biết Ơng biết có chiến sĩ cách mạng dạn dày tìm thấy Thơ nguồn kích thích lòng u q hương đất nước mà Nhưng ơng tự thấy chưa phải chiến sĩ cách mạng dày dạn Vả lại viết chuyển biến nhà Thơ theo cách mạng đâu phải dễ Biết bao quy luật văn học phức tạp Hơn công việc hợp với "cái tạng" ơng Chính ơng thú thật khó: "Tơi chưa có điều kiện để tiến hành nghiên cứu vậy"(1) Ông thấy không làm nên không làm Từ nguyên tắc sống viết Hoài Thanh, học lớn rút học tâm phấn đấu rèn luyện tư tưởng tình cảm cách mạng Ơng nói: "Văn thơ hay có tác dụng bồi dưỡng tình cảm đúng, tình cảm lớn Ngược lại nhiều phải có tình cảm đúng, tình cảnh lớn cảm thấy hay thật vần thơ" Hoài Thanh ln ln hướng tình cảm lớn, tình cảm phấn đấu để "ít nhiều phải có tình cảm lớn, tình cảm đúng" Ngồi ra, ông luôn ý thức giới hạn ngòi bút mình, nghĩa biết chỗ mạnh đâu, đến đâu Ở Hồi Thanh, có chỗ đáng ý: Rất hiểu thơ say thơ, tuyệt đối chưa công bố câu thơ (Chẳng biết ông làm câu thơ chưa?) Và nói chung ơng viết ngắn, giảng văn học sử trường đại học hay gọi tổng kết phong trào thơ Đó ơng biết giới hạn chỗ mạnh Phải phấn đấu để đáp ứng cao yêu cầu cách mạng Nhưng phải tùy tài, tùy sức mà viết cho có ích - ích cho cách mạng ích cho người cầm bút Đồng xa 25-2-1988 HỒI THANH, CON NGƯỜI SINH RA ĐỂ ĐỌC THƠ, BÌNH THƠ Từ năm 1949, tơi gặp Hồi Thanh Đúng trơng thấy ơng từ xa Ơng nói chuyện thơ ca kháng chiến cho số cán ngành văn hóa, giáo dục có quan đóng Thái Ngun Ban đêm Nói chuyện ngồi trời Tơi lại đứng từ xa nên trơng thấy lống thống: ơng người cao, gầy, mặc quần áo bà ba đen Ông nói nhỏ, nghe khơng rõ Năm 1950, tơi lại nghe ơng nói chuyện lần thứ hai, đề tài ấy: thơ ca kháng chiến Xem chừng ông tâm đắc với nhận xét rút từ tổng kết ông thành tựu ban đầu thơ ca kháng chiến Chúng học sinh khoa xã hội trường Sư phạm trung cấp trung ương, hồi đóng vùng chợ Ngọc, tỉnh Tun Quang Tơi nhớ gia đình ơng ngơi nhà tranh nhỏ kề bên đường mòn, sau lưng suối Cũng gần trường Hồi ông công tác quan trung ương đóng vùng chợ Ngọc Hình ơng chủ động tìm đến nói chuyện với chúng tơi phải Ơng muốn thử nói với đối tượng trước viết sách, có lẽ Ông nói nhỏ nhẹ say sưa Say sưa với ý nghĩ Ngồi bên cạnh bà Phan Thị Nga, vợ ông Tôi nhớ bà lại nhắc chúng tôi: "Ghi chứ! Ghi chứ!" Khi vào học Trường Đại học Sư phạm Hà Nội lại học ơng Ơng dạy văn học Việt Nam kỷ XVIII, XIX: Cung oán, Chinh phụ ngâm, Hoa tiên, Truyện Kiều v.v… Vẫn giọng nhỏ nhẹ mà say sưa, thống nụ cười dí dỏm, kín đáo Khơng hiểu tơi nhớ cử giễu nhại ông cách tả người cung nữ làm duyên mà thành vô duyên Nguyễn Gia Thiều: Thôi cười lại nhăn mày liễu Ghẹo hoa lại giễu gót sen, Thân uốn éo dun… Ngồi bục giảng, ơng vừa đọc hai chữ "uốn éo" vừa vặn vẹo thân làm chúng tơi vừa bật cười vừa hình dung rõ cách tả đàn bà vụng nhà thơ kiêm võ tướng Ôn Như hầu Tốt nghiệp Trường Đại học Sư phạm Hà Nội phải vào dạy Trường Đại học Sư phạm Vinh, môn lịch sử Văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945 Tuy cán trường Vinh, Hà Nội ln, phần gia đình ngồi này, phần tơi muốn tranh thủ tiếp xúc để học hỏi bậc đàn anh nghề nhà văn, nhà phê bình sống sáng tác trước Cách mạng tháng Tám tập trung hầu hết Hà Nội Do tuổi trẻ hăng hái có, háo hức học hỏi có, tơi liều đến gõ cửa hết vị đến vị khác Có người vui vẻ tiếp, có người lạnh nhạt Có người nói vài câu qua qt đuổi khéo, làm họ Nhưng tơi khơng nản, nghĩ bụng, họ khinh phải, vừa học hành chả đâu vào đâu - đại học "nội hóa" mà - lại lơi thơi nhếch nhác, chẳng có để họ phải nể trọng Nhưng đến ơng Hồi Thanh tơi cảm động Hồi ơng Viện phó Viện văn học, thư ký tòa soạn Tạp chí văn học Ơng tiếp tơi ân cần, nói chuyện nhiệt tình khơng tỏ khó khăn Tơi tranh thủ hỏi ơng đủ thứ, kinh nghiệm phê bình văn học, nhận xét ông nhà văn "tiền chiến", kinh nghiệm dạy văn nữa… Ông tỏ quan tâm tới việc giảng dạy văn học sân trường Theo ông, điều kiện định thành công người dạy văn phải có cảm xúc suy nghĩ Chẳng có phù phép khác Khơng có nội dung làm xiếc bục giảng "Ngày xưa dạy trường tư Dạy môn Annamite, hai tuần Học sinh tự Ai học học, khơng phải thi Vì dạy cho họ chịu nghe khó Thế tơi dạy Do say thật với thơ Đã say thật có cách làm cho người khác say" Buổi gặp ông lần ấy, nhớ vào khoảng năm 1961, 1962 đó, ơng tầng hai nhà Nguyễn Thượng Hiền Ông tỏ băn khoăn day dứt vấn đề lập trường tư tưởng, nghiêm khắc điều mà ơng cho sai lầm trước lập trường tư tưởng Ơng nói:" Phải dồi cảm xúc suy nghĩ, phải cảm xúc, suy nghĩ giai cấp cô sản" Để chứng minh, ông tâm diễn biến tư tưởng quanh co chật vật chung quanh việc đánh giá nhân vật Từ Hải Truyện Kiều "Hồi 1930, bị bắt Nó nhốt chỗ Sở công an Hà Nội Trong nhà giam, làm Tơi học sinh trường Bưởi Ngồi tù vẽ tốn hình học để giải chơi, chán Muốn đọc thơ không nhớ Tôi nghĩ bụng phen tù đọc Kiều, để lần sau bị bắt đọc ngược đọc xuôi cho đỡ buồn Thế tù, đọc Kiều Năm 1944, viết "Một phương diện thiên tài Nguyễn Du", ca tụng Từ Hải Lúc nhỏ có mộng anh hùng, đời ác liệt quá, lại không gắn với tổ chức không dám làm anh hùng Nhưng có mộng anh hùng - tơi nghĩ Nguyễn Du Năm 1948, tham gia kháng chiến chống Pháp, tơi sốt lại suy nghĩ cũ viết Quyền sống người Truyện Kiều Đi làm cách mạng, đi, đời sống đâu vào - tơi nghĩ Chỉ khác có đánh Tây, thơi Tư tưởng chuyển biến có vậy, nên nói chung khơng nghĩ khác trước mấy, ca ngợi Từ Hải, thêm ý: nhân dân ta thực giấc mộng anh hùng Nguyễn Du vượt xa giấc mộng Đến năm 1952, tham gia chỉnh huấn với đồng chí cán trị, anh Tố Hữu có giúp đỡ phân tích, tơi chưa thông Nghĩa thương Từ Hải: chết thật tin người, chết thiếu cảnh giác Như thương kẻ đầu hàng Đầu hàng không Đầu hàng đáng thương! Cách suy nghĩ giai cấp vơ sản khác, suy nghĩ người chiến sĩ cách mạng, người lang thang cách mạng Cho nên Bác Hồ nói thật đúng: "Từ Hải khơng chết đứng triều chết ngồi thôi" Điều sau thật hiểu Đồng chí Lê Duẩn nói, giỏi tốn đâu giỏi tốn Còn khoa học xã hội kiến thức dồi mà dốt, Caoxki Dốt người bình thường Tơi hiểu Hồi Thanh hồi phủ nhận liệt Thi nhân Việt Nam, cố tránh không viết nhà Thơ mới, ông yêu mến họ với tất tâm hồn Ơng nói, người cách mạng họ nhìn vấn đề dứt khoát lắm: "Hồi Thi nhân Việt Nam in ra, đem tặng cụ Huỳnh Thúc Kháng Cụ cầm sách giận nói: "Dân ta nước loại thơ đây!" Và hàm giả cụ bật văng mặt bàn" Trong ơng Hồi Thanh nói chuyện với tơi, bà Nga, vợ ơng, lại từ phòng ra, liếc nhìn đồng hồ Ý nhắc ơng nên nghỉ sớm nhắc tơi đừng có ám ơng Thực lúc khoảng tám tối Và ơng Hồi xem chưa muốn nghỉ Tơi gợi ý ơng nói nhà văn thời kỳ 1930-1945 Ơng nói: "Các anh nghiên cứu văn học thời kỳ cho người lãng mạn không căm ghét thực dân, phong kiến bọn nhà giàu nhà văn thực phê phán Tôi không chịu Tôi nhớ hồi ghét Tây, ghét bọn nhà giàu, có điều chúng tơi khơng nói thơi Nhưng ơng Ngơ Tất Tố tơi chịu Thương người nơng dân nghèo khổ chúng tơi thương, anh tiểu tư sản trí thức mà biết kính trọng người nơng dân có Ngơ Tất Tố Nhân vật chị Dậu khơng đáng thương mà đáng kính trọng Văn nhóm Tự lực văn đồn ngày trước, thích, cảm thấy chuyện họ nói khơng phải chuyện Nguyễn Tn tư tưởng có tính Nhân văn, khơng phải Nhân văn Nguyễn Tuân, địch lợi dụng, giải thưởng Alexandre de Rhodes trước kia, ông không chịu hạ làm điều phi nghĩa Nguyễn Tn khơng phải Nhân văn Ông cho giáo điều sinh xét lại Vào Đảng thứ nhân sĩ Không gắn bó với trách nhiệm cụ thể Như thứ ủy giới, có trách nhiệm với toàn nhân loại Đi kháng chiến chơi, chơi kháng chiến khác với chơi trước cách mạng Nguyễn Tn bướng, khơng dễ góp ý kiến Khi cần góp ý kiến với ơng ấy, thường nhờ anh Tố Hữu Tố Hữu nói nghe, mà nghe vừa phải Nguyễn Tuân thích phát lặt vặt, thứ yếu, ơng cho quan trọng, đường lối, sách lớn biết rồi, nói làm Huy Cận hay Bây có hay ít, làm dở Xưa, khơng khí u uất nặng nề, anh chàng 16, 17 tuổi có nhìn thấy góc, khoảng trời trong, thơ Nay tâm hồn không u ám nữa, tiến hơn, khơng có khoảng trời Xuân Diệu hồi Cách mạng tháng Tám có hay Nhưng anh làm nhiều quá, tình cảm san sẻ nhiều q nên khó hay Tố Hữu hay làm ít, tất nhiên người đọc có thái độ khác đọc Tố Hữu Nhưng chọn lọc lại Xn Diệu có nhiều hay Chế Lan Viên sau Cách mạng hay hơn… Bà Nga lại từ phòng Tôi vội vàng đứng dậy cáo từ Những ý kiến Hồi Thanh bổ ích tôi, nên tranh thủ khai thác nhiều nhiều Vì lần Hà Nội, tơi lại gõ cửa xin gặp ơng Tơi vốn phục Hồi Thanh tài thẩm thơ, bình thơ, nên ý tìm hiểu kinh nghiệm ông mặt Lâu nay, tơi cho trình độ thẩm thơ phong cách bình thơ nhà phê bình phụ thuộc vào trường liên tưởng thẩm mỹ (Champ esthétique) riêng người, hình thành từ nhỏ bồi đắp suốt đời người, đọc văn đọc thơ, tác động môi trường thiên nhiên, môi trường văn hóa, trải nghiệm riêng sống v.v… Những bình thơ Chế Lan Viên thường uyên bác, chứng tỏ trường liên tưởng thẩm mỹ ơng thiên sách Hồi Thanh khác Phản ứng tình cảm, cảm xúc ơng trước tác phẩm văn chương thường liên tưởng với kinh nghiệm sống hàng ngày Con người sống sâu sống Ơng tin sống lấy kinh nghiệm sống mà đọc văn Có lần ơng nói với tơi: "Đọc tác phẩm Hòn Đất Anh Đức, đến chỗ xúc động: Chị Sứ hi sinh Trước vĩnh biệt chị, má Sáu chải tóc cho chị cẩn thận Cũng xức dầu bơng bưởi chị làm sống Má coi người chết sống, không phân biệt âm dương Thế thương yêu sâu sắc Còn tơi, nhớ lại nhà tơi mất, tơi nghĩ gọi đông đủ, lo cho người mồ yên mả đẹp Tỉnh táo q Có lẽ thằng Nghệ An nên khơ khan, thiếu tình cảm…" Thực Hồi Thanh q nghiêm khắc với nên nghĩ thơi Anh Từ Sơn có cho tơi mượn tập Di bút ông chưa in thành sách Tôi thấy đoạn viết cảm động đoạn viết kỷ niệm với bà Nga sau bà qua đời Cả bầu ân tình, ân nghĩa tn trào theo dòng chữ muốn cất lên thành dòng thơ đầy xót thương, ân hận… Có gọi lối phê bình ơng "phê bình tình cảm", tơi cho Ơng nói: "Theo tơi, làm phê bình phải có hai điều: nhạy cảm, xúc cảm nhạy bén Hai phải có văn hóa Dù impressionnisme phải có văn hóa Phải đọc nhiều, có ấn tượng sâu nhớ lâu" Ngày xưa tơi đọc nhiều Rất dễ khóc nhớ lâu Bây khó khóc quá, "Tuổi già hạt lệ sương" Trí nhớ Cho nên vào văn học mà bốn mươi tuổi vào dại Vào làm gì! Viết văn phải trẻ, có nhiệt tình nhạy cảm Người ta viết văn ấn tượng lúc lên năm, lên bảy ba mươi, ba mươi nhăm… Và khơng thay đổi Cái đào tạo tài năng, phong cách, sở trường hoàn cảnh sống từ lên năm lên bảy: cánh đồng ấy, bờ tre ấy, ao ấy… Sau thay đổi quan điểm lập trường không thay đổi phạm vi đề tài, cách viết, cách cảm xúc, cách nghĩ Không nên bắt họ thay đổi, bắt vơ ích Một ca sĩ hát hay vài Tân Nhân hát hay vài Các khác hát được, không hay Qua lần trò chuyện, thấy Hồi Thanh hay nói đến "tạng" riêng người Và ơng chủ trương nên sống viết theo "tạng" "Tạng" Hồi Thanh "tạng" tình cảm Ông sống tình cảm viết tình cảm Kể lúc ông tỏ tả khuynh, cứng nhắc cố chấp, thì, theo tơi, có lẽ nợ tình nợ nghĩa trói buộc mà Sống làm việc tình cảm, nên Hồi Thanh nói lý, khơng thích nói lý Chẳng hạn, hỏi kinh nghiệm thẩm thơ, bình thơ, ơng nói: "Muốn phân biệt thơ hay thơ dở, có đọc nhiều Ăn phở biết phở ngon Cứ phân chất, định nghĩa phở ngon vơ ích" Hỏi tính dân tộc thơ, ơng nói: "Tính dân tộc cảm thấy khó nói cho rõ Mỗi dân tộc có cách thể tình cảm riêng Người Việt Nam yêu không "tuyên bố" nhiều Cách biểu tình cảm lặng lẽ Như tần ngần Kim Trọng trở lại Vườn Thúy: Cuối tường gai góc mọc đầy, Đi lối năm xưa… Còn Le lac Lamartine thì: "Ơi hồ!", ầm ĩ lên…" *** Sau 1975, Hoài Thanh vào sống thành phố Hồ Chí Minh, tơi khơng gặp Nghe nói, ơng khơng khỏe, phải nằm bệnh viện Đến ông mệt nặng, anh Từ Sơn lại đón ơng Bắc, với anh, trước vào bệnh viện Việt Xô Tơi lại có dịp đến thăm ơng, chỗ anh Từ Sơn, đường Trần Quốc Toản Ông nửa nằm nửa ngồi ghế xích đu Có vẻ mệt Nhưng ơng nói nhiều, nói liên tục, vừa nói vừa thở cách khó nhọc Hình ơng có nhu cầu nói Nhiều suy nghĩ, nhiều tâm chứa chất lâu ngày, nói để giải tỏa Tơi nhớ mẩu chuyện ơng nói hơm ấy: "Hồi nằm bệnh viện Thống Nhất, thèm nói chuyện văn chương mà khơng biết nói với Dò danh sách bệnh nhân, tơi thấy có giáo viên - có cử nhân văn chương hẳn hoi Mừng q, tìm đến nói chuyện Nói lúc, thấy lơ đãng, không muốn bắt chuyện Buồn quá, đành lại trở giường nằm" Đúng người có máu văn chương Đọc tập Di bút ông, thấy phần lớn số trang dành cho suy nghĩ văn: việc kỷ niệm 200 năm sinh Nguyễn Du, thái độ trân trọng Tố Hữu tác giả Truyện Kiều qua Kính gọi cụ Nguyễn Du, hay câu ca dao "khăn thương nhớ ai, khăn rơi xuốg đất…" chuyện tình yêu nam nữ thơ ca, câu thơ Tố Hữu Nước non ngàn dặm "Càng nhìn ta, lại say" phải đọc cho đúng, bình thơ Nguyễn Trãi, bình thơ Hồ Xuân Hương v.v… Con người sinh để đọc thơ, bình thơ, ngày cuối đời đầu đầy ắp day dứt văn chương thơ phú Trong tập Di bút Hoài Thanh có đoạn sau: Anh Huỳnh Văn Gấm, họa sĩ, kể: Khoảng năm 1947, anh Gấm lúc tỉnh ủy Tân An có chèo thuyền đưa anh Lê Duẩn tránh giặc Tàu giặc chạy sông Vàm Cỏ Tây Hai anh tránh vào chỗ có che khuất nghe tiếng tàu giặc Anh Duẩn nói nghệ thuật Anh nhắc đến tranh luận Hoài Thanh Hải Triều Theo anh, nghệ thuật phản ánh gián tiếp Khơng thiết tranh trình bày hình ảnh công nông Một hồng rung rinh ánh mặt trời sương sớm lại không xem nghệ thuật vị nhân sinh? Anh Gấm đâu mà lại có chuyện bơng hồng Nó vốn hình ảnh tơi đưa để nói nghệ thuật bị phái vị nhân sinh phê phán gắt gao Anh Duẩn lúc bí thư Xứ ủy Nam Kỳ Ơi chuyện ấy, tưởng Hồi Thanh cho lùi dĩ vãng Té ra… đến ngày cuối cùng, nhức nhối nỗi oan khiên chưa giải tỏa… Quan Hoa, Xuân Canh Thìn, 21-3-2000 THẦY NGUYỄN LƯƠNG NGỌC Cuộc đời bốn lần học trò thầy Nguyễn Lương Ngọc Lần thứ vào khoảng 1943, 1944, học cấp II trường Gia Long, trường tư thục Thầy Ngọc dạy môn vạn vật học Mỹ ném bom Hà Nội, trường phải chạy thị xã Thái Bình Tơi nhớ thầy đẹp trai, thường mặc âu phục màu rêu nhạt Thầy giảng vật gà, vịt, chim bồ câu v.v… Cuối giảng, thầy thường nói chuyện vui Chẳng hạn, có anh săn, thấy vịt người ta nuôi, tưởng vịt trời, bắn chết, bị người ta bắt đền Ý thầy muốn nói vịt nhà vịt giời khơng khác Đấy năm thầy hoạt động nhóm Xuân Thu Nhã tập Nhưng tất nhiên hồi tơi khơng biết Lần thứ hai vào năm 1949, học trường Sư phạm trung cấp trung ương đóng vùng chợ Ngọc thuộc tỉnh Tuyên Quang Thầy dạy môn văn Đời học sinh chưa gian khổ hồi Chỗ lớp học lán trại hàng binh Âu Phi bỏ lại rừng Ăn đói, mặc rét Một nắm xơi sắn, miếng thịt luộc niềm mơ ước Chúng phần lớn bị sốt rét hành hạ, nhiều đứa bụng báng Thầy Ngọc thương chúng tơi, thầy thường đích thân xuống tiêm thuốc ký ninh cho Tiêm ven (tĩnh mạch) Nhiều ven chìm quá, thầy đưa mũi kim vào mà tìm khơng thấy mạch Những lúc thấy thương chúng tôi, thương thầy Hồi xem ra, thầy mê Vũ Hồng Chương Tơi nghe thầy ngâm khe khẽ câu thơ buồn Vũ Hồng Chương: Gió lùa gian gác xép Đời tàn ngõ hẹp… (…) Ơi lòng ta buồn khơng ngi? Niềm u uất dâng cao tháng ngày trôi xuôi… Chắc hẳn thầy mê Marcel Proust Tôi nhớ Tết âm lịch năm ấy, thầy lại trường ăn Tết với chúng tơi người gia đình xa không Tối ba mươi, thầy tập hợp chúng tơi lại, nói Đi tìm thời gian nhà văn Lần thứ ba - 10 năm sau - học thầy Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Thầy dạy môn lý luận văn học Tôi cho cách dạy thầy không hấp dẫn Thầy giảng giáo trình thầy viết Thầy dựa vào Abramôvits, Timôphêép, Ba Nhân, Lưu Diễn Văn v.v… Có lẽ thầy nghĩ, dạy lý luận phải cẩn thận thế, tránh phát biểu ý kiến riêng cách tùy tiện Tốt nghiệp đại học, tơi khơng gần thầy nữa, phải vào công tác Trường Đại học Sư phạm Vinh, hàng chục năm sau trở lại Hà Nội Tôi phân công giảng dạy Văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945 Trường Vinh thiếu người dạy, tơi phải soạn hàng chục giảng năm, Hà Nội có tới ba người dạy Đã lại phải dạy thêm mà Hà Nội dạy, "Văn thơ Xô Viết Nghệ Tĩnh" Tôi lao vào đọc sách, trước hết vay mượn ý kiến người trước Đại học Tổng hợp Đại học Sư phạm Hà Nội Nhưng trình giảng dạy, tơi nghiệm thấy, muốn hấp dẫn sinh viên, thiết phải có ý kiến mới, ý kiến riêng Tài liệu không quan trọng ý kiến mới, luận điểm mới, chiều sâu Muốn phải nghĩ đầu mình, tự giải phóng khỏi lý thuyết giáo điều, nhận định có tự áp đặt lên đầu óc mà khơng với thực tế đời sống văn học nước ta giai đoạn 1930-1945 Thế rồi, tơi "vớ" câu nói ơng Plêkhanốp, đại ý rằng, khơng tìm hiểu tâm lý xã hội cụ thể người thời đại khơng thể tiến lên bước nghiên cứu lịch sử văn hóa, nghệ thuật, triết học v.v… Mà người thời đại ấy, giai đoạn lịch sử 1930-1945, người, họ, làm văn học Việt Nam mười lăm năm kia, chí sống quanh ta đây, ta không đến mà hỏi họ Giác ngộ điều ấy, hăng hái tìm gặp để hỏi "tâm lý xã hội cụ thể" người Thầy Nguyễn Lương Ngọc người mà phải gặp phải hỏi Trò chuyện với thầy Ngọc với tư cách người nghiên cứu văn học sử, biết, té ông thầy dạy lý luận biết đọc giáo trình khơng sai chữ Thầy có nhiều ý nghĩ riêng lắm, chân thật đầy tự tin Thầy nói hào hứng, dường muốn truyền lại hiểu biết thật lịch sử cho hệ sau mình: - Nói nhà văn thời kỳ 1930-1945 học theo Pháp khơng hiểu Họ qua trường học thơ văn cổ điển, Nam Phong luyện cho Họ học làm thơ luật, phú, văn tế v.v… Nhưng trưởng thành lên, họ ý thức thời cụ lỗi thời rồi, phải chấm dứt - Cái thời thứ văn lằng nhằng, lôi kiểu Hồng Tăng Bí, Tản Đà… Khi lối văn Hồng Tích Chu xuất "Hơm nay, Chủ nhật, Buồn" - cộc lốc thế, nghe buồn cười họ thích Họ muốn làm khác, mới, hợp thời Họ học phương Tây để thực Nhưng họ có vốn dân tộc, có gốc cổ điển, "nhất điểm linh đài" họ Nó có thật khơng rõ, khơng palpable(1), khơng có preuve(2) rõ ràng Xét đến cùng, lòng u nước, tinh thần dân tộc Nhưng làm được? Họ biết hoạt động văn học Hồi giác ngộ cách mạng vấn đề gặp dịp, may mắn Ngoài nhận thức họ có nhiều mơ hồ Có người, chả biết cộng sản hay chưa, tun truyền tơi Tơi khơng theo, tơi nghĩ đảng giai cấp công nhân không hợp với nước ta, vu vơ, viển vông Nếu đảng nơng dân có lý Sau 1930, 1931, Tây khủng bố Họ sợ, tin tưởng Họ tự thấy làm hoạt động văn chương Vừa danh vọng, nghiệp cao quý, vừa kế sinh nhai Nhưng không nên hiểu động kiếm tiền quan trọng họ Thực đa số khơng sống nghề văn Có nghề cả, tơi, Lưu Trọng Lư, Đồn Phú Tứ, Nguyễn Cơng Hoan, Hồi Thanh v.v… có nghề dạy học Sống đàng hồng văn có bọn Tự lực văn đoàn Nhưng họ phải cạnh tranh Nhìn chung sống nghề văn túng đói Vũ Trọng Phụng viết khỏe đấy, túng Anh làm quen với Tản Đà gói kẹo lạc bị ơng "xì" - Đồn Phú Tứ thường giễu chuyện Nguyên Hồng có lần đưa người bạn đến tơi Tơi đãi cơm Anh nói, thực tình tơi có ý xin anh bữa cơm - người bạn hôm Nguyên Hồng, không quen, biết người viết văn Nguyễn Tuân tiêu hoang lắm, chẳng qua nhờ vợ tần tảo bn bán Chứ lương phóng viên báo ông thấp Hồi lãng mạn Vũ Hoàng Chương làm xếp ga Từ Sơn Bạn bè đến chơi, kéo đi, quên nhiệm vụ phất cờ tàu, bị cách chức Đồn Phú Tứ thích cô Vân ông Nguyễn Văn Vĩnh Cô ốm, Tứ đến thăm - khơng có chuyện đâu, lãng mạn Cô không cho gặp, không cho trông thấy mặt Thế làm Màu thời gian Ngàn xưa không lạnh nữa, Tần phi(1) Ta lặng dâng nàng (…) Trăm năm tình cũ lìa khơng hận Thà nép mày hoa thiếp phụ chàng… Hồi quan điểm trị lơ mơ Còn nghệ thuật thích viết ấy, thích đọc nấy, thích khen, khơng thích chê Khơng thích vị nhân sinh cho tác phẩm vị nhân sinh khơng hay, Thời Mặt trận dân chủ Đông Dương, chúng tơi có đọc báo chí cách mạng, có tham gia đấu tranh Đoàn Phú Tứ mà hăng hái Nhưng cho chuyện trị, văn chương phải văn chương Cuộc tranh luận hai phái vị nghệ thuật vị nhân sinh thực khơng có ảnh hưởng Cái điều sâu sắc họ lòng yêu nước, tinh thần dân tộc "Một dân tộc rơi vào cảnh nô lệ, chừng giữ tiếng nói mình, có nghĩa nắm chìa khóa nhà tù" - Họ thích câu nói nhà văn Pháp muốn góp phần nắm lấy chìa khóa Đấy "nhất điểm linh đài" họ Giai đoạn văn học 1930-1945 để lại có giá trị, nhờ "nhất điểm linh đài" Những ý kiến thầy Ngọc hơm thật thấu lý đạt tình Cái mà thầy gọi "nhất điểm linh đài" Hoài Thanh gọi "của tin" - "của tin gọi chút này" Nhà phê bình ghi câu thơ Nguyễn Du lên đầu Thi nhân Việt Nam Ấy lòng thủy chung son sắt đất nước ơng bà, tiếng nói dân tộc người làm nên văn học nước ta năm trước Cách mạng tháng Tám Bốn chữ "nhất điểm linh đài" thầy Ngọc giúp tơi xác định phương hướng để tìm hiểu đánh giá văn học Việt Nam giai đoạn 1930-1945 Đấy lần thứ tư, tơi làm học trò thấy: Quan Hoa, Xuân Canh Thìn MỤC LỤC Mấy lời mở sách Một nghiệp văn học lớn, phong phú, đa dạng Vài suy nghĩ tư tưởng mỹ học Hồ Chí Minh qua sáng tác thơ… Tố Hữu, nhà thơ lý tưởng cộng sản Xuân Diệu - thơ Xuân Diệu - văn xuôi Xuân Diệu niềm khao khát giao cảm với đời Ghi chép buổi giảng thơ Xuân Diệu Chế Lan Viên "ách nặng văn chương" 10 Mấy ý nghĩ thơ Hoàng Cầm nhân đọc "Mưa Thuận Thành" 11 Quang Dũng, người thơ 12 Chính Hữu hành quân trang thơ 13 Trần Đăng Khoa qua "Chân dung đối thoại" 14 Trào phúng Nguyễn Công Hoan 15 Nguyễn Tuân, phong cách độc đáo tài hoa 16 Nguyễn Tuân "xê dịch", Nguyễn Tuân ẩm thực 17 Nguyễn Tuân viết "u ngơn" 18 Nguyễn Tn đọc sách, bình văn, dựng chân dung văn học 19 Tản mạn Nguyễn Tuân 20 Vũ Trọng Phụng - sức mạnh tưởng tượng tổng hợp tiếng cười châm biếm 21 Vũ Trọng Phụng "Vua phóng sự" 22 Nguyên Hồng, nhà văn người khổ 23 Mấy lần gặp Nguyên Hồng 24 Chủ nghĩa thực Nam Cao 25 Cái đói miếng ăn truyện Nam Cao 26 Tơ Hoài với quan niệm "Con người người" 27 Nguyễn Đình Thi tơi biết 28 Dại khơn Nguyễn Khải 29 Nguyên Ngọc, người lãng mạn 30 Nguyễn Thi chủ nghĩa thực mãnh liệt 31 Những ngày cuối gặp Nguyễn Minh Châu 32 Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 33 Hoài Thanh qua Tuyển tập 34 Hoài Thanh, người sinh để đọc thơ, bình thơ 35 Thầy Nguyễn Lương Ngọc -// - NHÀ VĂN VIỆT NAM HIỆN ĐẠI CHÂN DUNG & PHONG CÁCH (Hồ Chí Minh – Tố Hữu – Xuân Diệu – Nam Cao – Vũ Trọng Phụng – Nguyễn Thi – Nguyên Hồng – Nguyễn Tuân – Hoàng Cầm – Nguyễn Đình Thi – Nguyễn Minh Châu – Chế Lan Viên – Nguyễn Lương Ngọc – Nguyên Ngọc – Nguyễn Khải – Tơ Hồi – Chính Hữu – Hồi Thanh – Nguyễn Huy Thiệp – Nguyễn Công Hoan – Quang Dũng – Trần Đăng Khoa) Tác giả: NGUYỄN ĐĂNG MẠNH NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 161B Lý Chính Thắng, Quận – Tp.HCM ĐT: 8.465596 – 9316289 - 9316211 Chịu trách nhiệm xuất bản: LÊ HOÀNG Biên tập: PHẠM SỸ SÁU Vẽ bìa: VIỆT HẢI Trình bày: HỒNG SƠN Sửa in: NGUYỄN LỤC In 1.000 cuốn, khổ 14,5 x 20,5cm Tại Xí nghiệp in Báo Nhân Dân Số ĐKKH xuất bản: 1387/CXB Cục Xuất Bản cấp ngày 17-11-2000 giấy trích ngang KHXB số: 1128/KHXB/2000 In xong hộp lưu chiểu tháng 12 năm 2000 ... poétique) riêng nhà văn Chừng chưa nhận tính thống ấy, chừng chưa thể xem nắm phong cách nhà văn Phong cách bao gồm đặc điểm độc đáo tác phẩm nhà văn từ nội dung đến hình thức Nhưng phong cách cụ thể,... thuật nhà văn, tơi cho điều cực khó Khó tìm tính thống phong cách Còn dựng chân dung văn học lại có khó khác Phải "chớp" nét tiêu biểu, chi tiết "xuất thần" nhà văn Văn chân dung gần với văn sáng... hiểu phong cách nghệ thuật khái niệm thuộc phạm trù thẩm mỹ Có nghĩa là, nhà văn phải thật có tài năng, phải thật sáng tạo tác phẩm có giá trị nghệ thuật cao xem nhà văn có phong cách Phong cách