SỰ KẾT HỢP TỰ LUẬN VÀ THƠ TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN HUY THIỆP (Hà Thị Hồi Phương) Nói đến truyện ngắn Việt Nam đương đại, không nhắc đến Nguyễn Huy Thiệp - người góp phần làm cho đời sống văn học thời kì đổi trở nên sôi khởi sắc hết Tràn đầy tinh thần cách tân, Nguyễn Huy Thiệp sử dụng cách tối đa khả ngôn ngữ đặc trưng thể loại để biểu đạt cách cao ý tưởng, tình cảm Chính mẻ mà từ xuất đến nay, Nguyễn Huy Thiệp tạo nên dư luận nhiều chiều Ý kiến truyện ngắn ông, dù khen hay chê, mạnh mẽ, liệt chí trái ngược nước với lửa Thời gian trơi qua, xúc cảm nóng bỏng ơng viết người đọc chuyển dần sang nghiền ngẫm kĩ lưỡng Nhiều người bắt đầu sâu tìm hiểu, phân tích, đánh giá tài văn chương ông cách khách quan qua trang viết thận trọng Đặc biệt, nói phong cách Nguyễn Huy Thiệp, nhiều nhà nghiên cứu cho kết hợp tự luận thơ đặc điểm bật nhà văn Về vấn đề này, Đỗ Đức Hiểu có Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Đăng Mạnh với Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp vài cảm nghĩ, T N Filimonova có Thơ văn Nguyễn Huy Thiệp… Ở viết này, mà đáng ý Đỗ Đức Hiểu Filimonova, tác giả ý nhấn mạnh đến mở rộng truyện thơ, từ phương diện biểu tượng văn học mà tìm hiểu văn hóa – văn học truyện Nguyễn Huy Thiệp Từ góc nhìn này, số lạ, hay nghệ thuật văn xuôi Nguyễn Huy Thiệp phân tích Dựa vào thống kê từ hai tập truyện ngắn Như gió (Nxb Văn học, 1995) Thương cho đời bạc (Nxb Văn hóa Thơng tin, 2001), chúng tơi thống kê có 27 truyện ngắn có thơ tổng số 42 truyện Về hình thức, nhà văn sử dụng từ mẩu thơ hai câu đến thơ dài; nguồn thơ, có 15 truyện nhà văn mượn thơ nhà thơ khác, 12 truyện có thơ ơng sáng tác; ngồi có câu ca dân gian nhà văn sử dụng nguyên văn chỉnh sửa lại theo cách 1.Thơ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 1.1 Thơ nhà thơ khác Trong 15 truyện ngắn mà Nguyễn Huy Thiệp sử dụng thơ tác giả khác, tiêu biểu truyện: Nguyễn Thị Lộ (mượn thơ Nguyễn Trãi), truyện Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết (mượn thơ Nguyễn Du), Sang sông (mượn thơ Nguyễn Gia Thiều), Chút thoáng Xuân Hương (mượn thơ Hồ Xuân Hương), Giọt máu (mượn thơ Trần Tế Xương), Hạc vừa bay vừa kêu thảng (mượn thơ Nguyễn Bính), Thương nhớ đồng quê (mượn thơ Bùi Văn Ngọc), Đưa sáo sang sông (mượn thơ Đồng Đức Bốn, Nguyễn Bảo Sinh, Vũ Toàn)… 1.2 Thơ tác giả Trong 12 truyện ngắn có thơ Nguyễn Huy Thiệp sáng tác, tiêu biểu truyện: Huyền thoại phố phường, Những học nông thôn, Thương nhớ đồng quê, Tướng hưu, Chảy sông ơi, Thiên văn, Mưa Nhã Nam, Trương Chi, Truyện tình kể đêm mưa, Chăn trâu cắt cỏ, Khơng khóc California, Sống dễ lắm… Tần số xuất thơ truyện Nguyễn Huy Thiệp khiến người đọc phải ngạc nhiên Phạm Xuân Nguyên nhận ra: “Trong truyện anh có thơ, nhiều thơ”, Đỗ Đức Hiểu viết: “Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp có nhiều thơ”, Filimonova nhận xét: “Một đặc điểm bật văn xuôi Nguyễn Huy Thiệp việc thường xuyên sử dụng thơ đó” Mức độ dày đặc thơ truyện tập hợp, xếp để in thành tập thơ đầy đặn: “Tơi nghĩ: Giá có tập hợp tất câu thơ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp; có “tập” thơ Nguyễn Huy Thiệp Những câu thơ không vần vừa gợi mở vừa đóng kín, bí ẩn tiên tri, người đọc nghĩ đến chân trời khác” Việc đặt sử dụng thơ, câu thơ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp * Thơ dùng làm đề từ - Truyện ngắn Con gái thủy thần: “Cái tình chi / Mượn màu son phấn đi…” (Lời hát cổ) - Truyện ngắn Giọt máu: “Đem chuyện trăm năm giở lại bàn” (Trần Tế Xương) - Truyện ngắn Chút thoáng Xuân Hương: “Chành ba góc da thiếu” (Hồ Xn Hương) - Truyện ngắn Mưa: “Phong vận kì oan ngã tự cư” (Nguyễn Du) - Truyện ngắn Kiếm sắc: “Lời bạc mệnh lời chung” (Nguyễn Du) - Truyện ngắn Vàng lửa: “Rầu lòng vậy…Cầm lòng vậy…” (Dân ca) - Truyện ngắn Phẩm tiết: “Chữ trinh đáng giá ngàn vàng…/Chữ trinh chút này…/Chữ trinh có ba bảy đường ” (Nguyễn Du) - Truyện ngắn Nguyễn Thị Lộ: “vấp phải đời phàm tục/ thuyền tình vỡ tan” (Từ ý thơ Maiacopxki) - Truyện ngắn Trương Chi: “Ngày xưa có anh Trương Chi/ Người xấu hát hay” (Truyện cổ) - Truyện ngắn Những người thợ xẻ: “Kéo cưa lừa xẻ / Ơng thợ khỏe / Thì cơm vua / Ơng thợ thua / Thì bú tí…” (Hát dỗ em) Thơ dùng làm đề từ, theo thông lệ đặt đầu truyện Thông thường, người đọc ý đến mục này, tâm tiếp nhận họ đón đợi câu chuyện (nội dung) Đây hạn chế đa số người đọc, lời đề từ có chức dẫn dắt, định hướng cho họ Mặt khác, lời đề từ có nhiệm vụ tạo gián cách văn người đọc, nhắc nhở người đọc, báo trước cho họ câu chuyện viết ra, kể tác giả người kể chuyện Sự gián cách tính khoảng cách thời gian, thời gian lời đề từ (văn trích) thời gian câu chuyện, thời gian tác giả - người kể chuyện thời gian người đọc Trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, việc sử dụng thơ làm đề từ khơng nhiều (10 truyện), gợi cho ta nhiều suy nghĩ nghĩa văn tính liên văn cấu trúc truyện Trước hết, thơ đề từ gắn với tâm mà nhà văn gửi vào truyện Trong 10 truyện có thơ đề từ, ngoại trừ truyện Nguyễn Thị Lộ sử dụng ý thơ Maiacopxki (nhà thơ Nga), truyện sử dụng thơ nhà thơ cổ điển Việt Nam hay lời ca cổ chúng thể nỗi niềm u hoài Mặt khác, thơ đề từ tạo nên hình thức liên kết văn Do chỗ nhà văn sử dụng lời thơ đề từ có xuất xứ từ bên ngồi, nên buộc người đọc phải tìm hiểu kết nối tinh thần hai văn theo cách hiểu “tác phẩm văn học trình”: “… miêu tả tính biện chứng tồn văn học, … thực tồn bên cạnh nhà nghệ sĩ, có quan hệ với văn học trước văn học thời với mình, văn học mà ln “đối thoại” “đối thoại” hiểu đấu tranh nhà văn với hình thức văn học tồn” Từ điều trên, thấy văn trích (lời đề từ) văn nguyên (truyện ngắn) có gắn kết, mà văn trích xem bước đệm để xâm nhập vào văn ngun * Thơ “mơ tíf hóa” thơ “như đoạn trữ tình ngoại đề” Trong viết mình, Filimonova nhận xét thơ văn xi Nguyễn Huy Thiệp có hai phương diện: thơ “motif hóa” thơ “như đoạn trữ tình ngoại đề” Theo Filimonova, phương diện thứ nhất, việc motif hóa thơ nương theo cốt truyện truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thực “một cách vừa tự nhiên, vừa logic vật” Thủ pháp có hai dạng: “Khi nhân vật nhân vật phụ hát ca, phổ biến câu ca riêng lẻ Nguyễn Huy Thiệp đặt ra” Ở hướng có truyện: Huyền thoại phố phường, Tướng hưu, Chảy sơng ơi, Khơng có vua, Đời mà vui, Trương Chi, Kiếm sắc, Phẩm tiết, Chút thống Xn Hương, Chuyện tình kể đêm mưa “Khi nhân vật đọc thơ Nguyễn Huy Thiệp viết người khác viết” Ở hướng có truyện Những người thợ xẻ, Đưa sáo sang sông, Sống dễ lắm, Hạc vừa bay vừa kêu thảng thốt, Mưa, Khơng khóc California… Ở phương diện thứ hai, theo quan điểm Filimonova “trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp có truyện mà việc vận dụng đoạn thơ gọi khơng motif hóa, ước lệ, phi tự nhiên hiểu theo nghĩa hát hay thơ chúng phát từ miệng nhân vật, họ “ngâm ngợi” theo nghĩa đen, mà đoạn trữ tình ngoại đề, giọng nói bên nhân vật, giọng người kể chuyện, mà thường giọng hòa quyện với nhau” Thuộc dạng có truyện Những học nông thôn, Thương nhớ đồng quê, Mưa Nhã Nam, Thiên văn, Khơng khóc California “Thơ motif hóa” “thơ đoạn trữ tình ngoại đề”, theo Filimonova, hai thao tác nghệ thuật Nguyễn Huy Thiệp đưa vào truyện Cái thứ gắn với logic vật, thứ hai gắn với logic tâm trạng Theo nhà nghiên cứu, điều góp phần giải nghĩa mở rộng nghĩa văn bản, kết luận “Như ta thấy, văn Nguyễn Huy Thiệp việc sử dụng thơ motif hóa lẫn khơng motif hóa ln có nghĩa… Có thể nói gốc anh, anh chịu ảnh hưởng văn xuôi cổ điển vùng Viễn Đông, văn cổ Trung Quốc, phủ nhận tài nghệ nhà văn sử dụng thủ pháp cũ làm cho văn anh trở nên đặc biệt, dễ nhận ra”(5) Cách hiểu Filimonova chưa nhìn thấy hết hay nhìn thấy lờ mờ ý nghĩa vấn đề tư nghệ thuật Nguyễn Huy Thiệp Ở đây, Filimonova hiểu dạng cấu trúc văn dạng theo kiểu truyền thống, kể theo quan niệm tự học dụng ý mở rộng chuyện kể tác giả (đây cách mà nhà văn Nga kỷ 19 L.Tônxtôi hay dùng) Xét theo cách hiểu này, chủ ý đưa thơ vào văn xuôi Nguyễn Huy Thiệp dừng lại độc đáo chưa có lạ ông dừng lại vai trò người kế thừa * Thơ cấu trúc song hành với văn xuôi Để bổ sung vào định dạng vị trí thơ văn xi Nguyễn Huy Thiệp nhà nghiên cứu ra, đưa thêm dạng thức mới, thơ cấu trúc song hành với văn xuôi Thơ cấu trúc song hành với văn xuôi dạng cấy ghép thể loại Trong văn bản, thơ tồn song song với văn xi khơng hồn tồn phụ thuộc vào văn xi, chí, mang tính đồng đẳng (tự = trữ tình) Ở đây, tính đến truyện có thơ Nguyễn Huy Thiệp thuộc dạng có truyện Những học nơng thơn, Thương nhớ đồng quê, Chăn trâu cắt cỏ, Trương Chi, Thiên văn, Mưa Nhã Nam, Truyện tình kể đêm mưa, Tội ác trừng phạt, Khơng khóc California… “Thơ cấu trúc song hành với văn xuôi” đóng góp Nguyễn Huy Thiệp Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp nằm ranh giới thời gian “cũ” “mới” Vào thời điểm Nguyễn Huy Thiệp sáng tác, văn xuôi cạn kiệt khả sáng tạo Giới hạn văn xi chỗ phải lệ thuộc vào chuyện kể Dù nghĩa câu chuyện có thay đổi hay thêm bớt người đọc, phải dựa vào khung hình tác giả tạo Nguyễn Huy Thiệp khắc phục tính giới hạn văn xi cách bổ sung vào thơ ca Nghĩa khắc phục hữu thể (có giới hạn) văn xi hư vơ (khơng có giới hạn) thơ ca Điều tạo dung hòa hai hình thức thể loại, làm “mềm hóa”, làm dịu tính dội, liệt văn xuôi bổ sung nghĩa, không mở rộng nghĩa cho văn xuôi Văn xuôi gắn với chuyện đời phàm tục tự sinh tự diệt thơ giúp người đọc nhận đâu giả đâu thực, luận lý mà tâm linh: Hãy dừng lại đi, dừng tất Dẹp âm sống xô bồ Dừng chút Lắng nghe tĩnh lặng tuyệt đối Sẽ thấy bé bỏng Ta hạt thiện bé tí Với tí thiện, sinh lợi được? Với tí thiện, chống chọi được? Cái vốn mẹ để dành còi cọc Nấp kín xó tối tăm Cái xó tối tăm lương tri Ngày đêm khản tiếng khóc thầm… (Những học nơng thôn) Tư thơ ca văn xuôi, cách diễn đạt nghệ thuật Việc thơ xâm nhập ạt vào văn xuôi, từ lời đề từ, lời hát nhân vật đến thơ cấy ghép vào truyện, Nguyễn Huy Thiệp giải phóng hình thức thể loại khỏi khung hình, quan niệm truyền thống, giết chết nghệ thuật thời Mặc dù thẩm định Filimonova tinh tế, dừng lại cách hiểu tính biểu cảm chưa thấy tính biểu đạt hình thức tư Để hiểu mới, cần phải dựa vào hệ thống lý thuyết mới, đặc điểm nghệ thuật truyện Nguyễn Huy Thiệp cần lý giải tinh thần hậu đại mỹ học hậu đại Trong văn học,việc đưa thơ vào văn xuôi thể từ sớm Nhưng nhìn chung, trước đây, thao tác nghệ thuật chủ yếu dùng làm đề từ hay để minh họa Đến Nguyễn Huy Thiệp, việc dùng thơ để đề từ minh họa nên xem xét hình thức bên ngồi (gắn với cách hiểu biểu đạt biểu đạt ký hiệu học) Trong sáng tác Nguyễn Huy Thiệp, thơ đưa vào có chủ đích khác lớn lao hơn, gắn với tư nghệ thuật thời đại mà giới cảm nhận “như hỗn độn (chaos), nơi không tiêu chuẩn giá trị định hướng ý nghĩa nào, giới này, nhà lý luận hậu đại I.Hassan khẳng định, ghi đậm dấu ấn “khủng hoảng niềm tin” vào tất giá trị tồn trước đó” Gắn với khủng hoảng chủ nghĩa lý tư sản cách diễn đạt “đặc trưng không cho nhà nghiên cứu văn học, nhà văn “mà cho nhiều triết gia nhà văn hóa học tại, gọi “lối viết tiểu luận nhiều ẩn dụ” Đây nói tượng “tư thơ ca”, bình diện quan trọng cảm quan hậu đại I.P.Ilin lý giải mơ hình tư khởi phát từ Đức Heidegger, người “đem uy tín quan niệm triết - mỹ có xuất xứ phương Đơng để luận chứng cho việc ơng xa rời “mơ hình triết học hóa cổ điển phương Tây”… Mở rộng phạm vi quan tâm Heidegger, “các triết gia người Đức tiếp nhận diễn giải Đạo gia (Taoisme) “thông thái thật sự” tức tri thức tinh tế không chút dung tục, phong cách triết lý thiên phía tư logic, thích dùng nghịch lý, trực giác, kỹ ám ý tưởng nghịch dị, khám phá ý nghĩa nhờ liên tưởng thi ca mang tính ẩn dụ, chủ yếu quan niệm vai trò đặc biệt nghệ thuật phương cách đáng tin cậy để suy ngẫm, lý giải liên hệ mang tính thể tâm lý người với giới đồ vật giới tư tưởng” Trong thời đại mình, Nguyễn Huy Thiệp nhận thức điều sớm nhà văn khác Ông viết: “Một thiếu sót lớn nhà văn đại ta họ hiểu biết sâu sắc dân tộc Việt, hiểu biết sâu sắc nước Việt theo lối nghệ sĩ theo lối nhà tư tưởng” “Có lẽ chưa dân tộc Việt Nam lại cần đến nhà văn có tư tưởng sáng suốt thời điểm Chỉ vài năm đến năm 2000 Chúng ta cần phải tỉnh táo nhận tình trạng dân tộc ta thê thảm Tôi khơng muốn nói đến tình trạng thiếu thốn vật chất mà muốn nói đến giới tinh thần họ… Tơi thấy nghèo đói tơi khơng sợ Tôi thấy sai lầm công việc nhiều nơi không sợ Tôi sợ người khơng tơn trọng lẫn nhau, khơng lòng dũng cảm, khơng đức tính trung thực không đào đâu tình yêu với giá trị tuyệt đối Dân tộc Việt khó mà lên được” Nguyễn Huy Thiệp tha thiết kêu gọi “Cần phải tiến tới triết học Đấy đích đến nhà thơ” (Con đường nhà thơ) Chính Nguyễn Huy Thiệp bổ sung cho văn xi “tư thơ ca” đầy tính ẩn dụ - triết học Đỗ Đức Hiểu nhận xét: “ Thơ ca triết lý đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Đó “tinh thần dân tộc” hay “tính phương Đơng” phong cách nhà văn” Điều thể rõ truyện ngắn chứa đựng hình thức thơ cấu trúc song hành với văn xuôi Những truyện kể thứ Cái Tôi kể chuyện thứ Tơi trữ tình thơ Tơi dung hòa để vươn tới Tôi tư tưởng Cái Tôi tư tưởng giúp nhà văn “nhìn thấy điều người khác chưa nhìn thấy” để viết điều người khác chưa viết Trong sáng tác mình, Nguyễn Huy Thiệp muốn đặt thơ ca bên cạnh văn xuôi để gửi tâm sự/thông điệp, phải biết quý hữu hạn phải biết nghĩ đến vô hạn Điều giúp cho người tự biết điều chỉnh để có Tính Người Và đường Nguyễn Huy Thiệp lựa chọn, vươn tới tư tưởng đường sáng tạo: Tôi Tôi an lòng lựa chọn hình thức biểu đạt Hình thức khó khăn, tầm thường, vơ nghĩa, phù phiếm Để sáng danh giá trị thiện tri thức Trên cánh đồng hoang Cánh đồng hoang mê muội ác nhởn nhơ (Thương nhớ đồng quê) Tóm lại, kết hợp tự với thơ vấn đề không chưa cũ, ln chứa đựng khả mở rộng hình thức diễn đạt văn học Nhưng điều dành cho tài lớn Trong thời điểm khủng hoảng tự Việt Nam năm sau 1975, Nguyễn Huy Thiệp, khác, làm nên biến động văn học Việt Nam, để từ tạo đà cho hệ nhà văn tự tin vững vàng sáng tạo Thơ văn xi, hình thức diễn đạt này, tùy theo mức độ khác nhau, tiếp tục bắt gặp văn xuôi Tạ Duy Anh, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Bình Phương…, nhũng nhà văn hệ thứ hai, hệ mạnh bạo việc chuyển đổi văn học Việt Nam từ đại đến hậu đại Hà Thị Hoài Phương GV trường THPT chuyên Hùng Vương (Gia Lai) ... Mức độ dày đặc thơ truyện tập hợp, xếp để in thành tập thơ đầy đặn: “Tơi nghĩ: Giá có tập hợp tất câu thơ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp; có “tập” thơ Nguyễn Huy Thiệp Những câu thơ khơng vần vừa.. .Trong 15 truyện ngắn mà Nguyễn Huy Thiệp sử dụng thơ tác giả khác, tiêu biểu truyện: Nguyễn Thị Lộ (mượn thơ Nguyễn Trãi), truyện Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết (mượn thơ Nguyễn Du),... sử dụng thơ, câu thơ truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp * Thơ dùng làm đề từ - Truyện ngắn Con gái thủy thần: “Cái tình chi / Mượn màu son phấn đi…” (Lời hát cổ) - Truyện ngắn Giọt máu: “Đem chuyện trăm