Tinh thần hoài nghi số truyện ngắn viết đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp ThS Hoàng Thị Hường Tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp khai thác nhiều đề tài, phản ánh nhi ều v ấn đề v ấn đề ph ức t ạp c đời sống với tầm tư tưởng triết lí sâu sắc, đa chi ều Trong số đề tài l ịch s m ột th ế m ạnh đặc biệt Nguyễn Huy Thiệp Ông vốn m ột giáo viên d ạy s ử, am t ường l ịch s Nh ưng ều quan tr ọng ông nhãn quan lịch sử sắc bén kết hợp hài hòa v ới nhãn quan v ăn ch ương Ơng để l ại mơt dấu ấn khác biệt, độc đáo khai thác đề tài lịch s truy ện ngắn c Qua viết “Tinh thần hồi nghi số truyện viết đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp”, chúng tơi mong muốn tiếp cận sâu t t ưởng ngh ệ thuật c nhà v ăn lần khẳng định tài năng, nỗ lực đổi vai trò Nguy ễn Huy Thi ệp v ăn đàn n ước ta năm qua Đồng thời, dịp để hiểu thêm v ề khuynh h ướng t ự v ấn v ăn xuôi nước ta sau 1975, tiếp cận với lối tư vô quan tr ọng sâu khám phá v ấn đề khoa học Đôi nét tinh thần hồi nghi văn xi Việt Nam sau 1975 Đổi để tiến qui luật tất yếu sống vĩnh Khoa h ọc hay ngh ệ thuật c ũng vậy, sáng tạo nghĩa đến bờ vực hủy diệt Trong lịch s triết h ọc nhân lo ại, người ta mãi biết ơn môt Rene Descartes khám phá chân lý nh nghi ng t ất c ả nh ững học, biết Và chủ nghĩa xét lại trào l ưu xảy h ầu h ết qu ốc gia hùng mạnh, chuẩn bị cho bước đột phá, cách m ạng Tinh th ần khoa học gắn liền với tinh thần hồi nghi Hay nói cách khác, hoài nghi m ột ph ẩm ch ất c trí tuệ người làm khoa học thực Nó khởi đầu cho sáng tạo tìm cách ph ủ định cũ quen thuộc, xói mòn Văn học – mảnh đất mới, chân lí ln đứng tr ước nguy c b ị ph ủ định, yêu cầu người cầm bút phải biết hỏi trả lời Nhà văn phải biết ng ười đời nghĩ h ọ t ự h ỏi li ệu có cách nghĩ khác? Họ có hiểu văn chương đã, phản ánh gì, ph ản ánh nh th ế h ọ có tự hỏi liệu có cách phản ánh khác hay không? Ng ười c ầm bút chân có kh ả n ăng nghi ngờ thân mình, nhìn thấu bên để ln t ự tìm tòi, đổi m ới V ăn h ọc t ự v ấn ln có ý thức phản tỉnh, khước từ niềm tin cũ, xác lập giá trị m ới Điểm qua nét đổi văn học sau năm 1975 n ước ta, m ột l ần n ữa có th ể kh ẳng định đổi gắn liền với nhận thức lại giá trị hay c ũng g ắn v ới tinh th ần hoài nghi Khuynh hướng nhận thức lại khơi dòng từ tác phẩm Thời xa vắng nhà văn Lê Lựu Nhiều góc khuất đời sống, thói quen, tư tưởng lạc hậu, lỗi th ời… đề c ập đến tác phẩm Sau Bến khơng chồng Dương Hướng, Bước qua lời nguyền Tạ Duy Anh, Đám cưới khơng có giấy giá thú Ma Văn Kháng… Cái nhìn hồi nghi thực, tất biết thể sâu sắc Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh Tác phẩm viết đề tài chiến tranh, nhận thức bi kịch chiến tranh, số ph ận ng ười lính nh ưng hình nh lay động sâu xa đến nhận thức giản đơn v ề cu ộc đời Tiêu bi ểu cho khuynh hướng phải kể đến Nguyễn Minh Châu Ông ng ười kiên quy ết “ đọc ếu cho m ột giai đo ạn văn nghệ minh họa”, người dám lật lại vấn đề cách nghiêm khắc, ng ười ln t ự v ấn ngòi bút qua bước Bức tranh, Hạng, Sắm vai… tác phẩm trực tiếp đề cập đến vấn đề Đó đối chứng tư tưởng với tinh thần t ự phê phán nghiêm kh ắc, nh ững cu ộc t ự thú ánh sáng lương tâm, tâm hồn Ngoài ra, tinh thần t ự v ấn c Nguy ễn Minh Châu th ể hi ện tiểu luận Trang giấy trước đèn… học quan trọng cho người cầm bút Ngồi ra, gặp cảm nhận ti ếng nói “nhận th ức l ại” r ất nhi ều bút khác nh ư: Tơ Hồi, Nguyễn Khải… Họ ý thức thay đổi c đời sống văn h ọc, h ọ nhìn nh ận l ại biết, viết nỗ lực tự đổi Và nh ững tác phẩm nh Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người, Thượng đế cười… Nguyễn Khải, hay Cát bụi chân ai, Chiều chiều… Tô Hồi khơng thể khơng khiến người ta phải đặt m ột dấu chấm h ỏi cho r ất nhiều vấn đề Nhà văn trình bày hồn cảnh “có vấn đề” lí giải, gợi mở, d ự đốn trao cho b ạn đọc câu hỏi Đến Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi, tinh thần hồi nghi khơng ch ỉ nh ững h h ướng, nh ững âm vang Nó trực tiếp Nó dội Nó đột phá Trong h ầu h ết sáng tác c Ph ạm Th ị Hoài, hi ện thực mang tính bịa đặt khơng che giấu, nhà văn khơng đặt mục đích vi ệc “trình bày chân th ật” đời s ống mà nhu cầu công bố tư tưởng văn hóa, văn minh Chẳng h ạn, Tiệm may Sài Gòn khơng phải đề người đọc tin có tiệm may mà để cảnh báo họ v ề tình tr ạng ng ười th ụ động, lười biếng suy nghĩ, chạy theo lối sống tầm th ường, ăn x ổi đầy b ất tr ắc Ẩn đằng sau s ự “bịa đặt” kiểu “cả bọn hai mươi bốn đứa toàn tên dấu sắc”, “cái tiệm may Sài Gòn toa tàu đen chật ních ước mơ, mua vé suốt vào tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ áo gió đóng mác Nam Triều Tiên…” phê phán liệt thứ văn minh h ọc đòi ảo tưởng hạnh phúc vừa nông vừa tội nghiệp Văn Nguyễn Huy Thiệp thường kích thích đối thoại lối “sinh s ự” ki ểu: “ tin đồn thế, qua miệng kẻ ngu dốt quái lạ thay, thường thú vị qua miệng kẻ trải” (Trái tim hổ) Chính thế, nên Nguyễn Huy Thiệp nói: “… nhiệm vụ nhà văn khơng phải nói chân lí mà thức tỉnh ý thức hướng chân lí chí thức tỉnh tình cảm phẩm giá người họ” [17, tr 3] Với ông, nhà văn đương đại khác, v ăn học thể tinh thần nhân đạo xót th ương, cảm ph ục, bi ểu d ương ng ười mà chất vấn, tự vấn nhằm vào ý thức làm người, trình độ làm ng ười s ự can d ự c nhà văn vào sống Từ “phản ánh thực” đến “nghiền ngẫm thực” nhà v ăn khơng ch ỉ hồi nghi tính đắn nhận thức, họ hồi nghi tính chân th ực hi ện th ực B ởi hi ện th ực m ỗi ng ười ý th ức, cảm nhận, thực điểm nhìn Quan ni ệm v ề hi ện th ực, v ề ng ười… tác giả dường bị đảo lộn Họ lên tiếng nghi ngờ nh ững xem bất kh ả xâm phạm “giải thiêng lịch sử” Họ bắt bạn đọc phải xem lại lòng tin, nói nhà văn Nguyên Ng ọc “bắt dân tộc phải soi lại mình” ơng nói truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Biểu tinh thần hoài nghi số truy ện vi ết v ề đề tài l ịch s c Nguy ễn Huy Thiệp 2.1 Cách thể đề tài mang tính chất phản đề Nguyễn Huy Thiệp người nh l đề tài, ch ất li ệu t l ịch s Tuy nhiên, nhà văn lại có cách khai thác riêng, làm cho lịch s “n ổi lo ạn” qua m ỗi tác ph ẩm Truy ện ng ắn viết đề tài lịch sử ông nhưVàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết, Mưa Nhã Nam, Nguyễn Thị Lộ truyện tiêu biểu Nó gây men hoài nghi đối v ới ng ười đọc h ầu h ết ph ương di ện t đề tài đến nhân vật, cốt truyện, lối kể chuyện… Năm 1988, ba truyện ngắn Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết mắt khiến dư luận xôn xao Sau hai năm làNguyễn Thị Lộ, hai năm Mưa Nhã Nam tiếp tục gây tranh luận Nói cách xác hơn, văn đàn Việt Nam, nh ững tác ph ẩm “gây sốc” Nguyễn Huy Thiệp đặt vấn đề lịch sử cách người viết ti ểu thuy ết ti ếp c ận lịch s nhìn nhà hoài nghi chủ nghĩa Lịch s tác ph ẩm c ông ng ười ta khơng tìm th sử mà dã sử Nó mơt kiểu lịch s “ không sử sách nhắc đến”, kiểu lịch sử “như tơi biết”, khơng giống với người đời biết Nguyễn Huy Thiệp đưa tác phẩm nh ững khả khác c l ịch s ử, nh ững “có thể” Nó điều chưa biết đến kinh nghi ệm cộng đồng làm đảo l ộn nhi ều kinh nghiệm có cộng đồng Bởi cộng đồng biết đến Đề Thám m ột “Hùm xám Yên Th ế” “ông ta anh hùng, c ũng ng ười nhu nh ược”; c ộng đồng ch ỉ quen nhìn “Tri ều Nguyễn vua Gia Long lập triều đại tệ hại” mà quên m ất r ằng “ mơt tri ều đình để l ại nhiều lăng”; Cộng đồng chưa nói Nguyễn Ánh “là kh ối cô đơn kh l ồ”, Nguy ễn Hu ệ “người tài bị giời đày” hay Nguyễn Trãi “cô đơn đời m ột hành tinh ho ặc gió” Đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp phản đề Nh ưng nhà văn không qui ch ụp Nhà v ăn đưa khả năng, giả thiết Có nghĩa lịch sử nh ững ch ất li ệu, ph ương tiện để xây dựng tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp không vi ết s ử, không vi ết Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết, Nguyễn Thị Lộ, Mưa Nhã Nam để phản ánh nhìn lịch sử cách viết truyền thống Ơng dùng chất liệu q khứ để nói chuyện tại, lấy đề tài lịch sử để nói chuyện mn đời Ở Nguyễn Huy Thiệp, lịch sử cách đặt vấn đề Nó m ột lịch sử h cấu có d ụng ý Nó khơng bắt người đọc phải tin làm ng ười đọc ph ải ngh ĩ Nó gây men nghi ng hi ện th ực Hóa tất biết nh ững khả n ăng, “ biết hay ước lệ, mơ hồ có tính lịch sử hạn chế” Phản đề lịch sử, Nguyễn Huy Thiệp chạm đến niềm tin bất khả xâm phạm nhiều người, bị coi “ bắn súng lục vào khứ” Song tinh thần hoài nghi “bắt dân tộc soi lại mình” tinh thần khoa học Đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp tạo s ự nghi ng g ợi mở sáng tạo Hóa ng ười ta có th ể vi ết khứ, liệu có cách nghĩ, cách viết khác? Hóa l ịch s có th ể di ễn nh v ậy, có th ể nhìn nhận vậy, liệu có lịch sử khác, m ột th ực n ữa? Nhà v ăn c ảnh t ỉnh ng ười đọc trước nhìn chiều khứ Dùng khứ nh ph ương ti ện ngh ệ thu ật để chuy ển t ải nội dung, tư tưởng, dùng phản đề lịch sử với m ột cách xử lí v ấn đề h ết s ức m ới m ẻ hi ện đại, Nguyễn Huy Thiệp mang đến lối suy nghĩ, lối tư khách quan toàn di ện h ơn v ề l ịch s nói riêng đời sống nói chung 2.2 Nhân vật xác tín bị nghi ngờ Nhân vật truyện “lịch sử giả” nh ững nhân vật l ịch s có th ật, tên tu ổi l ưu sử sách Họ nhân vật anh hùng nh Nguy ễn Trãi, Nguy ễn Hu ệ, Hồng Hoa Thám… hình ảnh tôn thờ, đặt vị trí thiêng liêng bất khả xâm ph ạm tâm thức dân tộc Nhưng Nguyễn Huy Thiệp không khai thác nh ững hình t ượng anh hùng khía c ạnh chiến cơng, với bao kì tích phi thường, khơng đặt h ọ khơng khơng khí s thi v ốn khơng khí chung nhắc đến họ Ơng đặt nhân vật anh hùng mơi trường ti ểu thuy ết, khai thác nh ững hình m ẫu l ịch sử khía cạnh đời thường, trả người anh hùng cu ộc sống th ường nh ật, v ới s ố ph ận cá nhân họ Bộ ba Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết xây dựng hình ảnh hai nhân vật lịch sử tiếng Nguyễn Ánh Nguyễn Huệ Nguyễn Huy Thiệp dùng nh ững chi ti ết r ất đắt để nêu b ật b ản ch ất bi k ịch bậc đế vương “ quyền cao cả, không quyền đê tiện” “người tài, bị trời hành”, “khối cô đơn khổng lồ” Đến Nguyễn Thị Lộ, Mưa Nhã Nam vậy, giới nhân vật anh hùng khai thác khía c ạnh đời th ường B ằng nh ững dòng đối thoại ngắn mang đậm màu sắc triết lí đoạn kể ng ắn nh có s ức g ợi l ớn, Nguy ễn Huy Thiệp nhanh chóng tạo thần thái riêng mang đậm màu sắc cá nhân cho nhân v ật l ịch s c Họ gặp điểm, cô đơn, cô đơn khủng khiếp Họ hi ện di ện cu ộc đời v ừa đáng quí, đáng trọng mà vừa đáng thương Ng ười anh hùng áo vải c đào Nguy ễn Hu ệ c ũng có thấy “Vinh Hoa, nhiên rùng mình, hoa mắt, đánh rơi cốc rượu quí cầm tay”, có “đang đêm xõa tóc, chân đất, vừa vừa vấp” Hùm xám Yên Thế Hoàng Hoa Thám có lúc bất lực “òa khóc… khóc chưa anh hùng, người cầm cờ khởi nghĩa”… Cho nên nhận thấy điểu chung khác nhân vật anh hùng l ịch s truy ện Nguy ễn Huy Thiệp tính chất bất toàn, hữu hạn Hoàng Hoa Thám t ừng “ khóc cho mình, cho người, cho tất hữu hạn mình” Họ số phận cá nhân xuất chúng H ọ nh ững gi ới hạn, bi kịch, bi kịch nỗi đơn, bi kịch bị lịch sử lựa ch ọn Đó mà Nguy ễn Ánh th ốt lên “ Ta thích làm người thường thơi”, mà Cẩm hát: “Kìa trăm năm Tài mệnh Chỉ thấy đớn đau” Sau tên tuổi lịch sử truyện Nguyễn Huy Thi ệp m ột chi ều sâu không c nh ững khát vọng cá nhân, bi kịch cá nhân không chia s ẻ Nhà v ăn nh mu ốn “ đối tho ại” v ới quan ểm coi người anh hùng ý chí tuyệt đối, hình mẫu lí t ưởng, “phá sản” quan ểm thiêng liêng hóa, th ần thánh hóa người Nhân vật anh hùng Nguyễn Huy Thiệp nh ững khối mâu thu ẫn l ớn, có “là m ột anh hùng, người nhu nhược” Họ có ẩn ức riêng, c ũng có đời s ống tình c ảm, n ội tâm phong phú, phức tạp Nguyễn Huy Thiệp mượn chất liệu lịch sử, nh ưng phả vào màu s ắc hi ện đại, soi chiếu nhân vật lịch sử từ góc nhìn tiểu thuyết h ết s ức độc đáo Ch ọn nh ững nhân v ật l ịch s từ lâu hình mẫu tồn vẹn niềm tin, tâm th ức dân t ộc, nhà v ăn t ạo nên m ột s ự đảo l ộn l ớn nhận thức bạn đọc Ông xây dựng nhân vật anh hùng để phá h ủy hình t ượng ấy, làm nên hình tượng mang tính tiểu thuy ết, th ể nh ững n ội dung, t t ưởng v ề hi ện đại Nhân v ật nh niềm tin tuyệt đối bị phá vỡ, bị nghi ngờ Ng ười anh hùng soi chi ếu b ởi r ất nhi ều lu ồng ánh sáng khác nhau, đặt nhiều góc nhìn đa dạng, đa chi ều để trở thành m ột “con ng ười” đích th ực Cách đề xuất người chống lại ý chí ảo t ưởng phong thánh ng ười Và nhân vật lịch sử truyện ngắn ông tr thành bi ểu t ượng cho nh ững khát v ọng đời thường nhân Nguyễn Huy Thiệp cho người đọc nhìn ni ềm tin c ũ, vào v ẹn tồn Ơng giễu nhại tin Bởi người hữu hạn Bởi ng ười bất toàn Dù anh hùng Dù đế vương Nhân vật anh hùng Nguyễn Huy Thiệp đòi h ỏi ng ười ta phải xem l ại cách nh ận th ức l ịch s ử, nhận thức đời Người tốt có phải không xấu? Và ng ười bị g ọi xấu có ph ải khơng bi ết lòng tốt gì? Anh hùng có phải ln ln chói lọi ánh hào quang? Hay c ũng ch ỉ “su ốt đời th ỏa hi ệp”, không dám bước qua lằn ranh bổn phận, nghĩa vụ, cương t ỏa, c ũng ch ỉ m ột bi k ịch l ớn, bi kich ph ải làm anh hùng? Còn thực giả, có phải “Ng ười ta nh ầm l ẫn…?” M ỗi trang v ăn c Nguyễn Huy Thiệp động chạm đến hàng loạt vấn đề đời sống, khơi gợi lên hàng loạt nh ững câu h ỏi cá nhân, đời, người… Nó bắt người đọc nghi ngờ mình, nh ững nh ận th ức mà cộng đồng xây dựng 2.3 Cốt truyện “mở” nhân vật người kể chuyện không đáng tin cậy Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thường gợi cho ng ười đọc cảm giác ch ưa k ết thúc Nhà v ăn s dụng kiểu cốt truyện khép kín, truyện lắp ghép c nh ững truy ện nh ỏ h ơn, có th ể d ừng lại mà kéo dài Người đọc suy nghĩ, bàn bạc, d ự đoán… để tham gia “ đối thoại” Nguyễn Huy Thiệp xây dựng nhiều điểm nhìn khác nhau, nh t ập h ợp ểm nhìn độc l ập v ới có sức mạnh ngang nhau, nhà văn ng ười t ường thu ật l ại nh ững cách nhìn Tiêu bi ểu truyện “Vàng lửa”, có điểm nhìn Phăng (Nhật kí Phăng), ng ười B Đào Nha k ể l ại ba điểm nhìn từ cách kết thúc truyện Điều cho kết cấu truy ện t ưởng nh r ời r ạc, l ỏng l ẻo, nh ưng k ỳ thực lại kết dính với mạch ngầm tư tưởng sâu sắc Đồng thời, lối xây d ựng c ốt truy ện, k ết c ấu cách để tạo khơng khí “hồi nghi” cho bạn đọc Nhà văn s ẵn sàng “ đối tho ại”, chi tiết nêu dường nhằm kích thích suy nghĩ, phán đốn c ng ười đọc, khuy ến khích h ọ nghi ngờ tự tìm tòi, khám phá ý nghĩa câu chuyện Kết thúc thứ “lãng mạn” chi tiết sổ ghi chép c Phăng, ph ản ánh s ự khao khát hoàn hảo tinh thần – lý – yêu cầu hoàn hảo tinh thần ph ải b ảo ch ứng b ằng v ật ch ất Chi tiết hàm nghĩa bất lực cách “vi ết” “đọc” lịch s t m ột trung tâm t ạo ngh ĩa: t ất c ả Phăng trải nghiệm qua, rốt cục, “ lý thuyết chắp vá đầy ngụy biện; mối bất hòa kỳ thị dân tộc đẳng cấp; kinh nghiệm sống mong manh vụn vặt xiết bao” Kết thúc thứ hai đặc biệt đáng lưu ý chi tiết Phăng tr v ề Pháp “vi ết l ại” l ịch s Vi ệt Nam b đầu t ngày đến: “ Ông thường kể lại cho cháu nghe kỷ niệm khứ, biến cố xứ An Nam xa xôi Theo ông, thời kỳ ông An Nam bắt đầu lịch sử quốc gia người Việt, biên giới phân định, chữ viết có gốc từ chữ La tinh phổ biến, người Việt dần thoát cầm tù đáng sợ văn minh Trung Hoa, có mối giao lưu chung với cộng đồng nhân loại.” Rõ ràng điều phản ánh nhìn lý tính c ph ương Tây phương Đơng thực thể tồn ph ương Tây cho ph ương Tây K ết thúc g ợi mở hướng “đọc” lịch sử theo mắt phương Tây, theo đó, lịch sử ph ương Đơng bắt đầu t ngày phương Tây khám phá Kết thúc thứ ba phản ánh cực đoan dội lực dân tộc ch ủ nghĩa vi ệc bác y ếu t ố giao lưu tương tác với luồng văn hóa khác Chi ti ết cu ối bao hàm nhi ều ẩn ý: Tri ều Nguyễn “một triều đại tệ hại” – tệ hại “ tìm cách tránh tiếp xúc với bên ngồi” khơng “nhắc lại mối quan hệ với người này, người nhà vua hàn vi, dù người Việt, người Trung Hoa hay người châu Âu khác” Không túy nói lập văn hóa xã hội tri ều đại lịch s ử, k ết thúc nh ắc đến kh ả n ăng “ đọc” lịch sử cách biệt lập, lấy làm trung tâm cắt đứt nh ững t ương tác t bên Như vậy, ba kết thúc khơng đóng lại câu chuyện mà ti ếp t ục đưa l ịch s đến v ới nh ững kh ả n ăng tái cấu trúc tiếp sau Khi đọc Vàng lửa dụ ngôn lịch sử, chúng tơi nhận thấy khả hình thành dòng chảy văn hóa từ ti ếng nói ngo ại biên, v ẫn t ồn t ại im l ặng bên c ạnh nh ững tiếng nói chiếm vị trung tâm – tiếng nói nhà văn thời đại lật lại v ấn đề nhìn lịch sử chứa đựng trang thảo cũ Dù ch ưa th ật s ự hình thành tr ọn v ẹn nh ưng di ễn ngơn lịch sử thấp thống nảy mầm t tâm th ế b ất an, hồi nghi nhìn ri ết róng Vấn đề mà Vàng lửa nêu phủ nhận tất trung tâm quy ền l ực áp đặt ngh ĩa cho lịch sử, mở cánh cửa s ự đa nghĩa giải tâm vốn l ực đẩy cho s ự hình thành ti ềm lực phát triển văn hóa cho văn hóa hậu thực dân Một yếu tố đặc biệt khác truyện “giả lịch s ử” Nguy ễn Huy Thi ệp nhân v ật k ể chuy ện Với lối kể chuyện không áp đặt, người kể chuyện đâu có vị trí ngang b ằng, th ậm chí th ấp người đọc, đưa số câu chuyện “như biết”, đối công khai s ự nhầm l ẫn c Đi ểm nhìn câu chuyện th ường điểm nhìn bên ngồi, ng ười k ể chuy ện ch ỉ nh m ột ng ười quan sát thuật lại, không sâu vào giới nội tâm nhân v ật, n ếu ng ười đọc mu ốn bi ết t ự h ỏi t ự trả lời Người kể chuyện nhiều khơng biết rõ câu chuyện, không bi ết rõ k ết thúc chuy ện Trong ba “Kiếm sắc”, “Vàng lửa”, “Phẩm tiết”, người đọc dễ dàng nhận chí tiết mâu thuẫn chi tiết chết Đặng Phú Lân câu chuy ện v ề t ổ ph ụ c ông Quách Ng ọc Minh Đặng Phú Lân Ngô Thị Vinh Hoa “ Kiếm sắc”… Bên cạnh việc tác giả dựng nhân chứng, vật chứng sót lại ông lời k ể ông, m ộ đồn c bà Ngô Th ị Vinh Hoa… Nó làm cho câu chuyện nửa thực nửa hư, nửa đáng tin n ửa đáng ng Nó v ừa nh m ột truy ền thuy ết, vừa giai thoại Người kể chuyện vừa viện dẫn đến “ Nhật kí Phăng”, lời kể người Bồ Đào Nha, ông Quách Ngọc Minh, chí l ời đồn đại khơng rõ ngu ồn g ốc t đâu, kiểu như: “nghe nói…”, “đồn rằng…” Những đồn đại thường manh nh ững y ếu tố k ỳ ảo: “ Nghe nói, Nguyễn Phúc Ánh sai đao phủ dùng kiếm gia truyền Lân để chém đầu Lân Khi chém đầu, máu phun không đỏ mà trắng nhựa cây, lúc sau bết lại” (Kiếm sắc) hay “đồn hơm có rồng bay sơng Cái” (Nguyễn Thị Lộ) Lối kể chuyện buộc người đọc phải nghi ngờ Nhân vật kể chuyện thật không đáng tin cậy “Phẩm tiết”, góc độ đối thoại lớn hai nhân vật tầm cỡ l ịch s - đối tho ại quan niệm tình yêu, lẽ sống, thái độ với đẹp Vinh Hoa nhìn c Quang Trung: “Ta Vinh Hoa báu vật”, với Gia Long: “Ta muốn sở hữu nàng nuôi gà, vịt nhà” Vinh Hoa nhìn Quang Trung với nhìn trân tr ọng, nàng “ ăn nói khoan hòa, cư xử thơng minh lịch lãm” thời gian với Quang Trung, nàng nhìn Gia Long: “ Thế bệ hạ muốn làm vua gà, vua vịt hay sao?” Gia Long nhìn Quang Trung: “Thế Huệ dại, Huệ trọng tinh thần mà bỉ xác… bậc đế vương giữ nước tinh thần, giữ xác” Như vậy, tinh thần đối thoại với bạn đọc thể rõ truy ện ng ắn l ịch s c Nguyên Huy Thi ệp Nó vừa cách để kích thích suy nghĩ bạn đọc, m ột yêu c ầu đối v ới nhà v ăn s ẵn sàng đối thoại, phải tự vấn cách nghiêm khắc trước bạn đọc Có thể thấy đặc điểm quan trọng cốt truyện, ểm nhìn lối k ể chuy ện truy ện ng ắn l ịch s Nguyễn Huy Thiệp khơng đơn Điểm nhìn thường xun di động Các nhân v ật sáng tác ông tồn điềm nhìn ng ười trần thu ật, ng ười k ể chuy ện mà còn, chí nhìn nhân vật khác Bên cạnh đó, nhân vật c Nguy ễn Huy Thi ệp nhìn nhau, nhìn dường nghĩ: hình ảnh c ng ười m c ng ười không tồn lâu phân tích lí trí mà d ường nh t ồn t ại b ột phát t ự nhiên c nh ững nhìn tình cờ Chính khơng đơn lối k ể chuy ện góp ph ần r ất l ớn t ạo nêm tinh th ần hoài nghi, khơng khí đối thoại dân chủ cho tác phẩm Ng ười đọc có hồi nghi nên m ới tranh lu ận, họ có quyền lựa chọn cho cách tiếp cận vấn đề Đó lý truy ện ng ắn l ịch s c Nguyễn Huy Thiệp tác phẩm đa nghĩa, đa chi ều, nói nh ững ý ngh ĩa nhân sinh sâu s ắc, qui luật muôn đời đời sống Mỗi người đọc đến với tác phẩm hồi nghi m ột cách riêng tìm giá trị riêng cho Đề tài nhân v ật l ịch s s ẽ ch ỉ nh ững lu ận đề, kh g ợi suy nghĩ độc giả Văn học Việt Nam sau 1975 có xu hướng quay trở lại nhìn nhận vấn đề lịch sử, dân tộc, đưa cách đánh giá phù hợp người đời sống Cùng với Phạm Thị Hoài, Tạ Duy Anh… Nguyễn Huy Thiệp nhà văn có đóng góp lớn tạo nên đổi có tính chất đột phá, thể tinh thần hoài nghi xác đáng khoa học Tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp khai thác nhiều đề tài, phản ánh nhiều vấn đề vấn đề phức tạp đời sống với tầm tư tưởng triết lí sâu sắc, đa chiều Trong số đề tài lịch sử mạnh đặc biệt Nguyễn Huy Thiệp Ông vốn giáo viên dạy sử, am tường lịch sử Nhưng điều quan trọng ông nhãn quan lịch sử sắc bén kết hợp hài hòa với nhãn quan văn chương Ơng để lại mơt dấu ấn khác biệt, độc đáo khai thác đề tài lịch sử truyện ngắn Qua viết “Tinh thần hoài nghi số truyện viết đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp”, chúng tơi mong muốn tiếp cận sâu tư tưởng nghệ thuật nhà văn lần khẳng định tài năng, nỗ lực đổi vai trò Nguyễn Huy Thiệp văn đàn nước ta năm qua Đồng thời, dịp để hiểu thêm khuynh hướng tự vấn văn xuôi nước ta sau 1975, tiếp cận với lối tư vô quan trọng sâu khám phá vấn đề khoa học Đơi nét tinh thần hồi nghi văn xi Việt Nam sau 1975 Đổi để tiến qui luật tất yếu sống vĩnh Khoa học hay nghệ thuật vậy, khơng có sáng tạo nghĩa đến bờ vực hủy diệt Trong lịch sử triết học nhân loại, người ta mãi biết ơn môt Rene Descartes khám phá chân lý nhờ nghi ngờ tất học, biết Và chủ nghĩa xét lại trào lưu xảy hầu hết quốc gia hùng mạnh, chuẩn bị cho bước đột phá, cách mạng Tinh thần khoa học ln gắn liền với tinh thần hồi nghi Hay nói cách khác, hồi nghi phẩm chất trí tuệ người làm khoa học thực Nó khởi đầu cho sáng tạo tìm cách phủ định cũ quen thuộc, xói mòn Văn học – mảnh đất mới, chân lí ln đứng trước nguy bị phủ định, yêu cầu người cầm bút phải biết hỏi trả lời Nhà văn phải biết người đời nghĩ họ tự hỏi liệu có cách nghĩ khác? Họ có hiểu văn chương đã, phản ánh gì, phản ánh họ có tự hỏi liệu có cách phản ánh khác hay khơng? Người cầm bút chân có khả nghi ngờ thân mình, nhìn thấu bên để ln tự tìm tòi, đổi Văn học tự vấn ln có ý thức phản tỉnh, khước từ niềm tin cũ, xác lập giá trị Điểm qua nét đổi văn học sau năm 1975 nước ta, lần khẳng định đổi gắn liền với nhận thức lại giá trị gắn với tinh thần hồi nghi Khuynh hướng nhận thức lại khơi dòng từ tác phẩm Thời xa vắng nhà văn Lê Lựu Nhiều góc khuất đời sống, thói quen, tư tưởng lạc hậu, lỗi thời… đề cập đến tác phẩm Sau Bến khơng chồng Dương Hướng, Bước qua lời nguyền Tạ Duy Anh, Đám cưới khơng có giấy giá thú Ma Văn Kháng… Cái nhìn hồi nghi thực, tất biết thể sâu sắc Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh Tác phẩm viết đề tài chiến tranh, nhận thức bi kịch chiến tranh, số phận người lính lay động sâu xa đến nhận thức giản đơn đời Tiêu biểu cho khuynh hướng phải kể đến Nguyễn Minh Châu Ông người kiên “đọc điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa”, người dám lật lại vấn đề cách nghiêm khắc, người tự vấn ngòi bút qua bước Bức tranh, Hạng, Sắm vai… tác phẩm trực tiếp đề cập đến vấn đề Đó đối chứng tư tưởng với tinh thần tự phê phán nghiêm khắc, tự thú ánh sáng lương tâm, tâm hồn Ngoài ra, tinh thần tự vấn Nguyễn Minh Châu thể tiểu luận Trang giấy trước đèn… học quan trọng cho người cầm bút Ngoài ra, gặp cảm nhận tiếng nói “nhận thức lại” nhiều bút khác như: Tơ Hồi, Nguyễn Khải… Họ ý thức thay đổi đời sống văn học, họ nhìn nhận lại biết, viết nỗ lực tự đổi Và tác phẩm Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người, Thượng đế cười… Nguyễn Khải, hay Cát bụi chân ai, Chiều chiều… Tơ Hồi khơng thể khơng khiến người ta phải đặt dấu chấm hỏi cho nhiều vấn đề Nhà văn trình bày hồn cảnh “có vấn đề” lí giải, gợi mở, dự đốn trao cho bạn đọc câu hỏi Đến Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi, tinh thần hồi nghi khơng hướng, âm vang Nó trực tiếp Nó dội Nó đột phá Trong hầu hết sáng tác Phạm Thị Hoài, thực mang tính bịa đặt khơng che giấu, nhà văn khơng đặt mục đích việc “trình bày chân thật” đời sống mà nhu cầu cơng bố tư tưởng văn hóa, văn minh Chẳng hạn, Tiệm may Sài Gòn khơng phải đề người đọc tin có tiệm may mà để cảnh báo họ tình trạng người thụ động, lười biếng suy nghĩ, chạy theo lối sống tầm thường, ăn xổi đầy bất trắc Ẩn đằng sau “bịa đặt” kiểu “cả bọn hai mươi bốn đứa toàn tên dấu sắc”, “cái tiệm may Sài Gòn toa tàu đen chật ních ước mơ, tơi mua vé suốt vào tương lai treo đầy sơ mi hàng chợ áo gió đóng mác Nam Triều Tiên…” phê phán liệt thứ văn minh học đòi ảo tưởng hạnh phúc vừa nông vừa tội nghiệp Văn Nguyễn Huy Thiệp thường kích thích đối thoại lối “sinh sự” kiểu: “ tin đồn thế, qua miệng kẻ ngu dốt quái lạ thay, thường thú vị qua miệng kẻ trải” (Trái tim hổ) Chính thế, nên Nguyễn Huy Thiệp nói: “…nhiệm vụ nhà văn khơng phải nói chân lí mà thức tỉnh ý thức hướng chân lí chí thức tỉnh tình cảm phẩm giá người họ” [17, tr 3] Với ông, nhà văn đương đại khác, văn học thể tinh thần nhân đạo khơng phải xót thương, cảm phục, biểu dương người mà chất vấn, tự vấn nhằm vào ý thức làm người, trình độ làm người can dự nhà văn vào sống Từ “phản ánh thực” đến “nghiền ngẫm thực” nhà văn khơng hồi nghi tính đắn nhận thức, họ hồi nghi tính chân thực thực Bởi thực người ý thức, cảm nhận, thực điểm nhìn Quan niệm thực, người… tác giả dường bị đảo lộn Họ lên tiếng nghi ngờ xem bất khả xâm phạm “giải thiêng lịch sử” Họ bắt bạn đọc phải xem lại lòng tin, nói nhà văn Ngun Ngọc “bắt dân tộc phải soi lại mình” ơng nói truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp 2 Biểu tinh thần hoài nghi số truyện viết đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp 2.1 Cách thể đề tài mang tính chất phản đề Nguyễn Huy Thiệp người lấy đề tài, chất liệu từ lịch sử Tuy nhiên, nhà văn lại có cách khai thác riêng, làm cho lịch sử “nổi loạn” qua tác phẩm Truyện ngắn viết đề tài lịch sử ông nhưVàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết, Mưa Nhã Nam, Nguyễn Thị Lộ truyện tiêu biểu Nó gây men hoài nghi người đọc hầu hết phương diện từ đề tài đến nhân vật, cốt truyện, lối kể chuyện… Năm 1988, ba truyện ngắn Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết mắt khiến dư luận xơn xao Sau hai năm làNguyễn Thị Lộ, hai năm Mưa Nhã Nam tiếp tục gây tranh luận Nói cách xác hơn, văn đàn Việt Nam, tác phẩm “gây sốc” Nguyễn Huy Thiệp đặt vấn đề lịch sử cách người viết tiểu thuyết tiếp cận lịch sử nhìn nhà hồi nghi chủ nghĩa Lịch sử tác phẩm ông người ta khơng tìm thấy sử mà dã sử Nó mơt kiểu lịch sử “khơng sử sách nhắc đến”, kiểu lịch sử “như tơi biết”, khơng giống với người đời biết Nguyễn Huy Thiệp đưa tác phẩm khả khác lịch sử, “có thể” Nó điều chưa biết đến kinh nghiệm cộng đồng làm đảo lộn nhiều kinh nghiệm có cộng đồng Bởi cộng đồng biết đến Đề Thám “Hùm xám Yên Thế” - “ông ta anh hùng, người nhu nhược”; cộng đồng quen nhìn “Triều Nguyễn vua Gia Long lập triều đại tệ hại” mà quên “đây mơt triều đình để lại nhiều lăng”; Cộng đồng chưa nói Nguyễn Ánh “là khối cô đơn khổng lồ”, Nguyễn Huệ “người tài bị giời đày” hay Nguyễn Trãi “cô đơn đời hành tinh gió” Đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp phản đề Nhưng nhà văn không qui chụp Nhà văn đưa khả năng, giả thiết Có nghĩa lịch sử chất liệu, phương tiện để xây dựng tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp không viết sử, không viết Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết, Nguyễn Thị Lộ, Mưa Nhã Nam để phản ánh nhìn lịch sử cách viết truyền thống Ơng dùng chất liệu q khứ để nói chuyện tại, lấy đề tài lịch sử để nói chuyện muôn đời Ở Nguyễn Huy Thiệp, lịch sử cách đặt vấn đề Nó lịch sử hư cấu có dụng ý Nó khơng bắt người đọc phải tin làm người đọc phải nghĩ Nó gây men nghi ngờ thực Hóa tất biết khả năng, “biết hay ước lệ, mơ hồ có tính lịch sử hạn chế ” Phản đề lịch sử, Nguyễn Huy Thiệp chạm đến niềm tin bất khả xâm phạm nhiều người, bị coi “bắn súng lục vào khứ” Song tinh thần hoài nghi “bắt dân tộc soi lại mình” tinh thần khoa học Đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp tạo nghi ngờ gợi mở sáng tạo Hóa người ta viết khứ, liệu có cách nghĩ, cách viết khác? Hóa lịch sử diễn vậy, nhìn nhận vậy, liệu có lịch sử khác, thực nữa? Nhà văn cảnh tỉnh người đọc trước nhìn chiều khứ Dùng khứ phương tiện nghệ thuật để chuyển tải nội dung, tư tưởng, dùng phản đề lịch sử với cách xử lí vấn đề mẻ đại, Nguyễn Huy Thiệp mang đến lối suy nghĩ, lối tư khách quan toàn diện lịch sử nói riêng đời sống nói chung 2.2 Nhân vật xác tín bị nghi ngờ Nhân vật truyện “lịch sử giả” nhân vật lịch sử có thật, tên tuổi lưu sử sách Họ nhân vật anh hùng Nguyễn Trãi, Nguyễn Huệ, Hồng Hoa Thám… hình ảnh tôn thờ, đặt vị trí thiêng liêng bất khả xâm phạm tâm thức dân tộc Nhưng Nguyễn Huy Thiệp không khai thác hình tượng anh hùng khía cạnh chiến cơng, với bao kì tích phi thường, khơng đặt họ khơng khơng khí sử thi vốn khơng khí chung nhắc đến họ Ông đặt nhân vật anh hùng mơi trường tiểu thuyết, khai thác hình mẫu lịch sử khía cạnh đời thường, trả người anh hùng sống thường nhật, với số phận cá nhân họ Bộ ba Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết xây dựng hình ảnh hai nhân vật lịch sử tiếng Nguyễn Ánh Nguyễn Huệ Nguyễn Huy Thiệp dùng chi tiết đắt để nêu bật chất bi kịch bậc đế vương “chỉ quyền cao cả, không quyền đê tiện” “người tài, bị trời hành”, “khối cô đơn khổng lồ” Đến Nguyễn Thị Lộ, Mưa Nhã Nam vậy, giới nhân vật anh hùng khai thác khía cạnh đời thường Bằng dòng đối thoại ngắn mang đậm màu sắc triết lí đoạn kể ngắn có sức gợi lớn, Nguyễn Huy Thiệp nhanh chóng tạo thần thái riêng mang đậm màu sắc cá nhân cho nhân vật lịch sử Họ gặp điểm, cô đơn, cô đơn khủng khiếp Họ diện đời vừa đáng quí, đáng trọng mà vừa đáng thương Người anh hùng áo vải cờ đào Nguyễn Huệ có thấy “Vinh Hoa, nhiên rùng mình, hoa mắt, đánh rơi cốc rượu q cầm tay”, có “đang đêm xõa tóc, chân đất, vừa vừa vấp” Hùm xám Yên Thế Hoàng Hoa Thám có lúc bất lực “òa khóc… khóc chưa anh hùng, người cầm cờ khởi nghĩa”… Cho nên nhận thấy điểu chung khác nhân vật anh hùng lịch sử truyện Nguyễn Huy Thiệp tính chất bất tồn, hữu hạn Hồng Hoa Thám “khóc cho mình, cho người, cho tất hữu hạn mình” Họ số phận cá nhân xuất chúng Họ giới hạn, bi kịch, bi kịch nỗi đơn, bi kịch bị lịch sử lựa chọn Đó mà Nguyễn Ánh lên “Ta thích làm người thường thơi”, mà Cẩm hát: “Kìa trăm năm Tài mệnh Chỉ thấy đớn đau” Sau tên tuổi lịch sử truyện Nguyễn Huy Thiệp chiều sâu khát vọng cá nhân, bi kịch cá nhân không chia sẻ Nhà văn muốn “đối thoại” với quan điểm coi người anh hùng ý chí tuyệt đối, hình mẫu lí tưởng, “phá sản” quan điểm thiêng liêng hóa, thần thánh hóa người Nhân vật anh hùng Nguyễn Huy Thiệp khối mâu thuẫn lớn, có “là anh hùng, người nhu nhược” Họ có ẩn ức riêng, có đời sống tình cảm, nội tâm phong phú, phức tạp Nguyễn Huy Thiệp mượn chất liệu lịch sử, phả vào màu sắc đại, soi chiếu nhân vật lịch sử từ góc nhìn tiểu thuyết độc đáo Chọn nhân vật lịch sử từ lâu hình mẫu toàn vẹn niềm tin, tâm thức dân tộc, nhà văn tạo nên đảo lộn lớn nhận thức bạn đọc Ông xây dựng nhân vật anh hùng để phá hủy hình tượng ấy, làm nên hình tượng mang tính tiểu thuyết, thể nội dung, tư tưởng đại Nhân vật niềm tin tuyệt đối bị phá vỡ, bị nghi ngờ Người anh hùng soi chiếu nhiều luồng ánh sáng khác nhau, đặt nhiều góc nhìn đa dạng, đa chiều để trở thành “con người” đích thực Cách đề xuất người chống lại ý chí ảo tưởng phong thánh người Và nhân vật lịch sử truyện ngắn ông trở thành biểu tượng cho khát vọng đời thường nhân Nguyễn Huy Thiệp cho người đọc nhìn niềm tin cũ, vào vẹn tồn Ơng giễu nhại tin Bởi người hữu hạn Bởi người bất toàn Dù anh hùng Dù đế vương Nhân vật anh hùng Nguyễn Huy Thiệp đòi hỏi người ta phải xem lại cách nhận thức lịch sử, nhận thức đời Người tốt có phải khơng xấu? Và người bị gọi xấu có phải khơng biết lòng tốt gì? Anh hùng có phải ln ln chói lọi ánh hào quang? Hay “suốt đời thỏa hiệp”, không dám bước qua lằn ranh bổn phận, nghĩa vụ, cương tỏa, bi kịch lớn, bi kich phải làm anh hùng? Còn thực giả, có phải “Người ta nhầm lẫn…?” Mỗi trang văn Nguyễn Huy Thiệp động chạm đến hàng loạt vấn đề đời sống, khơi gợi lên hàng loạt câu hỏi cá nhân, đời, người… Nó bắt người đọc nghi ngờ mình, nhận thức mà cộng đồng xây dựng 2.3 Cốt truyện “mở” nhân vật người kể chuyện không đáng tin cậy Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp thường gợi cho người đọc cảm giác chưa kết thúc Nhà văn sử dụng kiểu cốt truyện khép kín, truyện lắp ghép truyện nhỏ hơn, dừng lại mà kéo dài Người đọc suy nghĩ, bàn bạc, dự đoán… để tham gia “đối thoại” Nguyễn Huy Thiệp xây dựng nhiều điểm nhìn khác nhau, tập hợp điểm nhìn độc lập với có sức mạnh ngang nhau, nhà văn người tường thuật lại cách nhìn Tiêu biểu truyện “Vàng lửa”, có điểm nhìn Phăng (Nhật kí Phăng), người Bồ Đào Nha kể lại ba điểm nhìn từ cách kết thúc truyện Điều cho kết cấu truyện tưởng rời rạc, lỏng lẻo, lại kết dính với mạch ngầm tư tưởng sâu sắc Đồng thời, lối xây dựng cốt truyện, kết cấu cách để tạo khơng khí “hồi nghi” cho bạn đọc Nhà văn sẵn sàng “đối thoại”, chi tiết nêu dường nhằm kích thích suy nghĩ, phán đốn người đọc, khuyến khích họ nghi ngờ tự tìm tòi, khám phá ý nghĩa câu chuyện Kết thúc thứ “lãng mạn” chi tiết sổ ghi chép Phăng, phản ánh khao khát hoàn hảo tinh thần – lý – u cầu hồn hảo tinh thần phải bảo chứng vật chất Chi tiết hàm nghĩa bất lực cách “viết” “đọc” lịch sử từ trung tâm tạo nghĩa: tất Phăng trải nghiệm qua, rốt cục, “những lý thuyết chắp vá đầy ngụy biện; mối bất hòa kỳ thị dân tộc đẳng cấp; kinh nghiệm sống mong manh vụn vặt xiết bao” Kết thúc thứ hai đặc biệt đáng lưu ý chi tiết Phăng trở Pháp “viết lại” lịch sử Việt Nam ngày đến: “Ông thường kể lại cho cháu nghe kỷ niệm khứ, biến cố xứ An Nam xa xôi Theo ông, thời kỳ ông An Nam bắt đầu lịch sử quốc gia người Việt, biên giới phân định, chữ viết có gốc từ chữ La tinh phổ biến, người Việt dần thoát cầm tù đáng sợ văn minh Trung Hoa, có mối giao lưu chung với cộng đồng nhân loại.” Rõ ràng điều phản ánh nhìn lý tính phương Tây phương Đơng thực thể tồn phương Tây cho phương Tây Kết thúc gợi mở hướng “đọc” lịch sử theo mắt phương Tây, theo đó, lịch sử phương Đông ngày phương Tây khám phá Kết thúc thứ ba phản ánh cực đoan dội lực dân tộc chủ nghĩa việc bác yếu tố giao lưu tương tác với luồng văn hóa khác Chi tiết cuối bao hàm nhiều ẩn ý: Triều Nguyễn “một triều đại tệ hại” – tệ hại “tìm cách tránh tiếp xúc với bên ngồi” khơng “nhắc lại mối quan hệ với người này, người nhà vua hàn vi, dù người Việt, người Trung Hoa hay người châu Âu khác” Không túy nói lập văn hóa xã hội triều đại lịch sử, kết thúc nhắc đến khả “đọc” lịch sử cách biệt lập, lấy làm trung tâm cắt đứt tương tác từ bên Như vậy, ba kết thúc khơng đóng lại câu chuyện mà tiếp tục đưa lịch sử đến với khả tái cấu trúc tiếp sau Khi đọc Vàng lửa dụ ngôn lịch sử, nhận thấy khả hình thành dòng chảy văn hóa từ tiếng nói ngoại biên, tồn im lặng bên cạnh tiếng nói chiếm vị trung tâm – tiếng nói nhà văn thời đại lật lại vấn đề nhìn lịch sử chứa đựng trang thảo cũ Dù chưa thật hình thành trọn vẹn diễn ngơn lịch sử thấp thống nảy mầm từ tâm bất an, hồi nghi nhìn riết róng Vấn đề mà Vàng lửa nêu phủ nhận tất trung tâm quyền lực áp đặt nghĩa cho lịch sử, mở cánh cửa đa nghĩa giải tâm vốn lực đẩy cho hình thành tiềm lực phát triển văn hóa cho văn hóa hậu thực dân Một yếu tố đặc biệt khác truyện “giả lịch sử” Nguyễn Huy Thiệp nhân vật kể chuyện Với lối kể chuyện không áp đặt, người kể chuyện đâu có vị trí ngang bằng, chí thấp người đọc, đưa số câu chuyện “như biết”, đối công khai nhầm lẫn Điểm nhìn câu chuyện thường điểm nhìn bên ngồi, người kể chuyện người quan sát thuật lại, không sâu vào giới nội tâm nhân vật, người đọc muốn biết tự hỏi tự trả lời Người kể chuyện nhiều khơng biết rõ câu chuyện, rõ kết thúc chuyện Trong ba “Kiếm sắc”, “Vàng lửa”, “Phẩm tiết”, người đọc dễ dàng nhận chí tiết mâu thuẫn chi tiết chết Đặng Phú Lân câu chuyện tổ phụ ông Quách Ngọc Minh Đặng Phú Lân Ngô Thị Vinh Hoa “Kiếm sắc”… Bên cạnh việc tác giả dựng nhân chứng, vật chứng sót lại ơng lời kể ông, mộ đồn bà Ngơ Thị Vinh Hoa… Nó làm cho câu chuyện nửa thực nửa hư, nửa đáng tin nửa đáng ngờ Nó vừa truyền thuyết, vừa giai thoại Người kể chuyện vừa viện dẫn đến “Nhật kí Phăng”, lời kể người Bồ Đào Nha, ơng Qch Ngọc Minh, chí lời đồn đại không rõ nguồn gốc từ đâu, kiểu như: “nghe nói…”, “đồn rằng…” Những đồn đại thường manh yếu tố kỳ ảo: “ Nghe nói, Nguyễn Phúc Ánh sai đao phủ dùng kiếm gia truyền Lân để chém đầu Lân Khi chém đầu, máu phun không đỏ mà trắng nhựa cây, lúc sau bết lại” (Kiếm sắc) hay “đồn hơm có rồng bay sơng Cái” (Nguyễn Thị Lộ) Lối kể chuyện buộc người đọc phải nghi ngờ Nhân vật kể chuyện thật không đáng tin cậy “Phẩm tiết”, góc độ đối thoại lớn hai nhân vật tầm cỡ lịch sử đối thoại quan niệm tình yêu, lẽ sống, thái độ với đẹp Vinh Hoa nhìn Quang Trung: “Ta Vinh Hoa báu vật”, với Gia Long: “Ta muốn sở hữu nàng nuôi gà, vịt nhà” Vinh Hoa nhìn Quang Trung với nhìn trân trọng, nàng “ăn nói khoan hòa, cư xử thông minh lịch lãm” thời gian với Quang Trung, nàng nhìn Gia Long: “Thế bệ hạ muốn làm vua gà, vua vịt hay sao?” Gia Long nhìn Quang Trung: “Thế Huệ dại, Huệ trọng tinh thần mà bỉ xác… bậc đế vương giữ nước tinh thần, giữ xác” Như vậy, tinh thần đối thoại với bạn đọc thể rõ truyện ngắn lịch sử Nguyên Huy Thiệp Nó vừa cách để kích thích suy nghĩ bạn đọc, yêu cầu nhà văn sẵn sàng đối thoại, phải tự vấn cách nghiêm khắc trước bạn đọc Có thể thấy đặc điểm quan trọng cốt truyện, điểm nhìn lối kể chuyện truyện ngắn lịch sử Nguyễn Huy Thiệp không đơn Điểm nhìn thường xuyên di động Các nhân vật sáng tác ơng ln tồn điềm nhìn người trần thuật, người kể chuyện mà còn, chí nhìn nhân vật khác Bên cạnh đó, nhân vật Nguyễn Huy Thiệp nhìn nhau, nhìn dường nghĩ: hình ảnh người mắt người không tồn lâu phân tích lí trí mà dường tồn bột phát tự nhiên nhìn tình cờ Chính khơng đơn lối kể chuyện góp phần lớn tạo nêm tinh thần hồi nghi, khơng khí đối thoại dân chủ cho tác phẩm Người đọc có hồi nghi nên tranh luận, họ có quyền lựa chọn cho cách tiếp cận vấn đề Đó lý truyện ngắn lịch sử Nguyễn Huy Thiệp tác phẩm đa nghĩa, đa chiều, nói ý nghĩa nhân sinh sâu sắc, qui luật muôn đời đời sống Mỗi người đọc đến với tác phẩm hoài nghi cách riêng tìm giá trị riêng cho Đề tài nhân vật lịch sử luận đề, khơi gợi suy nghĩ độc giả Những đóng góp Nguyễn Huy Thiệp từ tinh thần hoài nghi số truyện viết đề tài lịch sử Có thể thấy sáng tác Nguyễn Huy Thiệp thể tinh thần hồi nghi lí trí, cơng mạnh mẽ vào chủ nghĩa lí Nhà văn mang đến cách nhìn khác toàn diện, đầy đủ đời người dựa sở tinh thần hoài nghi Đồng thời, ông đề cập đến quan điểm có tính chất cách tân hai phương diện sáng tác tiếp nhận 3.1.Từ phương diện sáng tác… Ở phương diện sáng tác, truyện lịch sử Nguyễn Huy Thiệp đặt dấu hỏi quan điểm thực văn học Người ta buộc phải hoài nghi giới mà biết, hồi nghi lí trí Bản thân thực, thân giới hư cấu Lịch sử - hình thành nhận thức cá nhân nhiều hạn chế Nguyễn Huy Thiệp làm đảo lộn lịch sử thực chất dùng lịch sử làm phương tiện để lên men nghi ngờ lí trí, khiến người đọc phải nhìn nhận hàng loạt vấn đề, đặt biệt chất đời sống cộng sinh, bi kịch cá nhân, số phận cá nhân lịch sử Hư cấu tên tuổi có thật, hư cấu khứ trở thành thủ pháp quan trọng nhằm thể tư tưởng nhà văn Đọc văn Nguyễn Huy Thiệp, đặc biệt đọc truyện viết đề tài lịch sử ông tiếp thu giải mã hệ qui chiếu xã hội học, thiếu chiều sâu nhân người đọc hiểu hết nội dung ông viết, đánh giá ông Mỗi truyện ngắn lịch sử Nguyễn Huy Thiệp vỏ bọc ngồi lịch sử ẩn chứa tầng tầng lớp lớp chiều sâu suy tưởng Ông tạo lối viết mở mà mở cánh cửa này, người ta lại thấy cánh cửa xa phía trước Vàng lửa, Kiếm sắc, Phẩm tiết, Mưa Nhã Nam Nguyễn Thị Lộ… truyện ngắn sáng tác với tinh thần dân chủ triệt để Đặt lại vấn đề vốn quen thuộc với lịch sử dân tộc, nói đến nhân vật “tầm cỡ” vĩ nhân nhà văn giải thiêng lịch sử, giải thiêng thần tượng Ông muốn để tiếp cận với thực lịch sử đa chiều chất vốn sống, để nhìn nhận nhân vật anh hùng lịch sử góc độ cá nhân, góc độ người với nhân cao Đó cách đánh giá đắn cho vấn đề sống Chọn nhân vật tiếng nhà văn muốn tập trung đối thoại người đọc người biết, biết lịch sử viết Từ “cái biết” đến “cái chưa biết” Nguyễn Huy Thiệp dám chấp nhận dư luận, dám gây hấn “khiêu chiến” để xác định cho người cách tiếp nhận Thông điệp mà nhà văn đề xuất thật qui luật mn đời Khơng có chân lí tuyệt đối, khơng có người hồn mĩ Vì vậy, với khao khát cá nhân chừng mực người cần nhìn nhận với trân trọng chia sẻ Mỗi chi tiết truyện Nguyễn Huy Thiệp “điểm rơi” tư tưởng, chi tiết nào đầy sức gợi có khả kích thích đối thoại mạnh Chi tiết sau chẳng hạn tiêu biểu cho cách thức dồn nén thông tin truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp: “ Lân gặp Ánh Ánh thấy Lân khôi ngô, ăn nói khoan hòa mà thủ đoạn táo bạo thích lắm, cho ln bên Một lần thuyền Ánh qua cửa Tiền Giang, có bốn người theo, có Lân Bấy co cá sấu to bơi theo, đuổi không Mọi người lo sợ, thấy phải có người nhảy xuống làm mồi cho cá sấu Ánh hỏi: “Ai nước Việt mà chết?” Ba người tình nguyện chết, có Lân ngồi im Ánh trừng mắt hỏi Lân: “Trượng phu quí mạng sống à?” Lân chắp tay: “Chúa cơng đừng giận Nước Việt khơng hại Còn hàm cá sấu cần phí mạng người” Nói nhăt đá mạn thuyền ném vịt giời bay qua Vịt giời rơi xuống nước, cá sấu thấy vội bỏ thuyền, lao đến chỗ vịt giời Ánh cười bảo rằng: “Thế nghiệp ta trời cho thành” (Kiếm sắc) Muốn thật nắm tư tưởng Nguyễn Huy Thiệp chi tiết phải đặt mối quan hệ văn liên văn Nhà văn nhiều nhân vật nhiều truyện khác phát biểu ý kiến khác vấn đề lượng thơng tin ông muốn chuyển đến tùy bạn đọc lựa chọn cách cho phù hợp với Có thể nói Nguyễn Huy Thiệp khẳng định thành công khát vọng dân chủ hóa nghệ thuật thời đại kiểu “người kể chuyện khơng đáng tin cậy” Đó người kể chuyện cỏi, hết, đứng thấp bạn đọc, thường xuyên nhầm lẫn cố ý cho bạn đọc thấy nơng cạn, hồi nghi điều mà kể Anh ta nhiều lúc phải viện đến “các tư liệu cố”, “lời đồn đại” mà có lúc bất lực đành “rủ rê” bạn đọc “hợp tác” kể chuyện Ngòi bút sắc sảo Nguyễn Huy Thiệp đánh mạnh vào thói quen tiếp nhận lười nhác, thụ động bạn đọc, gây hấn với họ, tra vấn họ 3.2 … Đến phương diện tiếp nhận “Viết, với nhà văn tự ý thức, nhu cầu tự biểu Nhưng văn chương nói riêng, nghệ thuật nói chung thật có ý nghĩ tiếp nhận công chúng”[2, 30] So với văn học 1945-1975, tinh thần đối thoại biểu đổi quan trọng, gắn liền với tư tưởng thực đa chiều, biết hết, biết trước Nhà văn không “mách nước”, không áp đặt chân lí Mỗi tượng đời sống bị chi phối hàng loạt yếu tố ngẫu nhiên tất yếu nên có nhiều khả vận động khác Nằm tinh thần ấy, phân tích truyện lịch sử Nguyễn Huy Thiệp thể quan niệm bạn đọc, đòi hỏi cách đọc mới, cách tiếp cận Nhà văn không áp đặt chân lý, có nghĩa người đọc phải tự hết chiều sâu tác phẩm, bóc tách lớp nghĩa theo kinh nghiệm sống, kinh nghiệm nhận thức cá nhân Nguyễn Huy Thiệp viết theo hướng muốn đối thoại trực tiếp với bạn đọc, lường trước mối nghi ngờ lòng bạn đọc gài sẵn câu trả lời tác phẩm Phần nhiều câu chuyện bỏ lửng thực diễn tả trơi chảy Một tình tác giả đưa nhiều cách kết thúc, có người bảo thấy nhân vật chết “lại có tin đồn rằng” trái hẳn Đặc biệt, lối kết cấu “mở” cách tích cực để người đọc tham gia vào câu chuyện Đoạn kết “Vàng lửa” cách tạo nên kết cấu ấy, tạo nên “khoảng trống” để người đọc bước vào Lối viết đa chiều Nguyễn Huy Thiệp cho người đọc làm quen với nghi ngờ khả đời sống Nhà văn tôn trọng khuyến khích đối thoại người đọc, suy tưởng họ Ông viết thể dành riêng cho độc giả “đặc tuyển”, người biết đọc, biết cảm nhận hồi nghi, người có tảng văn hóa tốt Đó quan niệm người đọc, yêu cầu đổi cách đọc tiếp cận văn chương đại Có lẽ mà Nguyễn Huy Thiêp tâm sự: “…văn chương phận đời sống mà thơi Mà đời sống phải đối xử đời thường Huyễn mình, coi thiên chức nâng nghiệp lên thành thàn bí sinh chứng coi thường bạn đọc Nhân vật, kiện truyện mảng, khối sống Tôi cho chúng tiềm nhập cách tự nhiên Truyện kết thúc thường khơng có hậu Đã có hậu răn dạy rồi, đời mà đơn giản Mà tơi răn dạy Vậy có lẽ đời, ăn thật”[ 17, tr 5] Có thể thấy tinh thần hồi nghi yếu tố tư nghệ thuật Nguyễn Huy Thiệp Nó bao trùm kên hầu hết yếu tố tác phẩm: đề tài, nhân vât, cốt truyện, cách kể chuyện…Nó chi phối đến cách nhìn, cách xây dựng hình tượng… nhà văn Đó cách đặt vấn đề lịch sử phản đề, nhân vật xác tín bị nghi ngờ cốt truyện “mở”, người kể chuyện “không đáng tin cậy” Truyện lịch sử Nguyễn Huy Thiệp để lại ám ảnh đặc biệt lòng bạn đọc, góp phần tạo nên cách tiếp cận văn học mới, sâu vào chất tư tưởng nghệ thuật mang tầm triết học Nó khơi mở vấn đề thuộc quy luật đời sống, tác động sâu sắc đến nhận thức người đại Bằng lối viết tinh thần hồi nghi, kích thích tinh thần hồi nghi, Nguyễn Huy Thiệp tiếp cận nhiều chân lí thời đại thơng qua chất liệu lịch sử Người đọc có dịp “soi lại mình”, soi lại cộng đồng mình, đặt câu hỏi “Đến bao giờ, hỏi đến bao giờ, mặt đất xuất tiến bộ?” Truyện lịch sử Nguyên Huy Thiệp không dài, không hồnh tráng đồ sộ khối tư tưởng lớn mang đậm chất nhân văn chủ nghĩa Chúng tơi hi vọng có dịp trở lại vấn đề tinh thần hoài nghi nghiên cứu tác phẩm khác Nguyễn Huy Thiệp Bởi lẽ môt vấn đề thuộc chất sáng tạo văn học nghệ thuật khoa học Văn học Việt Nam đương đại xem tinh thần hoài nghi thường kèm theo tinh thần đối thoại cấu trúc trần thuật mở biểu cho đổi mối quan hệ nhà văn – bạn đọc Cuộc sống tiếp tục trôi chảy theo tất nhiều vấn đề Cái đến hôm tất yếu không giống hôm qua Đây qui luật trở thành chân lí Và có lẽ cần phải nhìn nhận thứ nhìn “cập nhật”, trải nghiệm cá nhân Văn học, đặc biệt văn Nguyễn Huy Thiệp cần tiếp nhận với thái độ dân chủ TÀI LIỆU THAM KHẢO Lại Nguyên Ân (1984), Văn học phê bình, NXB Tác phẩm mới, HN Nguyễn Thị Bình (2007), Văn xuôi Việt Nam vấn đề đổi (19752005), NXB Giáo dục, HN Nguyễn Minh Châu (1987), “Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa”, Báo Văn nghệ, số 49-50 Đặng Anh Đào (1987), “Khi ông tướng hưu xuất hiện”, Báo Văn nghệ, số 37 5 La Khắc Hòa (2007), “Những dấu hiệu chủ nghĩa hậu đại văn học Việt Nam qua sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Phạm Thị Hồi”, Tạp chí Nghiên cứu Văn học, (số 12) Nguyên Ngọc (1990), “Trò chuyện cuối năm”, Báo Văn nghệ, số 2-3 Nhiều tác giả (1989), Nguyễn Huy Thiệp – Tác phẩm dư luận, Nxb Trẻ, TP.HCM Đỗ Văn Khang (1990), “Bước qua lời nguyền văn học sám hối”, Báo Văn nghệ, số 32 Cao Kim Lan (2008), “Lịch sử truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp dấu vết hệ hình thi pháp Hậu đại”, Tạp chí nghiên cứu Văn học, (số 12) 10 Tôn Phương Lan (1999), Phong cách nghệ thuật Nguyễn Minh Châu (sự hình thành đặc trưng), NXB KHXH, HN 11 Tạ Ngọc Liễn (1988), “Về truyện ngắn Vàng lửa Nguyễn Huy Thiệp” Báo Văn nghệ, số 26 12 13 Vũ Phan Nguyên (1991), “Ba lần đọc Phẩm tiết”, Báo Văn nghệ, số 35-36 Trương Hồng Quang – Nguyễn Mai Xuân (1989), “Vàng lửa Nguyễn Huy Thiệp, “triết học lịch sử” “văn xi nghệ thuật”?”, Tạp chí Văn học, số 14 15 Văn Tâm (1988), “Đọc Nguyễn Huy Thiệp”, Báo Văn nghệ, số 48 Vương Anh Tuấn (1989), “Lịch sử quan niệm Nguyễn Huy Thiệp”, Tạp chí Văn học, số 16 Diệp Minh Tuyền (1998), “Nguyễn Huy Thiệp, tài mới”, Báo Văn nghệ, số 36-37 17 Nguyễn Thanh (1988), “Về truyện ngắn Phẩm tiết”, Tạp chí Văn, số 1, TP HCM 18 Trần Duy Thanh (1988), “Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp”, Báo Nhân dân, ngày 26/6 19 Nguyễn Huy Thiệp (1990), “Khoảng trống lấp tư tưởng nhà văn”, Tạp chí sơng Hương, số » Tin nhất: • Mĩ - Cambodia - Trung Quốc tác động từ mối quan hệ (17/06/2014) • Hồn Việt thơ Nguyễn Bính (16/05/2014) • Về điều chỉnh chiến lược số nước lớn sau chiến tranh lạnh (21/01/2014) • • Phong trào đấu tranh học sinh sinh viên Đà Nẵng (1970 - 1975) (09/01/2014) Education and period (15/11/2013) training cooperation Vietnam - Cambodia in the current » Các tin khác: • Tìm hiểu nét đặc sắc thơ (13/01/2013) • Lễ hội cầu ngư làng biển xứ Quảng (Quảng Nam - Đà Nẵng) (02/01/2013) • Lễ hội nghinh Ơng Sanh Đà Nẵng :Truyền thống hồi niệm (02/01/2013) • Tinh thần hồi nghi số truyện ngắn viết đề tài lịch sử Nguyễn Huy Thiệp (21/11/2012) • Tín ngưỡng Thiên Hậu Đà Nẵng (14/11/2012) • Danh sách đề tài NCKH sinh viên (02/10/2012) ... vật lịch sử luận đề, khơi gợi suy nghĩ độc giả Những đóng góp Nguyễn Huy Thiệp từ tinh thần hoài nghi số truyện viết đề tài lịch sử Có thể thấy sáng tác Nguyễn Huy Thiệp thể tinh thần hồi nghi. .. “gây sốc” Nguyễn Huy Thiệp đặt vấn đề lịch sử cách người viết tiểu thuyết tiếp cận lịch sử nhìn nhà hồi nghi chủ nghĩa Lịch sử tác phẩm ông người ta khơng tìm thấy sử mà dã sử Nó mơt kiểu lịch sử. .. Nguyễn Huy Thiệp Biểu tinh thần hoài nghi số truy ện vi ết v ề đề tài l ịch s c Nguy ễn Huy Thiệp 2.1 Cách thể đề tài mang tính chất phản đề Nguyễn Huy Thiệp người nh l đề tài, ch ất li ệu t l