Phê bình phân tâm học Trong hệ thống phương pháp nghiên cứu văn học, phân tâm học có vị trí tương đối đặc biệt thân phận đầy “trắc trở, éo le” Vì vậy, nên mở đầu viết này, thay mơ tả cơng dụng, đóng góp mà phân tâm học đem lại cho ngành nghiên cứu văn học nói riêng khoa học xã hội nói chung, điểm qua khó khăn mơn này, để từ có nhìn tồn cảnh quan trọng cơng bằng, khách quan vấn đề bàn luận (tức phân tâm học phê bình văn học) Khó khăn xuất phát từ đối tượng nghiên cứu – mà có phân tâm học đời: Vơ thức Khơng nghi ngờ nữa, vơ thức lĩnh vực vơ phức tạp Đến có nhiều vấn đề vô thức chưa giải dứt điểm, biết, trường phái phân tâm xưa vốn khác “mặt trăng, mặt trời” Đây câu chuyện phân tâm học thống, chuyên nghiên cứu thần kinh bệnh lý Khi “ánh xạ” sang nghiên cứu văn học vấn đề trở nên phức tạp nhiều Sự phức tạp bắt nguồn từ đặc điểm khác biệt to lớn phân tâm học văn học Như biết, văn chương nghệ thuật ngôn từ Mà ngôn từ (hay ngôn ngữ) công cụ biểu đạt cách rõ ràng, hiệu xác tư duy, ý thức – lĩnh vực với vô thức tạo thành cặp phạm trù đối nghịch Như vậy, tìm hiểu vấn đề vơ thức phương tiện hữu hiệu ý thức, phân tâm học phê bình văn học làm công việc tựa vào hang cọp bắt cọp cọp mẹ cạnh bên Rất khó, khơng phải khơng thể Ở đây, muốn đề cập luận điểm tiếng nhà phân tâm học người Pháp Lancan: Vô thức có cấu trúc ngơn ngữ Luận điểm phản ánh nhiều điều Nó khơng khẳng định ngôn ngữ công cụ giúp vơ thức biểu mà chế, cách thức vận hành đặc điểm để nhận dạng vô thức ngôn ngữ Tất nằm từ “cấu trúc” Chúng ta biết ngôn ngữ công cụ biểu đạt tư duy, để tồn “trong lòng địch”, khơng có cách khác vơ thức phải tn thủ theo “cấu trúc” ngôn ngữ, nhằm ngụy trang để tồn Đấy chế hoạt động tồn song song Nghĩa vô thức “lén lút” tham gia vào q trình lựa chọn ngơn ngữ biểu đạt tư cho ngơn ngữ vừa biểu đạt tư vừa biểu đạt ham muốn Để tiện hình dung, tưởng tượng ngôn ngữ máy đa chức “n 1” Cấu tạo máy – ngôn ngữ – bảo đảm cho máy thực chức – biểu đạt tư – nhiều chức phụ kèm – biểu đạt vơ thức – Do để lần phát biểu – nhiều trường hợp dấu hiệu – vơ thức, khơng hữu hiệu “lần” theo đặc điểm cấu trúc ngơn ngữ[1], tìm nét “ngụy trang” bắt vơ thức ngun hình Tất nhiên công việc không dễ dàng Sự thất bại xảy đến nhiều khơng phải trình độ kỹ thuật hay thiếu ý chí, nghị lực cơng việc mà – vơ thức khơng xuất thật Đấy khó khăn thứ hai phân tâm học phê bình văn học Khó khăn phạm vi ứng dụng lý thuyết Khác với phương pháp nghiên cứu khác, phân tâm học phương pháp kén đối tượng Chúng tin nhà phân tâm khơng có ảo tưởng phương pháp theo đuổi áp dụng đại trà cho tất tác phẩm văn học Phân tâm học dành cho số lượng hữu hạn tác phẩm mà từ đầu trình độ, kinh nghiệm chí cảm quan mình, nhà phân tâm nhận – dù lờ mờ - vài dấu hiệu vơ thức Lúc nên kiên nhẫn khảo cứu, không cách tốt “dẹp” phân tâm học sang bên Làm theo kiểu “cố đấm ăn xôi” đem lại cho mệt mỏi, tệ kết chứa đầy tính ảo tưởng, võ đốn mà thơi Khó khăn thứ ba bắt nguồn từ lệch pha chuẩn mực nghiên cứu văn học chất vơ thức Q trình nghiên cứu – hay phê bình – văn học, thường trình nhà nghiên cứu tìm chân – thiện – mỹ tác phẩm, qua thấy tài nhân cách tác giả Dẫu trình nghiên cứu nêu lên vài khuyết điểm, hạn chế mặt nội dung, nghệ thuật, vài điểm bảo thủ, chí phản động tư tưởng tác giả tác phẩm song nghiên cứu, phê bình đề cập đến khía cạnh nhân văn, khía cạnh “người” Trái lại, vô thức lĩnh vực thiên năng, góc khuất, mảng tối tâm hồn người Những điều khơng xấu hồn tồn - chí lấp lánh ánh sáng tâm hồn, trí tuệ - nhìn chung điều khơng trái chiều khác biệt với ba giá trị kể Vậy nên, nhà phân tâm học cần thận trọng phải cân nhắc kỹ trình nghiên cứu Nếu điều phát hợp với ba giá trị kể khơng có đáng bàn, song trường hợp ngược lại – thường vô thức tác giả - (Có thực tế ba giá trị chân – thiện – mỹ không bất biến Mỗi thời có tiêu chí khác ba giá trị Do góc khuất, mảng tối, hay vấn đề người nhìn nhận, đánh giá lại.) nên cân nhắc kỹ trước định có cơng bố hay khơng[2].Vì điều ảnh hưởng lớn đến tác giả quan hệ nhà nghiên cứu tác giả Khó khăn thứ tư, khó khăn dễ vượt qua định kiến xã hội phân tâm học Song theo thời gian, ngày trở thành vấn đề không đáng cho phải bận tâm Khó khăn thứ năm thách thức lớn thuộc kỹ phân tích Ở đụng phải hàng loạt vấn đề cần giải mặt kỹ thuật Trước nhất, cần phải phân biệt vô thức tác giả tác phẩm tác giả sử dụng yếu tố vô thức tác phẩm Trường hợp thuộc vô thức túy, viết vô thức tác giả theo cách thức phân tích len lỏi vào dòng chữ, trang viết thể song song bên cạnh chủ đề, tư tưởng, nhân vật, kết cấu tác phẩm…Trường hợp khó phát hiện, có phát khó nói phân tích Trường hợp thứ hai việc nhà văn sử dụng yếu tố thuộc vơ thức – cách có ý thức, có mục đích (PTD nhấn mạnh) vào tác phẩm văn học, nhằm tạo nên hiệu thẩm mỹ định, hay để truyền đạt tư tưởng Trường hợp khơng phải thuộc lĩnh vực vô thức mà thuộc ý thức, dụng công nghệ thuật túy Do trường hợp dễ phát dễ phân tích nhiều so với trường hợp Vấn đề thứ hai mặt kỹ thuật đòi hỏi tích hợp, liên ngành nghiên cứu Khi tiến hành nghiên cứu phân tâm học, nhà nghiên cứu buộc phải trải qua hai thao tác sau: - Dùng lý thuyết phân tâm để yếu tố vô thức tác phẩm - Chỉ làm rõ cơng dụng hay đóng góp yếu tố vô thức tác phẩm bình diện nội dung, nghệ thuật Thao tác thứ thao tác nhà nghiên cứu sử dụng túy phân tâm học Nhưng thao tác thứ hai buộc nhà nghiên cứu phải sử dụng phương pháp (hay công cụ) hỗ trợ nhằm đánh giá định vị vai trò yếu tố vơ thức mối tương quan với yếu tố khác chỉnh thể tác phẩm ví yếu tố vơ thức có liên quan đến việc xây dựng nhân vật, kết cấu tác phẩm; sử dụng yếu tố vô thức chương đoạn làm tác phẩm hay hơn, hấp dẫn chương đoạn khác hay yếu tố khác chỗ nào… Để thực tốt cơng việc trên, đòi hỏi nhà nghiên cứu phải có biết vận dụng kiến thức văn học so sánh, thi pháp, loại hình[3]… Do nhu cầu tích hợp liên ngành vốn đòi hỏi cần thiết nghiên cứu văn học nghiên cứu phân tâm yêu cầu mang tính sống Và thực tế, khơng có cơng trình nghiên cứu phân tâm túy Có cơng trình nghiên cứu lấy phân tâm làm tảng tư duy, lý luận cuối sau dựa hàng loạt thao tác thuộc phương pháp khác so sánh, thống kê, phân tích, đối chiếu…Ở điều làm bận tâm thao tác thứ hai thao tác thật khiến phải hao tổn nhiều tâm trí Phát yếu tố vô thức việc khơng thể nói dễ dàng làm được, song đánh giá yếu tố phương diện văn học – nghệ thuật lại việc khác Nhiều trường hợp phát yếu tố vô thức lại không thấy lúng túng cách đánh giá tác động yếu tố tác phẩm Điều có nghĩa công việc tiến hành không đạt hiệu mong muốn Trên khó khăn vừa chủ quan vừa khách quan mà phân tâm học phải đối mặt Đến có câu hỏi đặt là: Vậy lại phải quan tâm đến phân tâm học mà thân phải đối mặt với nhiều vấn đề vậy? Và câu trả lời khẳng định dựa liệu sau Trước xu hướng biến đổitrong bút pháp rộng giới hẹp Việt Nam năm gần Những tác phẩm đoạt giải Noben Linh Sơn, Tình tình… mang nhiều yếu tố huyền ảo, vơ thức Còn nước, qua tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương đặc biệt qua sáng tác vài nhà thơ trẻ Nguyễn Vĩnh Tiến, Vi Thùy Linh, Phan Huyền Thư… thấy hình thành lối viết đào sâu thể, cõi u minh người Điều phản ánh có xu hướng, chí trào lưu, viết vơ thức văn đàn nước (nếu giới) [4] Như có nghĩa tiến hành phân tích tác phẩm dạng này, phân tâm học phương pháp đắc dụng Mặt khác, điều khiến phải lưu ý đến phân tâm học nhiều trường hợp phân tâm đưa cách kiến giải thú vị tác phẩm tác giả Xin lấy vài ví dụ chứng minh Trong Phan Thiết! Phan Thiết! Hàn Mặc Tử, có xuất hình tượng chim phượng hoàng Mỉa mai thay cho phượng hoàng si dại” (Phan Thiết! Phan Thiết!) Để giải mã hình tượng này, trước trở lại hoàn cảnh đời thơ Bài thơ đời vào thời điểm Mộng Cầm chia tay Hàn Mặc Tử Bị người yêu bỏ rơi, Hàn Mặc Tử vô đau khổ, tuyệt vọng Tâm trạng đau đớn, thất vọng bộc lộ bàiPhan Thiết! Phan Thiết! Hỡi Phan Thiết! Phan Thiết! Mi nơi ta chôn hận nghìn thu Mi nơi ta sầu muộn ngất ngư (Phan Thiết! Phan Thiết!) Sau tìm hiểu ý nghĩa biểu tượng chim phượng hoàng Trong quan niệm phương Đơng phương Tây, phượng hồng loài chim biểu trưng cho tái sinh Đến đây, dựa vào tình yêu sâu nặng Hàn Mặc Tử dành cho Mộng Cầm ý nghĩa khách quan biểu tượng, chúng tơi cho hình tượng chim phượng hoàng Phan Thiết! Phan Thiết! tượng trưng cho niềm hy vọng vào tình yêu Hàn Mặc Tử Từ đáy lòng, Hàn Mặc Tử mong muốn Mộng Cầm quay lại với mình, mong muốn tình yêu với Mộng Cầm hồi sinh ý nghĩa biểu trưng lồi chim phượng hồng Mong ước kín đáo có lẽ Hàn Mặc Tử khơng biết, xuất chiều sâu tâm khảm nhà thơ không hiển lên trực tiếp thông qua câu chữ Đây vô thức tác giả thể thơ mà tác giả khơng biết Một ví dụ khác, tiểu thuyết Ngồi, Nguyễn Bình Phương xây dựng nhân vật Khẩn với đầy yếu tố thuộc vô thức: Những giấc mơ, ám ảnh, băn khoăn “thiêu thiếu” Kim Và tất canh cánh lòng bao năm sáng tỏ điều giản dị: Khẩn chưa “quan hệ” với Kim lần Cái khát khao nguyên sơ khơng hình trực tiếp mà hóa thân thành ảo mộng, khắc khoải Khẩn Để nhận chân thật tình yêu với Kim, Khẩn bàng hồng ngồi dựa vào cột đèn Nhìn từ phân tâm, nói Nguyễn Bình Phương giải thiêng tình yêu Tình yêu tưởng đẹp thế, mộng mơ thế, trắng mà bắt nguồn từ điều trần trụi Tận ánh sáng bóng tối, tận lý trí Mơ hình hai giới người ta nhắc đến Ngồi thể rõ người Khẩn Đây kiểu tác giả sử dụng yếu tố vơ thức vào tác phẩm Ngồi hai yếu tố trên, vơ thức xuất kín đáo khía cạnh cấu trúc tác phẩm Bài thơ Hai nửa vầng trăng Hồng Hữu thơ tình buồn, cụm từ anh em xuất với tần xuất cao Khảo sát mối quan hệ cặp từ phương pháp phân tích số thấy: Anh: xuất lần Em: Xuất lần Hai số gợi lên nhiều điều Đây số chẵn số lẻ Chúng gần nhau, sát lại lệch nhau, không cân xứng Hơn nửa tổng hai số 13 Một số không đẹp, số nhiều người kiêng ngại Hai điểm gợi liên tưởng điểm bất an, trắc trở mối tình hai nhân vật anh em Gần thật đấy, yêu sát thật xét tổng thể lại khơng hợp, lại thiếu chút tựa duyên, phận, hòa hợp để xa Cứ cho xuất số dù ngẫu nhiên nhiều thơ tượng xảy Nhưng văn cảnh, cảm hứng cụ thể tất yếu chúng phải mang ý nghĩa cảm hứng cụ thể Ở thơ nỗi buồn Còn thơ khác, dựa vào cảm hứng chủ đạo thơ đó, chúng mang ý nghĩa khác Tiếp theo, nhìn vào trật tự phân bố cặp từ anh – em theo chiều dọc toàn văn Đây trình tự xuất chúng (Xin ghi tắt A thay cho anh, E thay cho em) A-E-E-E-A-A-A-E-A-E-A-A-E 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-11-12-13 Người xưa nói Thi trung hữu nhạc Vậy xem nhạc tính “đoạn nhạc” nào? Nếu coi trình tự xuất đoạn nhạc người nhạc sĩ ghi sai nốt Chỉ nốt làm đoạn nhạc sai nhịp Nốt nhạc sai nằm vị trí mười hai Từ nốt đầu đến nốt thứ mười phân bố cân xứng, hài hòa A-E-E-E-A-A-A-E-A-E(1:3; 3:1; 1:1) Về lý để đảm bảo hài hòa, cân đối đoạn nhạc A xuất vị trí thứ mười một, vị trí thứ mười hai phải E Và vị trí mười ba - vị trí cuối A Khi có đoạn nhạc sau: A-E-E-E-A-A-A-E-A-E-A-E-A Đoạn nhạc khởi đầu A, kết thúc A, phân bố nhịp nhàng đối xứng, gợi nên âm hưởng du dương, êm Nhưng đáng tiếc điều mong muốn khơng xảy Vì trí mười A vị trí mười hai A Vậy hỏng đoạn nhạc Sự trúc trắc cuối đoạn nhạc gợi nên điều khác ngồi trúc trắc tình dun hai người Hơn nửa, vị trí nốt nhạc sai chiếu theo thơ rơi vào câu Nhưng tới bến bờ anh tim dội sóng khơng … đến trăng xanh nửa đời anh nửa Trái tim biểu tượng tình yêu, biểu tượng mối tình trọn ven Sự trúc trắc xảy nhịp quan trọng phản ánh rõ ràng tình u anh em khơng kết thúc theo dạng Happy end Sự sai nhịp lỗi theo chúng tơi có dấu ấn có linh cảm điều không lành tác giả có chi phối vơ thức Chính xác vô thức tạo nên cho thơ kết cấu đặc biệt Sau cùng, trường hợp đặc biệt, phân tâm học cách kiến giải hợp lý để tìm chân – thiện – mỹ tác phẩm, mà phương pháp khác khó (hoặc khơng) nhận Xin đơn cử trường hợp tác phẩm Bóng đè Đỗ Hồng Diệu Sau đời, tác phẩm gây phản ứng trái chiều tranh luận nóng bỏng văn đàn khoảng hai năm trước đây, vào vấn đề tư tưởng tác phẩm gì? Đây có phải tác phẩm miêu tả tình dục tầm thường hay khơng? Nhìn khía cạnh phân tâm, thấy có xuất mơ hình nhân cách người Freud tác phẩm Trong khát vọng tính dục nhân vật tơi biểu tượng Id Suy nghĩ nhân vật thể Ego, sau hình ảnh bàn tay ln nâng đỡ cho nhân vật biểu trưng cho Super Ego Như vậy, Bóng đè câu chuyện đấu tranh ba lực lượng người Chi tiết kết truyện hình ảnh bàn tay nâng đỡ làm tâm hồn nhân vật tơi bình tĩnh, thản trở lại sau phút giây cuồng loạn đến trí lại biểu trưng chiến thắng Super Ego trước Id Như vậy, phân tâm, thấy ý nghĩa t câu chuyện (mà đơi lúc tác giả viết khơng nhận thấy) người ln có đấu tranh lương tri dục vọng Cuộc đấu tranh đấu tranh liệt song cuối lương tri, lý trí người chiến thắng Con người cần tin vào lương tri, lý trí thân Một ý nghĩa khơng thật mẻ Tìm tư tưởng truyện ngắn, soi tư tưởng góc độ phương pháp, kỹ thuật thực thấy Đỗ Hoàng Diệu chưa thật tinh tế cách thể tư tưởng, trọng đến phần mà chưa khai thác mức thể đến tận tâm trạng thể Ego lương tâm Super Ego người nhân vật Điều vừa làm tác phẩm không vươn lên tầm cao cần thiết vừa khiến tác giả bị hiểu lầm Đây điều đáng tiếc cho Bóng đè Đỗ Hồng Diệu Như vậy, vừa điểm qua vài nét phê bình phân tâm học văn hoc Khơng riêng văn học mà thực tế, tiềm ứng dụng phân tâm vào ngành thuộc khoa học xã hội vô to lớn Hy vọng phương pháp nghiên cứu ngày có nhiều người sử dụng vào công nghiên cứu tương lai không xa đọc nhiều công trình thật có giá trị văn học nói riêng khoa học xã hội nói chung phân tâm học đem lại Nguồn: VNQĐ ... khó khăn thứ hai phân tâm học phê bình văn học Khó khăn phạm vi ứng dụng lý thuyết Khác với phương pháp nghiên cứu khác, phân tâm học phương pháp kén đối tượng Chúng tin nhà phân tâm khơng có ảo... giới) [4] Như có nghĩa tiến hành phân tích tác phẩm dạng này, phân tâm học phương pháp đắc dụng Mặt khác, điều khiến phải lưu ý đến phân tâm học nhiều trường hợp phân tâm đưa cách kiến giải thú vị... Đỗ Hồng Diệu Như vậy, vừa điểm qua vài nét phê bình phân tâm học văn hoc Không riêng văn học mà thực tế, tiềm ứng dụng phân tâm vào ngành thuộc khoa học xã hội vô to lớn Hy vọng phương pháp nghiên