Một vài đặc điểm truyện ngắn huyền thoại Việt Nam thời kì Đổi Thứ bảy ­ 15/08/2015 07:02        NGUYỄN VĂN THUẤN-TRẦN THỊ LÝ Với tư cách thành tố xa xưa lâu bền lòng văn hóa Việt, huyền thoại tồn di truyền cấu trúc bền vững tâm trí cộng đồng Truyện ngắn huyền thoại tiểu loại truyện ngắn, lấy nội dung huyền thoại cổ xưa yếu tố huyền thoại cổ xưa làm đối tượng phản ánh, suy ngẫm, mục đích nhằm tái hiện, tái thiết huyền thoại xưa dùng để nói đến vấn đề tự nhiên, xã hội, người Từ chất, truyện ngắn huyền thoại vừa giải huyền thoại vừa tái cấu trúc huyền thoại, biểu nỗ lực tiếp cận riêng huyền thoại thực nhà văn Việt Nam đương đại Truyện ngắn huyền thoại mang hình thức giải huyền thoại Truyện ngắn huyền thoại không hủy diệt cấu trúc cũ mà tái thiết, tái cấu trúc huyền thoại nhằm giải huyền thoại khao khát tạo lập huyền thoại Mục đích khiến truyện ngắn huyền thoại vừa thuộc văn học đổi mới, vừa có đặc trưng riêng Điều thể khía cạnh sau: Về mặt trần thuật đặc biệt tiêu biểu cho truyện ngắn huyền thoại tính chất đa điểm nhìn Điều này, mặt, thể nhìn tương đối, không triệt để tác giả vấn đề huyền thoại, tạo nên nét nhòe việc nhìn nhận giới Mặt khác, truyện ngắn huyền thoại, huyền thoại khơng phải điểm nhìn Yếu tố huyền thoại thường kết hợp chặt chẽ với yếu tố lịch sử, đương đại Sự đa điểm nhìn vừa cách tân vừa tạo nên khác biệt so với truyện ngắn truyện ngắn huyền thoại Về thời gian nghệ thuật, thấy truyện ngắn huyền thoại tái tạo chiều kích thời gian (quá khứ, tại, tương lai, tâm điểm), đặc biệt với hai loại thời gian chủ yếu: thời gian huyền thoại thời gian tâm trạng, gắn với thủ pháp (tạo thời gian thiêng, mơ hồ hóa thời gian, xáo trộn thời gian; hồi tưởng, tự nhận thức, sám hối)(1) với nhiều dạng thức biểu khác như: chủ quan hóa thời gian (Sự tích ngày đẹp trời – Hòa Vang), thời gian “tĩnh tại, ngưng đọng” (Những gió Hua Tát – Nguyễn Huy Thiệp), “thời gian vĩnh cửu” (Tàn đen đốm đỏ - Phạm Ngọc Tiến, Bến trần gian – Lưu Sơn Minh), thời gian gắn chặt với tâm lí nhân vật (Bụt mệt, Nhân sứ - Hòa Vang, Ngày xưa Tấm – Lê Minh Hà) Như vậy, thời gian truyện ngắn huyền thoại khơng phải thời gian tuyến tính “một khơng trở lại” mà thời gian đa chiều đồng mang chiêm nghiệm suy tư người đời thường sống nơi trần Thời gian có mối quan hệ đặc biệt với không gian Nếu không gian huyền thoại khơng gian cộng đồng sử thi truyện ngắn huyền thoại không gian trần thuật đa chiều mà không gian đồng tiêu biểu Đây lớp không gian nghệ thuật nhằm đồng thời thể không gian cộng đồng - đời tư cách nhịp nhàng Ở người ta hình dung nhiều nơi chốn thời điểm Trong Nguyễn Thị Lộ, Nguyễn Huy Thiệp vận dụng tối đa lớp khơng gian đồng Điều thể người kể chuyện dị người nhìn khứ để tái mối tình Nguyễn Trãi Nguyễn Thị Lộ, làm sống dậy không gian gặp gỡ hai người, đặc biệt phòng đêm hai người bên Nhờ thế, tạo nên giao thoa khơng gian người kể chuyện không gian câu chuyện Các truyện ngắn huyền thoại Tạ Duy Anh, Lê Minh Hà, Hòa Vang đưa người đọc lạc vào lớp không gian tâm tưởng, giúp ta chiêm nghiệm suy tư qua tương lai   Cốt truyện huyền thoại thường theo mạch tuyến tính truyện ngắn huyền thoại phần lớn theo mạch tâm tưởng, phi tuyến tính Với lối kể theo mạch tuyến tính, câu chuyện thường tuân theo trật tự thời gian với cốt truyện tâm tưởng, phi tuyến tính thường theo mạch tâm lí nhân vật Truyện Gióng Lê Minh Hà kể qua soi chiếu mạch tâm trạng mẹ Gióng, mạch tâm lí khúc hát ru để thấy Gióng mãi cậu bé mẹ Cốt truyện tâm lí khiến cho truyện ngắn huyền thoại vừa quen vừa lạ, giúp sâu khám phá “con người người” điều lại cho phép thể quan điểm sâu xa huyền thoại, nói khác giải huyền thoại Bên cạnh đó, tượng cần đề cập đến tác giả truyện ngắn huyền thoại thường xây dựng cốt truyện mở, kết cấu vẫy gọi Với kết cấu truyện ngắn huyền thoại tạo huyền thoại chưa hồn kết Nó hướng đến thể giới mơ hồ, vận động Đọc truyện ngắn huyền thoại, chúng tơi thấy khơng chủ ý định hướng người đọc đến tư tưởng định, cố định (kiểu huyền thoại hay làm) Vấn đề chỗ người nhìn nhận huyền thoại nào, nói tiếng nói riêng Vì thế, tiếng nói tác giả vừa đứng riêng lại vừa trộn lẫn, bình đẳng tiếng nói Trong huyền thoại khơng có tượng Nổi bật truyện ngắn huyền thoại nghệ thuật xây dựng nhân vật mà tự ý thức nhân vật xem yếu tố trung tâm Trong truyện ngắn huyền thoại, toàn huyền thoại trở thành yếu tố tự ý thức nhân vật An Dương Vương ý thức lỗi lầm mà gây cho đất nước cho Mị Châu, ông sống nỗi dằn vặt tội nước giết con: “Chúng ta bọn tội đồ lịch sử hết nửa phần đường kẻ thường tình trở thành bậc danh tướng anh hùng” Tấm biết hành động trả thù mẹ Cám tội ác, điều ám ảnh cô, làm cô ăn ngủ, thân xác hao gầy Với tự ý thức, nhân vật tự giải huyền thoại giới, mà tiếng nói tác giả bình đẳng với tiếng nói nhân vật, chí số tác phẩm (An Dương Vương – Lê Minh Hà, Sự tích ngày đẹp trời, Huyền thoại rồng - Hòa Vang, Trương Chi – Nguyễn Huy Thiệp ) tiếng nói tác giả lẫn vào nhân vật Ở khía cạnh này, cần phải thấy rằng, truyện ngắn huyền thoại giải huyền thoại, cách biến vốn ổn định, cố định, hoàn tất huyền thoại thành yếu tố tự nhận thức nhân vật Mặt khác thấy rằng, lấy tâm trạng, tự ý thức nhân vật làm trung tâm miêu tả nhà văn nhân vật bộc lộ thơng qua đối thoại chủ yếu Chẳng hạn, An Dương Vương đối thoại An Dương Vương Rùa Thần, Nhân sứ đối thoại Sa Ngộ Tĩnh với Phật Tổ Như Lai,… Ngoài việc xây dựng đối thoại nhân vật với tác giả truyện ngắn ý xây dựng đối thoại cấu trúc, tức đối thoại văn huyền thoại để giải huyền thoại, diễn dịch lại huyền thoại Tuy nhiên khía cạnh đó, xem hành động tái thiết - tái thiết điều cũ mòn, xơ cứng có nguy trở thành giáo điều Không truyện ngắn huyền thoại hướng đến xây dựng đối thoại thứ ba, đối thoại tác giả nhân vật truyện ngắn Con quạ - Nhật Chiêu, Đêm bướm ma, Góa phụ đen - Võ Thị Hảo Thông qua đối thoại nhân vật với nhân vật, nhân vật với huyền thoại, với tác giả, truyện ngắn huyền thoại hướng đến đối thoại lớn đối thoại với người đọc Việc xây dựng kết cấu vẫy gọi, kết cấu mở, văn với nhiều mã thẩm mĩ truyện ngắn huyền thoại Võ Thị Hảo, Nguyễn Huy Thiệp, Tạ Duy Anh cách mời gọi đối thoại Nó đặt người đọc hồi nghi, thay đổi hay không thay đổi quan niệm, nhận thức giới người Nó hướng đến mục đích cao - phá vỡ “đại tự sự”, đề xuất loạt quan niệm cá nhân Yếu tố kì ảo huyền thoại xem đặc trưng nghệ thuật, gắn liền với quan điểm nhân dân sống, người, xã hội Trong truyện ngắn huyền thoại, yếu tố kì ảo sử dụng thường gắn với trạng thái tâm lí tình cảm, gần với người Trong cổ tích Tấm Cám lần Tấm khóc Bụt lại mang Bống đến làm bạn với Tấm, cho Tấm áo đẹp, giầy đẹp, ngựa đẹp để xem hội truyện ngắn Ngày xưa Tấm – Lê Minh Hà, qua thời gian bị dằn vặt hành động trả thù tàn độc Tấm ngộ lẽ đời, đêm Bụt xuất “Bụt bảo Tấm, giọng nghiêm, hiền, mênh mơng niềm xót thương khơn tả: Đấy điều kì diệu ta cho Nhưng ạ, điều kì diệu điều kì diệu cuối cùng” Ở Bụt đến với Tấm người chia sẻ với người, thứ mà Bụt mang đến lẽ thường tình sống mà thơi! Huyền thoại truyện ngắn huyền thoại qua yếu tố kì ảo mà thể qua việc dẫn dụng kí ức ngơn ngữ mã văn hóa huyền thoại Chẳng hạn, đọc tập Truyện ngắn chọn lọc Tạ Duy Anh, người đọc thấy dấu vết huyền thoại Chất huyền thoại thể trước hết nhan đề truyện, kiểu như: Xưa chị đẹp làng, Bước qua lời nguyền, Vòng trầm luân trần gian, Truyền thuyết viết lại Dấu vết huyền thoại tác giả nhắc đến hình ảnh cụ thể “chiếc đế giày”, “chiếc roi số phận” (Ánh sáng nàng) Điều đặc biệt xâu chuỗi truyện ngắn tập truyện thấy huyền thoại khác Đó huyền thoại hành trình nhân vật tơi - người tìm lời giải cho làng Đồng, cho kiếp người suốt đời bị bủa vây bóng tối Đó người phụ nữ đẹp phải chịu cảnh héo hon, bất hạnh chị Túc, Quý Anh, bà Trần Thị Đoan Trang, chị Thư; người suốt đời lương thiện lão Đình, Hổ, lão Khổ hay người tha hóa, bỉ ổi lão Tuế, lão trưởng xóm, lão Phỉ, tất họ “Con người thật khốn khổ Đời làm tội đời kia, người làm tội người khác tạo thành vòng trầm ln trần gian”; “Bao nhiêu thứ bị chôn sống nỗi đau buồn lên hàng ngày” Nếu cách tân hình thức truyện ngắn đương đại hướng vào thực đời sống truyện ngắn huyền thoại lại hướng vào hệ thống huyền thoại xưa Mục đích việc đổi hình thức truyện ngắn huyền thoại mang tính “kép”: vừa tạo nên lạ hóa vừa mang tính tái thiết, tái cấu trúc huyền thoại, tức mang tính giải huyền thoại Và đằng sau hình thức khẳng định diễn ngơn cá nhân Truyện ngắn huyền thoại hình thức diễn ngôn cá nhân Truyện ngắn huyền thoại trước hết sáng tạo cá nhân cụ thể, biểu đậm nhạt tác phẩm khác mang phong cách nhà văn Thêm nữa, tác giả truyện ngắn huyền thoại với lập trường cho nhân vật tính độc lập Nhà văn viết truyện ngắn huyền thoại thường tâm trạng số phận cá nhân Họ tự đặt vào vị nhân vật cổ tích, thần thoại, người kiệt xuất thử sống đời riêng người Nói cách khác, nhân vật làm cơng việc tác giả, tự soi sáng theo quan điểm có - lời nói nhân vật lời nói nó, khơng “cái loa phát ngơn” tác giả Vì thế, giới thực huyền thoại trở thành yếu tố tự nhận thức nhân vật Nhân vật tự bộc lộ cách độc lập khơng bị chi phối tác giả Cũng thế, mối quan hệ tác giả - nhân vật trường hợp định hình cấu trúc nghệ thuật tác phẩm cấu trúc hướng đến giải ý thức toàn quyền lịch sử thâm nhập vào chiều sâu chưa hoàn kết người với tinh thần tích cực cá nhân Lúc này, nhân vật khơng nhìn từ “khoảng cách sử thi”, “khoảng cách thứ - giá trị - ngăn chia” mà soi chiếu từ điểm nhìn đời tư Lúc này, huyền thoại khơng đến với người đọc dạng thức “tác phẩm toàn nguyên” nữa, chúng trở thành mảnh ghép để ráp vào tranh (Sự tích ngày đẹp trời – Hòa Vang; An Dương Vương, Ngày xưa Tấm, Gióng – Lê Minh Hà) hòa tan vào chất liệu để tạo nên tác phẩm (Đêm bướm ma – Võ Thị Hảo, Bức thư gửi mẹ Âu Cơ – Y Ban ) Chúng bị xê dịch, nhào nặn, lắp ghép văn có cấu trúc không ổn định, cố định mà bất toàn, bất định dang dở sống Diễn ngơn truyện ngắn huyền thoại tiếng nói người cá nhân, sự, đời tư Nếu huyền thoại nhân vật sử thi thường gắn với ý thức, trách nhiệm ý chí, niềm tin, ước mơ nhân dân truyện ngắn huyền thoại đương vật trở với người cá nhân, sự, người đời tư, đời thường Trong Nhân sứ, Như Lai Sa Ngộ Tĩnh có ám ảnh, hồi nghi người Trong Bụt mệt, Bụt bất lực, sai lầm hay Đề Thám “hùng xám Yên Thế” mà có lúc “òa khóc”, nhu nhược (Mưa Nhã Nam – Nguyễn Huy Thiệp ) Được soi chiếu ánh sáng tại, giới nhân vật truyện ngắn đương đại (các vị thần, bậc quân vương, công chúa, hồng tử, người đẹp, người mồ cơi, người nghèo khó, người kiệt xuất ) mang dáng dấp huyền thoại, lại thấm đẫm “tinh thần thời đại” Họ có hành động, tính cách, có tốt có xấu, có cao lẫn thấp hèn người Bên cạnh xây dựng diễn ngôn người thể - đời thường, tác giả ý giải quan niệm, niềm tin giới tự nhiên, xã hội người xưa để đưa với sống đời thường Nếu huyền thoại Sơn Tinh Thủy Tinh nói tinh thần chống bão lũ nhân dân ta Sự tích ngày đẹp trời - Hòa Vang hướng đến lí giải ngày mưa thu, ngư dân lại coi “ngày đẹp trời” để hạ thủy tàu khơi đánh cá Bởi ngày Thủy Tinh hóa thành “giọt mưa Thủy Tinh nhỏ bé, tí xíu mà trọn vẹn mang hồn biển” Mị Nương gió thơm “hồ hởi òa theo sơng tới biển” Đó ngày tình u gặp lại tình u Từ câu chuyện tạo nên huyền thoại tình yêu - huyền thoại gắn bó lâu đời, sâu sắc người gái đất Phong Châu với thần biển Đó gắn kết người Việt với vùng biển họ ghi dấu từ lịch sử, tâm linh, sống mà không lực phủ nhận hay xuyên tạc Điều ta bắt gặp Trương Chi Nguyễn Huy Thiệp, Trương Chi Mị Nương không đơn nhân vật dân gian mà trở thành người đời thường Trương Chi với dòng tư tưởng bi kịch cá nhân cất lên tiếng nói cho trăn trở người hơm nay, người thân phận khát khao hạnh phúc số phận lại hẩm hiu Với cảm quan hậu đại, Nguyễn Huy Thiệp đối thoại với truyện cổ với ý thức giải huyền thoại, mang tính thời hóa, cá nhân hóa Có thể nói, phương diện này, nhà văn dùng huyền thoại để giải huyền thoại Bên cạnh đó, truyện ngắn huyền thoại hướng đến giải quan niệm nhân sinh sống, đưa đến gần với người Trong Truyền thuyết viết lại, Tạ Duy Anh giải quan niệm đẹp Dòng suy nghĩ nhân vật “tơi” mạch tư tưởng tác giả hướng đến giải huyền thoại số phận người gái đẹp bị làng Đồng cho “con hủi” Truyền thuyết ngủ yên, người có sống số phận riêng, lấy khuôn mà đúc lên số phận người gái đẹp, họ đáng nhận yêu thương hạnh phúc Đọc tác phẩm Đường Tăng - Trương Quốc Dũng, Nhân sứ - Hòa Vang, Những gió Hua Tát - Nguyễn Huy Thiệp, Con quạ - Nhật Chiêu phải tra vấn lại quan niệm nhân sinh huyền thoại sống ngày Như vậy, nhà văn đại muốn kiến tạo huyền thoại điều bình dị gắn liền với sống thường nhật đời sống Con người sử thi, cộng đồng nhà văn trả với đời tư, sự, với sống cá nhân, cá thể, với thực Điều xuất phát từ quan điểm ý thức người cá nhân, người hôm muốn suy ngẫm khứ không đơn chiêm bái với lòng thành kính Nếu diễn ngơn huyền thoại ổn định, trở thành niềm tin, tín ngưỡng cộng đồng văn hóa người Việt truyện ngắn huyền thoại quan niệm cá nhân, bất ổn, mang tính mở sâu sắc Diễn ngơn truyện ngắn huyền thoại vừa phá hủy, vừa tái thiết huyền thoại cũ vừa muốn sáng tạo nên huyền thoại nhằm nỗ lực làm thay đổi cách nhìn nhận hướng đến mở nhiều chiều việc đánh giá huyền thoại Qua truyện ngắn huyền thoại vừa thấy văn hóa dân tộc vừa thấy tư tưởng người Việt Nam đương thời Ở mối quan hệ này, thấy khớp hợp vênh lệch, tính tương đối va chạm ý thức tập thể ý thức cá nhân khơng gian kí hiệu liên văn Điều làm cho truyện ngắn huyền thoại trở thành tượng độc đáo, thú vị văn học Việt Nam thời kì Đổi N.V.T - T.T.L ... truyện ngắn huyền thoại thường xây dựng cốt truyện mở, kết cấu vẫy gọi Với kết cấu truyện ngắn huyền thoại tạo huyền thoại chưa hồn kết Nó hướng đến thể giới mơ hồ, vận động Đọc truyện ngắn huyền. .. tiếng nói Trong huyền thoại khơng có tượng Nổi bật truyện ngắn huyền thoại nghệ thuật xây dựng nhân vật mà tự ý thức nhân vật xem yếu tố trung tâm Trong truyện ngắn huyền thoại, toàn huyền thoại. .. cách tân hình thức truyện ngắn đương đại hướng vào thực đời sống truyện ngắn huyền thoại lại hướng vào hệ thống huyền thoại xưa Mục đích việc đổi hình thức truyện ngắn huyền thoại mang tính “kép”: