TẢN ĐÀ – KIỂU NHÀ THƠ GIAO THỜI I Tiểu sử người Tản Đà tên thật Nguyễn Khắc Hiếu sinh ngày 25-5-1889 (20 tháng năm Kỷ sửu, Thành Thái nguyên niên) làng Khê thượng, huyện Bất bạt, tỉnh Sơn tây thôn Khê thượng, xã Sơn đà, huyện Ba - Hà tây Nguyên quán Tản Đà làng Lủ (tức Kim Lũ) huyện Thanh trì - Hà Nội Dòng họ Tản Đà có truyền thống khoa bảng Thân phụ ơng -Nguyễn Danh Kế đỗ cử nhân, làm quan đến chức Án sát Ninh bình Anh ruột (cùng cha khác mẹ) với Tản Đà Nguyễn Tái Tích đỗ phó bảng, làm tri huyện sau đổi sang ngạch Học quan giữ chức Giáo thụ Mẹ Tản Đà Nhữ Thị Nghiêm, đào hát tài sắc Nam định, lấy lẽ Nguyễn Danh Kế ông làm tri phủ Xuân Trường Bà người hát hay có tài làm thơ Nơm Tản Đà trái út lương duyên tài tử giai nhân Cuộc đời Tản Đà trải nhiều khóc cười Lên tuổi, bố Năm sau, bất hòa với gia đình chồng, bà Nhữ Thị Nghiêm bỏ đi, trở lại nghề ca xướng Mặc dù từ 15 tuổi tiếng thần đồng tỉnh Sơn tây Tản Đà liên tiếp trượt hai kỳ thi hương 1909 1912 Cũng mùa xuân năm 1912, ông không qua kỳ thi vào trường Hậu bổ trượt mơn vấn đáp tiếng Pháp Thất bại khoa cử gắn liền với đổ vỡ tình duyên khiến đời Tản Đà rẽ sang ngả khác Năm 1915, Tản Đà có tác phẩm đăng Đơng dương tạp chí Nguyễn Văn Vĩnh nhanh chóng có tiếng vang văn đàn Năm 1916, ông lấy bút danh Tản Đà thức chọn đường người viết văn, làm báo chuyên nghiệp Từ 1916 đến 1926 năm tháng đắc ý Tản Đà Ông liên tiếp cho xuất tác phẩm: Khối tình I(1916), Giấc mộng I (1917), Khối tình II (1918), Đài gương, Đàn bà Tầu, Thần tiền, Lên sáu (1919), Lên tám (1920), Còn chơi (1921), Tản Đà tùng văn (1922), Thề non nước (1922), Truyện gian I II (1923), nhuận sắc Truyện Tỳ bà (tuồng) Đoàn Tự Thuật dịch Đại học (1922), Kinh thi (1924) Từ năm 1926 đến 1933 việc xuất số tác phẩm: Giấc mộng II, Giấc mộng lớn (1932) in lại thơ văn cũ Tản Đà bỏ hết tâm sức vào việc làm báo với kỳ vọng vào nghiệp văn chương “có bóng mây nước đến dân xã” Sự lạc điệu nhà Nho Tản Đà với môi trường đô thị bắt đầu bộc lộ rõ rệt Tờ An nam tạp chí, bất chấp tâm huyết ơng chủ báo ngất ngưởng, liên tục bị đình lý tài đến năm 1933 (sau lần tái đình bản) đình hẳn Lần vấp ngã khiến Tản Đà thực chán nản nghiệp ông vào giai đoạn thoái trào Từ 1933 ngày cuối đời Tản Đà làm trợ bút cho báo, dịch thơ Đường cho tờ Ngày nay, dịch Liêu trai, quảng cáo chữa văn, xem số Hà lạc Cũng sinh kế mà Tản Đà phải trôi dạt nhiều nơi: vào Nam, Hà nội, quê, Quảng Yên lại Hà Đơng Ơng Ngã tư Sở, ngày tháng năm 1939, cảnh bần bách, để lại vợ đàn mà theo lời thuật Nguyễn Tuân “vừa yếu lại vừa đuối” Cuộc đời Tản Đà, thế, dù có năm tháng đắc ý nhìn chung bất ý nhiều đổ vỡ Điều khiến Tản Đà (vốn đầy tự tín, ngơng nghênh) phải đối diện với cảm nhận khơng mệt mỏi, chua xót: “Mỗi phen đời lại phen thất bại; phen thất bại, đầu tóc lại bạc thêm” (Giấc mộng lớn) Nỗi sầu bàng bạc thơ văn Tản Đà phần đến từ trải nghiệm thực Tuy nhiên, dù phân nửa đời sau gắn bó với mơi trường thị tập nhiễm khơng lối sống thị dân cốt cách nhà Nho tài tử đậm nét người Tản Đà Trong xã hội mà người ta học làm quen với sùng bái đồng tiền Tản Đà trước sau chọn lối ứng xử khách chơi, bậc trượng phu đầy hào sảng, phóng túng: Thơ lưng chất nặng, tay buồn rỗi / Bán áo mà mua giấy viết ngơng (Dạm bán áo đoạn), Bạc tiền gió thoảng thơ đầy túi / Danh lợi bèo trôi, rượu nặng nai (Tự vịnh) Hồn tồn khơng có khác biệt hình ảnh Tản Đà câu thơ Tản Đà đời Sự thống khiến Tản Đà, mắt người đương thời đặc biệt kẻ hậu sinh, trở thành bậc trích tiên Vô số giai thoại Tản Đà xoay quanh cốt cách khác thường ông Cùng với thơ ca, người thực Tản Đà thực niềm say mê, ngưỡng mộ nhiều hệ Thậm chí sáng tác ơng khơng hấp dẫn buổi đầu xuất hấp dẫn đến từ người thực Tản Đà không giảm sút Cá tính độc đáo Tản Đà tiếp tục vang bóng giai thoại Nguyễn Tuân (người bạn vong niên mà sinh thời Tản Đà vốn có biệt nhãn) khiến cho Lưu Trọng Lư dù có lúc khơng ưa Tơi kềnh Tản Đà đời thực phải thừa nhận: “con người Nguyễn Khắc Hiếu tác phẩm tuyệt xảo, thơ hay nghiệp Tản Đà” II Kiểu nhà thơ giao thời: từ nhà Nho trở thành người sáng tác chuyên nghiệp quan niệm văn học Tản Đà Thừa hưởng truyền thống gia đình, Tản Đà từ nhỏ, rèn cặp theo lối học cử tử mà người thầy đồng thời người anh ruột - phó bảng Nguyễn Tái Tích Ảnh hưởng Nho giáo với Tản Đà, thế, ảnh hưởng từ sớm tự nhiên nét gia phong Chính thế, Tản Đà vào đời theo lộ trình định trước quen thuộc với nhà Nho: học hành - thi - làm quan (trước để nối nghiệp nhà với Tản Đà có thêm mục đích dễ thương: có người đẹp mộng) Chuyện trở thành nhà văn nhà báo chuyên nghiệp sau cảm nhận Tản Đà lỡ dở: Chữ nghĩa Tây Tàu trót dở dang / Nơm na phá nghiệp kiếm ăn xồng (Đề “Khối tình con” thứ Thực tế lý giải sao: trước năm 1913 không thấy phát lộ khả thiên hướng đặc biệt Tản Đà lĩnh vực sáng tác văn chương nghệ thuật Vốn liếng Tản Đà thời kỳ dù có xuất sắc người chủ yếu chuyện chữ nghĩa đóng khung sách thánh hiền Hiểu thế, lý giải việc hỏng thi Hương năm 1912 lại khiến Tản Đà chán nản, bi phẫn đến Ở thời gian này, lối học thi cử truyền thống đến hồi kết Ba năm sau, năm 1915, khoa thi chữ Hán cuối miền Bắc Trước Tản Đà không lâu, dù cay cú, dù than thở Tú Xương trọn đời theo nghiệp khoa cử Đến Tản Đà, phá sản lối vào đời truyền thống trở thành thực nhãn tiền Nhà Nho Tản Đà khơng đủ tự tin, hơn, khơng đủ hội để đánh cược vào khoa cử Bị trượt khỏi quỹ đạo truyền thống, hoàn tồn phương hướng hành xử nguyên nhân sâu xa gây chán nản đến độ “quyết mong tịch cốc để từ trần” Tản Đà - mà kiện “ý trung nhân xuất giá” giọt nước tràn ly 1.2 Chính thời điểm này, sáng tác văn chương xuất phương thức để giải tỏa Những sáng tác sau in hai Khối tình Khối tình thứ Tản Đà thuật lại rõ: “trong đương viết Cổ đằng, thực chưa có bụng viết văn để in vậy” Tản Đà thực lựa chọn đường người kiếm sống ngòi bút vào năm 1916 Đây năm ông lấy bút hiệu Tản Đà Đặc biệt năm ông từ chối lời mời vào học mà qua thi tuyển E.Vayrac giám đốc trường Hậu bổ Ở điểm xuất phát không chuẩn bị ý định để trở thành nhà văn chuyên nghiệp, đến với nghề văn muộn lại cương triệt để tồn qng đời lại Những nguyên nhân làm nên biến đổi đặc biệt quan trọng nhà Nho Tản Đà? Trong nhận thức mang tính tiên nghiệm nhà Nho có ba điều ba lĩnh vực để lưu danh thiên cổ (tam bất hủ): lập đức, lập công lập ngôn Mãi cuối đời, Phan Bội Châu nhắc lại tiên đề Sự tán thưởng với quan điểm lập thân Tản Đà công khai bày tỏ: “Đã gọi thằng người phải có vật Hoặc đức hay, việc hay, câu nói hay” (An nam tạp chí - số 8) Cốt cách tài tử lại thêm pha tạp lối sống thị dân khiến Tản Đà không bị hấp dẫn khuôn mẫu nhà đạo đức Ở vào thời đại mà văn minh phương Tây chứng tỏ ưu việt hẳn ngả rẽ kỳ vọng vào nghiệp kinh bang tế trở nên mù mịt nhà Nho phải “phá nghiệp kiếm ăn xoàng” Tản Đà Chỉ mảnh đất cuối cùng: mảnh đất “lời nói hay” (lập ngơn) để Tản Đà thi thố với đời Có khơng nguyên cớ chủ quan khách quan khuyến khích Tản Đà theo ngả rẽ Từ sau năm 1910, sở môi trường đô thị đại, viết văn làm báo trở thành nghề Tiếp sau tờ công báo đời báo chí tư nhân đáp ứng nhu cầu thị hiếu tầng lớp thị dân ngày trở nên đông đảo Danh phận người viết văn làm báo thừa nhận xem trọng Đây sở để Phạm Quỳnh tự tin hào hứng tuyên truyền cho luận điểm: “Các nước Âu Mỹ trọng nhà văn sĩ bậc đế vương cơng nghiệp tinh thần có giá trị quý báu ảnh hưởng sâu xa nghiệp thời mặt trị” Cái khơng khí mẻ thời khơng phải khơng có sức hấp dẫn Thêm nữa, từ tản văn in Đơng dương tạp chí, Tản Đà tán thưởng đặc biệt đến mức ông chủ bút Nguyễn Văn Vĩnh - với tất nhạy bén thị trường nhà báo chuyên nghiệp - phải mở dành riêng mục cho Nguyễn Khắc Hiếu lấy tên Một lối văn Nôm Một loạt tản văn như: Cái chứa bụng người, Giá ngày, Giá người, Giải sầu đưa lại cho Nguyễn Khắc Hiếu địa vị danh tiếng văn đàn Những nguyên cớ lý giải Tản Đà mạnh dạn để đến với văn học chuyên nghiệp cách liệt triệt để đến - lựa chọn mà nhà văn giai đoạn 1932-1945 sau có Thực tế đem lại nét thật mẻ quan niệm văn học Tản Đà Ngay từ năm 1916, lời đề tựa cho tập Khối tình thứ nhất, người ta bắt gặp chân dung tuyên ngơn cho tồn loại hình nhà văn mà chiếm vị trí chủ đạo đời sống văn học: Còn non nước trăng gió Còn có thơ ca bán phố phường Trong quan niệm truyền thống, văn học thứ quà tặng để thù tạc Điều giải thích văn học trung đại bất chấp khối lượng lớn tác phẩm sáng tác đời sống khơng có khái niệm thi sĩ, khái niệm nhà văn Người ta gọi Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến theo phẩm hàm, học vị Những danh hiệu dường tơn q rộng lớn danh hiệu thi sĩ Làm thơ nghề, phần (được đề cao khơng bắt buộc phải có) hoạt động sống ông quan, nhà khoa bảng Trong đối sánh ấy, tuyên ngôn “thơ ca bán phố phường” Tản Đà khai sinh cho danh phận mới: nhà văn chuyên nghiệp, đồng thời đem đến cho văn học thuộc tính mới: thuộc tính hàng hóa Từ quan niệm mẻ văn học này, Tản Đà tổng kết đời với tư cách người: Khi làm chủ báo lúc viết mướn (Tiễn ông Công lên chầu trời) Chỉ từ Tản Đà người ta bắt gặp trải nghiệm thật mẻ người viết văn với điều kiện khắc nghiệt thị trường: Bao nhiêu củi nước thành văn/Được bán văn chết lần/Ông chủ nhà in in đắt/Lại ông hàng sách mươi phân (Lo văn ế) Với mẻ cách hành nghề tầng sâu quan niệm văn học Tản Đà xứng đáng xem người tiên phong đường vận động từ lối viết văn làm thơ nhà Nho sang lối viết văn làm thơ nhà văn chuyên nghiệp Tuy nhiên đường trở thành nhà văn chuyên nghiệp Tản Đà sau trở nên quanh co chung trở thành dang dở 2.1 Nhà văn chuyên nghiệp văn chương trở thành hàng hóa - quan niệm mẻ kéo theo loạt hệ mà quan trọng tác động người đọc đến sáng tác nhà văn Tự nhìn nhận với chức phận: đem “thơ ca bán phố phường” cách tự nhiên nhu cầu, thị hiếu tầng lớp thị dân có tác động không nhỏ đến thực tế sáng tác Tản Đà Những tác phẩm xoay quanh đề tài du ký, câu chuyện tình với hình bóng giai nhân hầu hết sáng tác ông sầu muộn vẩn vơ tập Khối tình - phần xuất phát từ cá tính sáng tạo Tản Đà mặt khác có gợi ý kích thích từ phía môi trường độc giả thập kỷ hai mươi mơi trường thị Dễ dàng nhìn thấy tương đồng (ở mức độ đậm nhạt khác nhau) đề tài mơ- tip nghệ thuật nói Tản Đà loạt bút đương thời như: Nguyễn Bá Trác, Đoàn Như Khuê, Phạm Quỳnh muộn chút Đông Hồ, Tương Phố, Hoàng Ngọc Phách Những tương đồng cho thấy rõ đằng sau sáng tác văn học nhu cầu thị hiếu thời đại mà người cầm bút vào đường nhà văn chuyên nghiệp nhiều chịu tác động định hướng chúng 2.2 Tuy nhiên, người ta bắt gặp cách hệ thống quan niệm văn học nhà Nho truyền thống - đóng vai trò khung khổ định trước tư văn học Tản Đà Tản Đà người tự tín thành thật Ông tự khen thơ nhiều lần tỏ đặc biệt tự hào thi tài Nhưng có niềm tự hào khác - chức phận mà Tản Đà mực đề cao, xem mục đích tối thượng cho hoạt động sáng tác mình: truyền bá thiên lương cho nhân loại (Hầu trời) Chức phận Tản Đà suốt đời chẳng nguôi quên: Hai chữ “thiên lương” thằng Hiếu nhớ/Dám mong không phụ Trời trông mong (Tiễn ông Công lên chầu Trời) Quan điểm đem văn chương phục vụ cho nhiệm vụ truyền bá thiên lương này, lần khác, Tản Đà trình bày cách khúc chiết có lập luận chặt chẽ qua lời Chu Kiều Oanh: “Văn chương có trọng giá, khơng phải đùa vui ý thú, đua vui phẩm bình, mà phải có bóng mây nước đến dân xã Sao cho nhân tâm, phong tục chính, dân trí tư tưởng khai minh, chức trách ngòi bút đại văn gia” Với cách hiểu văn chương đề cao mực làm nên giá trị văn chương tự thân văn chương mà chức giáo huấn, khả khai minh, tâm cho xã hội - tái trọn vẹn cho mệnh đề “văn dĩ tải đạo” quen thuộc Nho gia Giai đoạn giao thời đan xen hai hệ thống thể loại cũ - Bên cạnh văn - thơ - phú lục truyền thống thể loại có nguồn gốc từ phương Tây: truyện ngắn, tiểu thuyết Vấn đề không phức tạp hệ thống thể loại, hơn, phức tạp cách thức phân loại Trong báo Chữ Nho với chữ Quốc ngữ (1918), Phạm Quỳnh đề xuất quan điểm: “Văn có nhiều lối đành, mà văn có nhiều hạng” Nhiều lối khác biệt thể loại, phong cách Nhiều hạng lại phân biệt tôn ty: cao - thấp, - dưới, khinh - trọng Phân chia thể loại theo hai tiêu chí: nhiều lối nhiều hạng đặc điểm bật quan niệm thể loại Tản Đà mà tiêu biểu Hầu Trời (1921): Đọc hết văn vần sang văn xuôi Hết văn thuyết lý lại văn chơi Hai Khối tình văn thuyết lý Thần tiên, Giấc mộng văn tiểu thuyết Đài gương, Lên sáu văn vị đời Trong loạt cách gọi tên thấy có phân loại theo lối: văn vần văn xuôi đối lập văn thuyết lý văn chơi, văn vị đời văn chơi phân loại theo thứ hạng Mặc dù thành danh với Giấc mộng quan niệm Tản Đà không xem trọng tiểu thuyết tản văn Sau giới thiệu Giấc mộng lớn, Tản Đà giữ quan điểm này: “chẳng qua văn chơi (TVT nhấn mạnh), tưởng không quan hệ đến lời phẩm bình bậc đại nhã cao nhân vậy” Văn vị đời - có bóng mây nước đến dân xã thể loại mà Tản Đà xem trọng Ơng khẳng định: “Văn chương mà khơng văn Lư Thoa, Lương Khải Siêu thời nghiệp có đáng giá mấy” Đặt tâm tư học lực vào tản văn kỳ vọng Tản Đà vào nghiệp văn chương Khang, Lương, Lư Thoa - hình mẫu cho hạng văn vị đời ông Với quan niệm tính chất thể loại văn học dễ hiểu từ 1926 trở Tản Đà bỏ hẳn sáng tác thuộc hệ thống thể loại văn chơi để chuyển sang viết báo tuyên truyền cho thuyết thiên lương, kỳ vọng vào nghiệp văn chương giáo hóa, nhân tâm, phong tục Oái oăm thay, lựa chọn khiến ông xa rời quỹ đạo nhà văn chuyên nghiệp để trở với kiểu văn học nhà Nho truyền thống Áp lực từ phía thị hiếu độc giả bị thay hành xử quen thuộc sáng tác văn học truyền thống Sự “lại giống” (chữ dùng GS Trần Đình Hượu), thực tế cho thấy, khiến Tản Đà đánh độc giả mà, hơn, đồng thời làm nhu cầu khả (vốn dĩ dồi dào) tìm tòi đổi văn học theo hướng đại sáng tác giai đoạn trước ông Là đại diện vào thời điểm phôi thai văn học với khơng hăm hở “phá cách vứt điệu luật” hấp lực từ quan niệm văn học truyền thống khiến Tản Đà trở nên bối rối, chậm bước để trở lại với điểm xuất phát ban đầu Quả thực, có quan niệm có tác phẩm có giá trị khơng định hướng từ quan niệm văn học thực mẻ với tài cỡ Tản Đà khó có khả xung lực cần thiết cho cách tân nghệ thuật đích thực Trần Văn Toàn Khoa Ngữ Văn Trường ĐHSP HN ... ảnh Tản Đà câu thơ Tản Đà đời Sự thống khiến Tản Đà, mắt người đương thời đặc biệt kẻ hậu sinh, trở thành bậc trích tiên Vơ số giai thoại Tản Đà xoay quanh cốt cách khác thường ông Cùng với thơ. .. Kiểu nhà thơ giao thời: từ nhà Nho trở thành người sáng tác chuyên nghiệp quan niệm văn học Tản Đà Thừa hưởng truyền thống gia đình, Tản Đà từ nhỏ, rèn cặp theo lối học cử tử mà người thầy đồng thời. .. sinh thời Tản Đà vốn có biệt nhãn) khiến cho Lưu Trọng Lư dù có lúc khơng ưa Tơi kềnh Tản Đà đời thực phải thừa nhận: “con người Nguyễn Khắc Hiếu tác phẩm tuyệt xảo, thơ hay nghiệp Tản Đà II