Vũ Hoàng Chương 'Người cũ' Thơ Mới _ Hoài Nam Thơ Vũ Hoàng Chương gợi lên nơi người đọc cảm giác xưa cũ, cảm giác hít thở, ngâm tẩm bầu khí “đặc” Đơng phương “Vừa bước chân vào cửa, trông thấy gã nho sinh ngất ngưởng ngồi ghế bành đen bóng Tôi ngỡ ngàng trước lối phục sức kỳ dị Hắn: mặc áo gấm trần, đầu khơng khăn, chân mang guốc Trơng mặt Hắn vừa kiêu hãnh, cao kỳ, vừa thơ ngây, chất phác” Trên tạp chí Văn số 150, Dương Thiệu Mục phác họa chân dung Vũ Hoàng Chương nét từ ký ức lần gặp mặt hai người Hãy thử tưởng tượng: thời buổi mưa Âu gió Mỹ đầy trời, trang phục người niên có học sống nơi thành thị phổ biến veston, mũ phớt, giày giơn, hình ảnh “mình mặc áo gấm trần, chân mang guốc” Vũ Hoàng Chương há chẳng khiến người ta thấy ngỡ ngàng hay sao? Nó giống dư ảnh thời xưa cũ lưu lại đương thời Thật khó tin ý tới kiện Vũ Hoàng Chương tốt nghiệp trường Albert Sarraut, theo học đại học luật Hà Nội, đại học tốn, nghĩa ơng người Tây học đến chân kẽ tóc! Sự diện Vũ Hồng Chương Thơ Mới Khơng trình diện làng thơ thi phẩm mang hình thức tồn luật thi tuyệt thi Quách Tấn tập Mùa cổ điển, thơ Vũ Hoàng Chương gợi lên nơi người đọc cảm giác xưa cũ, cảm giác hít thở, ngâm tẩm bầu khí “đặc” Đơng phương Cảm giác nảy sinh từ nguồn thi liệu ông sử dụng Chúng tuyệt không vướng chút dấu vết phương Tây Nhưng chúng khác xa với Nguyễn Bính: thi liệu thơ Nguyễn Bính chủ yếu lấy từ dân gian, mang màu sắc dân gian, có tính chất bình dị; thi liệu thơ Vũ Hoàng Chương lấy từ lịch sử văn chương bác học Trung Hoa cổ điển, chúng nhuộm gam màu cổ kính, sang trọng Trong Phương xa, Vũ Hoàng Chương viết, tun ngơn tình tồn bệnh tinh thần hệ mình: “Lũ lạc loài dăm bảy đứa / Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh / Bể vơ tận sá phương hướng / Thuyền thuyền theo gió lênh đênh / Lũ đầu thai nhầm kỷ / Một đôi người u uất nỗi chơ vơ / Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị / Thuyền thuyền xin ghé bến hoang sơ” Nếu điều khơng với tất khơng với số đơng, chí ít, với riêng ơng Vũ Hồng Chương người ln sống với cảm thức chơ vơ, lạc lồi, đơn, bị ruồng bỏ, chia cắt Ông tồn đây, lúc này, tin thể chân thực khơng gian khác, thời gian khác Và ông không ngừng băng qua giới hạn “ở đây, lúc này” với “ở kia, lúc khác” để tìm kiếm thể hợp với tất phương tiện được: Thơ, Mơ, Dục Tình, Say Khơng khó nhận thấy thơ Vũ Hồng Chương hai loại “vương quốc” đối lập với “chốn lưu đày” Loại vương quốc thứ Cõi tiên, Thiên giới, thể chân thực ơng Người tiên, việc ơng có mặt chốn lưu đày hình dung chuyện tiên nhân bị biếm trích trót dại, sẩy chân Bài Tối tân tập Thơ say nói rõ điều này: “Do dự mãi, đêm rời xứ Mộng / Ta chiều em, bỏ cánh lại cung Trăng / Lén bước xuống thuyền mây chờ cửa động / Vội vàng đi, quên giã biệt cô Hằng Hai xác thịt lẫn vào mê mải / Chút thơ ngây lại vừa chơn / Khi tỉnh dậy bùn nhơ nơi hạ giới / Đã dâng lên ngập nửa linh hồn” Bài Động phòng hoa chúc vậy: “Lìa cõi Mộng, giong thuyền qua bến Tục / Đối hồi chi, băng tuyết vùi chơn / Em khao khát dìu anh tìm hạnh phúc / Ở men nồng chăn ấm tối tân hôn Thôi hết nhé, thỏa niềm rạo rực / Từ cung trăng rơi ngã xuống trần gian / Ta uống bùn nhơ thực / Sẽ mai giày xéo giấc mơ tàn” Trong thơ ca phương Đơng, việc thi nhân tự coi đấng trích tiên chí thấy Lý Bạch (Trung Quốc) Tản Đà (Việt Nam), nên Vũ Hoàng Chương biệt lệ Nhưng điều liệu đủ để làm nên ơng hình hài người cũ Thơ Mới? Có lẽ phải tìm chủ yếu loại vương quốc thứ hai: đất nước Trung Hoa thời gian khứ miên viễn, bảng lảng khói sương điển tích văn chương làm nên niềm tự hào cho văn học đóng vai trò hạt nhân vùng văn học chữ Hán Trong thơ Vũ Hồng Chương, khơng diễn tả trạng thái tác giả xuất hồn xuyên thời gian trở với “thuở trước”, với “nghìn thu”, với “vạn cổ” Và ấy, lịch sử văn chương cổ điển Trung Hoa trở thành nguồn thi liệu vô tận để ông múc lấy, lấp đầy thiếu hụt chống chếnh tâm cảm Đây khoảnh khắc ơng viếng mộ tình nương: “Ta chẳng biết, mà biết / Chân dừng lại hồn trôi vào thuở trước / Tưởng chừng nghe thánh thót lệ người xưa / Hán Minh Phi muôn dặm đất Thuyền Vu / Tiếc cung điện Trường An / Ai vụng tính để cung đàn lỡ dở / Ai quên lời sai hẹn lúc chia tay / Mắt mòn trơng, ải Nhạn khói mây đầy” (Bạc tình) Và đây, chập chờn mộng ảo hương nha phiến, ông mở lỏng khóa linh hồn để nghe thấy Hơi tàn Đông Á: “Đáy cốc bao la vạn vực sầu / Ngai vàng Mông Cổ ngự đêm nâu / Hãy nghe bão táp tịch / Vó ngựa dân Hồi giẫm đất Âu / Thuyền chiến nằm mơ viễn chinh / Buồm neo rời rạc bến u minh / Đâu quằn quại khói / Lớp lớp uy nghi Vạn Lý thành” Là thi nhân mang nặng cốt phương Đơng, Vũ Hồng Chương khơng thể đến Lý Bạch, nhà thơ lớn thi ca Trung Hoa thời Thịnh Đường Ông hâm mộ Lý Bạch, đành, ơng từ huyền thoại họ Lý say rượu lao xuống sông vớt trăng: “Từ thuở chàng say ôm vũ trụ / Thu bầu rượu đêm trăng / Nhảy xuống muôn trùng sông quạnh quẽ / Đem theo chân hứng gửi cô Hằng” mà phác lên huyền thoại mình: “Ngựa ơi, nghỉ chân cuồng khấu / Cho thỏa lòng ta nỗi khát khao / Ta chẳng mò trăng Lý Bạch / Nhưng tìm thi hứng đêm nao / Tình hoa thuở trước xô đọng / Ở phiến gương vàng tối nay/ Ta lặng buông thân trời lảo đảo / Mơ hồ sơng nước chống men say” (Chân hứng) Tương tự, Vũ Hồng Chương bị ám ảnh khơng thơi danh tác văn chương cổ điển Trung Hoa Chúng vãng thân thuộc ông, lại giới tồn song song với giới ông sống cho phép ông xuất nhập tùy ý Ta “đọc” thấy dấu vết hàng loạt danh tác văn chương Trung Hoa cổ điển thơ Vũ Hoàng Chương: Tây sương ký Đậm nhạt Giang Nam người cũ, Đào hoa nguyên mộng ký Đào nguyên lạc lối, Liêu trai chí dị Nửa truyện hồ ly Tình Liêu trai Nhưng đậm cả, phải Tỳ bà hành Bạch Cư Dị, khúc ca lãng mạn gặp nơi Tầm Dương giang đầu ơng quan bị biếm trích kỹ nữ buổi xế chiều nghề hát xướng Vũ Hồng Chương có ba thi phẩm tạo mạch liên thông với Tỳ bà hành - Đà giang, Nghe hát Dựng Nếu hai thơ sau, “ý Tầm Dương” nảy sinh với tác giả đào nương cất tiếng hát Tỳ bà hành, điều khơng cần thiết Đà giang “Cắm thuyền sông lạ đêm thơ / Trăng thượng tuần cao sáng ngập bờ / Đâu Tầm Dương sầu lắng đợi / Nghe hồn ly phụ khóc tơ” Khơng mượn tới “môi giới” hết, sầu Tầm Dương mối sầu khởi phát tự lòng thi nhân, chiêm nghiệm đến đáy kẻ “đồng hội đồng thuyền” với người “bên lề” thuở trước Hay nói hơn, sầu Tầm Dương miền tâm cảm để thi nhân nhận qua bao lớp sóng thời gian từ khứ đến Vì mà Vũ Hồng Chương viết: “Cánh rượu thu gần vạn dặm khơi / Nẻo say hư thực bóng mn đời / Ai đem xáo trộn sầu kim cổ / Trăng nước Đà giang mộng Liêu trai” (Đà giang) Vũ Hoàng Chương, người cũ Thơ Mới, cũ mà ơng tự khẳng định giọng thơ riêng dàn đồng ca Thơ Mới Tuy tài không thua sút Thế Lữ, Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Hàn Mặc Tử, Nguyễn Bính bầu trời Thơ Mới, Vũ Hoàng Chương lại nhắc đến cách đáng ngạc nhiên Có lẽ người ta đọc thơ ơng khơng “con mắt thơ”, mà bằng, chủ yếu mắt đạo đức, mắt lề thói, mắt đủ thứ cấm kỵ xã hội? HOÀI NAM VŨ Nhà thơ HỒNG lạc lồi, CHƯƠNG đơn Trong “Phương xa”, Vũ Hồng Chương viết, tun ngơn tình tồn bệnh tinh thần hệ mình: “Lũ lạc lồi dăm bảy đứa/ Bị quê hương ruồng bỏ giống nòi khinh/ Bể vơ tận xá phương hướng nữa/ Thuyền thuyền theo gió lênh đênh/ Lũ đầu thai nhầm kỷ/ Một đôi người u uất nỗi chơ vơ/ Đời kiêu bạc không dung hồn giản dị/ Thuyền thuyền xin ghé bến hoang sơ” Nếu điều khơng với tất khơng với số đơng, chí ít, với riêng ơng Vũ Hồng Chương người ln sống với cảm thức chơ vơ, lạc lồi, đơn, bị ruồng bỏ, chia cắt Ông tồn đây, lúc này, ln tin thể chân thực không gian khác, thời gian khác Và ông không ngừng băng qua giới hạn “ở đây, lúc này” với “ở kia, lúc khác” để tìm kiếm thể hợp với tất phương tiện được: Thơ, Mơ, Dục Tình, Say (say rượu, say nàng tiên Nâu lý khiến cho khơng phê bình gia đạo mạo coi Vũ Hồng Chương điển hình kiểu thi nhân trụy lạc) Khơng khó để nhận thấy thơ Vũ Hoàng Chương hai loại “vương quốc” đối lập với “chốn lưu đày” (theo tên tập truyện nhà văn Pháp A.Camus: Vương quốc chốn lưu đày) Loại vương quốc thứ Cõi tiên, Thiên giới, thể chân thực ơng Người tiên, việc ơng có mặt chốn lưu đày hình dung chuyện tiên nhân bị biếm trích trót dại, sảy chân Bài “Tối tân hơn” tập “Thơ say” nói rõ điều này: “Do dự mãi, đêm rời xứ Mộng/ Ta chiều em, bỏ cánh lại cung Trăng/ Lén bước xuống thuyền mây chờ cửa động/ Vội vàng đi, quên giã biệt cô Hằng Hai xác thịt lẫn vào mê mải/ Chút thơ ngây lại vừa chơn/ Khi tỉnh dậy bùn nhơ nơi hạ giới/ Đã dâng lên ngập nửa linh hồn” Bài “Động phòng hoa chúc” vậy: “Lìa cõi Mộng, giong thuyền qua bến Tục/ Đối hồi chi, băng tuyết vùi chơn/ Em khao khát dìu anh tìm hạnh phúc/ men nồng chăn ấm tối tân hôn Thôi hết nhé, thỏa niềm rạo rực/ Từ cung trăng rơi ngã xuống trần gian/ Ta uống bùn nhơ thực/ Sẽ mai giầy xéo giấc mơ tàn” Trong thơ ca phương Đông, việc thi nhân tự coi đấng trích tiên chí thấy Lý Bạch (Trung Quốc) Tản Đà (Việt Nam), nên Vũ Hồng Chương khơng phải biệt lệ Nhưng điều liệu đủ để làm nên ơng hình hài người cũ Thơ Mới? Có lẽ phải tìm chủ yếu loại vương quốc thứ hai: đất nước Trung Hoa thời gian khứ miên viễn, bảng lảng khói sương điển tích văn chương làm nên niềm tự hào cho văn học đóng vai trò hạt nhân vùng văn học chữ Hán Cái thể đích thực Vũ Hồng Chương, đích cho tìm kiếm khơng ngưng ơng nằm Nó khơng phải nhân hình cụ thể Phải chăng, ý niệm, ý niệm thời vãng huy hoàng phương Đông ngủ quên bầu trời vần vũ mưa Âu gió Mỹ? Trong thơ Vũ Hồng Chương, khơng diễn tả trạng thái tác giả xuất hồn xuyên thời gian trở với “thuở trước”, với “nghìn thu”, với “vạn cổ” Và ấy, lịch sử văn chương cổ điển Trung Hoa trở thành nguồn thi liệu vô tận để ông múc lấy, lấp đầy thiếu hụt chống chếnh tâm cảm Đây khoảng khắc ông viếng mộ tình nương: “Ta chẳng biết, mà biết được/ Chân dừng lại hồn trôi vào thuở trước/ Tưởng chừng nghe thánh thót lệ người xưa/ Hán Minh Phi muôn dặm đất Thuyền Vu/ Tiếc cung điện Trường An nức nở/ Ai vụng tính để cung đàn lỡ dở/ Ai quên lời sai hẹn lúc chia tay/ Mắt mòn trơng, ải Nhạn khói mây đầy” (Bạc tình) Và đây, thi nhân cuồng nộ nỗi hận tình gã trai tuổi đơi mươi, nỗi hận tình có qng thời gian mười năm xoa dịu: “Men khói đêm sầu dựng mộ/ Bia đề tháng Sáu ghi Mười hai/ Tình ta, ta tiếc! Cuồng, ta khóc/ Tố Hồng, Tố ai?/ Tay gõ vào bia mười ngón dập/ Mười năm theo máu hận trào rơi/ Học làm Trang Tử thiêu nghiệp/ Khúc Cổ bồn ca gõ hát chơi/ Kiều Thu hề, Tố em ơi/ Ta đương đốt lửa tơi bời Mái Tây/ Hàm ca nhịp gõ khói bay/ Hồ, xừ, xang, xế bàn tay điên cuồng” (Mười hai tháng sáu- thi phẩm xếp vào hạng thất tình thi Việt Nam tự cổ chí kim) Và nữa, chập chờn mộng ảo hương nha phiến, ơng mở lỏng khóa linh hồn để nghe thấy “Hơi tàn Đông á”: “Đáy cốc bao la vạn vực sầu/ Ngai vàng Mông Cổ ngự đêm nâu/ Hãy nghe bão táp tịch/ Vó ngựa dân Hồi dẫm đất Âu/ Thuyền chiến nằm mơ viễn chinh/ Buồm neo rời rạc bến u minh/ Đâu quằn quại khói/ Lớp lớp uy nghi Vạn Lý thành” Nâng nỗi chán chường lên thành nghệ thuật Là thi nhân mang nặng cốt phương Đơng, Vũ Hồng Chương khơng thể khơng biết đến Lý Bạch, nhà thơ lớn thi ca Trung Hoa thời Thịnh Đường Ông hâm mộ Lý Bạch, đành, ông từ huyền thoại họ Lý say rượu lao xuống sông vớt trăng: “Từ thuở chàng say ôm vũ trụ/ Thu bầu rượu đêm trăng/ Nhảy xuống muôn trùng sông quạnh quẽ/ Đem theo chân hứng gửi Hằng” mà phác lên huyền thoại mình: “Ngựa ơi, nghỉ chân cuồng khấu/ Cho thỏa lòng ta nỗi khát khao/ Ta chẳng mò trăng Lý Bạch/ Nhưng tìm thi hứng đêm nao/ Tình hoa thuở trước xô đọng/ phiến gương vàng tối nay/ Ta lặng buông thân trời lảo đảo/ Mơ hồ sơng nước chống men say” (Chân hứng) Một tự ví, hay phải nhà thơ Việt Nam nhận bậc tiền bối Trung Hoa tính đồng dạng mẫu hình nhân cách, tính trùng lặp tần số nhịp tim gần gũi bất chấp khoảng cách thời gian? Tương tự vậy, Vũ Hồng Chương bị ám ảnh khơng thơi danh tác văn chương cổ điển Trung Hoa Chúng vãng thân thuộc ông, lại giới tồn song song với giới ông sống cho phép ông xuất nhập tùy ý Ta “đọc” thấy dấu vết hàng loạt danh tác văn chương Trung Hoa cổ điển thơ Vũ Hoàng Chương Nhưng đậm cả, phải “Tỳ bà hành” Bạch Cư Dị, khúc ca lãng mạn gặp nơi Tầm Dương giang đầu ơng quan bị biếm trích kỹ nữ buổi xế chiều nghề hát xướng Vũ Hồng Chương có ba thi phẩm tạo mạch liên thơng với “Tỳ bà hành”, “Đà giang”, “Nghe hát” “Dựng” Nếu hai thơ sau (có lẽ sáng tác sau hai hát Trong hồi ức nhiều người thời Vũ Hồng Chương hay hát sành âm luật) “ý Tầm Dương” nảy sinh với tác giả đào nương cất tiếng hát “Tỳ bà hành”, điều khơng cần thiết “Đà giang” “Cắm thuyền sông lạ đêm thơ/ Trăng thượng tuần cao sáng ngập bờ/ Đâu Tầm Dương sầu lắng đợi/ Nghe hồn ly phụ khóc tơ” Khơng mượn tới “môi giới” hết, sầu Tầm Dương mối sầu khởi phát tự lòng thi nhân, chiêm nghiệm đến đáy kẻ “đồng hội đồng thuyền” với người “bên lề” thuở trước Hay nói hơn, sầu Tầm Dương miền tâm cảm để thi nhân nhận qua bao lớp sóng thời gian từ khứ đến Vì mà Vũ Hồng Chương viết: “Cánh rượu thu gần vạn dặm khơi/ Nẻo say hư thực bóng mn đời/ Ai đem xáo trộn sầu kim cổ/ Trăng nước Đà giang mộng Liêu trai” (Đà giang) Tôi muốn dùng lại nhận định nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thúy để khép lại viết này: “Biến ác (hiểu theo nghĩa triết học) thành đẹp, Baudelaire tạo nên tác phẩm có tính chất cách mạng: Những hoa ác Nâng nỗi chán chường lên thành nghệ thuật, đóng góp, chí Việt Nam, Vũ Hồng Chương, tính chất “suy đồi” (hiểu theo nghĩa loạn) đại thơ ơng” (Mắt thơ, “Vũ Hồng Chương, đào ngun lạc lối”, trang 148 NXB Văn hóa thơng tin, 2000) Hoài Nam ... đến Vì mà Vũ Hồng Chương viết: “Cánh rượu thu gần vạn dặm khơi / Nẻo say hư thực bóng mn đời / Ai đem xáo trộn sầu kim cổ / Trăng nước Đà giang mộng Liêu trai” (Đà giang) Vũ Hoàng Chương, người... tiên Nâu lý khiến cho khơng phê bình gia đạo mạo coi Vũ Hồng Chương điển hình kiểu thi nhân trụy lạc) Khơng khó để nhận thấy thơ Vũ Hoàng Chương hai loại “vương quốc” đối lập với “chốn lưu đày”... xướng Vũ Hoàng Chương có ba thi phẩm tạo mạch liên thơng với “Tỳ bà hành”, “Đà giang”, “Nghe hát” “Dựng” Nếu hai thơ sau (có lẽ sáng tác sau hai hát Trong hồi ức nhiều người thời Vũ Hồng Chương