Nụ cười bí ẩn nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp Có lẽ chăng, cười thơ Nguyễn Nhược Pháp người nếm trải đủ ấm lạnh nhân gian thấy việc cõi đời nhẹ bẫng? Nguyễn Nhược Pháp trai học giả, dịch giả văn học, nhà báo lừng danh Nguyễn Văn Vĩnh Ông sinh năm 1914, năm 1938, hưởng dương 24 tuổi Nghĩa vắn số vài bút thời khác, mệnh yểu tiếng (Vũ Trọng Phụng năm 27 tuổi, Hàn Mặc Tử năm 28 tuổi) Phần tiểu dẫn Nguyễn Nhược Pháp Thi nhân Việt Nam cho biết: “Làm thơ từ năm 1932 Ngoài thơ có viết nhiều truyện ngắn kịch” Cho đến nay, độ lùi thời gian 70 năm, khẳng định truyện ngắn kịch thể loại làm nên tên tuổi Nguyễn Nhược Pháp, mà thơ Và tập Ngày xưa (1935) với vỏn vẹn 10 mà Quý hồ tinh bất đa, 10 đủ khiến Nguyễn Nhược Pháp trở thành thi sĩ có danh làng Thơ Mới Ba năm sau chết Nguyễn Nhược Pháp, tác giả Thi nhân Việt Nam viết tác giả tập Ngày xưa với lời trân trọng: “Thơ in mà người ta mến nhiều, tưởng không Nguyễn Nhược Pháp Không mến được? Với đôi ba nét đơn sơ, Nguyễn Nhược Pháp làm sống lại thời xưa Không phải thời xưa nặng nề nhà sử học, thời xưa tráng lệ hay mơ màng Huy Thông, mà thời xưa gồm sắc màu tươi vui, hình dáng ngộ nghĩnh” Dễ thấy, chữ “xưa” - phiếm khoảng thời gian miên viễn khứ làm cho câu chuyện - xuất nhiều thơ Nguyễn Nhược Pháp: “Ngày xưa, rừng mây u ám / Sông núi vang um tiếng thần” (Sơn Tinh Thủy Tinh), “Ta ngồi bên tảng đá / Mơ lều chiếu ngày xưa” (Tay ngà), “Tưởng lại cờ xưa vàng chói lọi / Nên yêu người cũ hồn cao” (Đi cống), “Người xưa mơ nhìn mây / Đen, đỏ, vàng đua bay” (Mây) Trong thơ tiếng Chùa Hương, nhan đề tác phẩm, tác giả chua dòng chữ: Thiên ký cô bé Trọng tâm cảm hứng tập thơ rõ ràng đặt thời qua, đặt vào “ở đây”, “bây giờ” Ngoài ra, Nguyễn Nhược Pháp cho thấy ơng người kể chuyện có tài, ơng làm sống lại thời xưa câu chuyện đầy dun dáng mình, dù câu chuyện với cốt truyện đơn giản Tay ngà Một buổi chiều xuân, hay câu chuyện nhiều có biến cố, có cao trào, có thắt nút mở nút Sơn Tinh Thủy Tinh Chùa Hương Tay ngà Một buổi chiều xuân hai thơ có chung mơtip cốt truyện: nhân vật trữ tình mơ gặp giai nhân Điểm đáng ý ở chỗ người mơ vào vai nho sinh, vào vai công tử nhà quyền quý hay niên trí thức xuất thân trường Tây (khơng nên quên Nguyễn Nhược Pháp học Albert Sarraut ban Luật trường Cao đẳng Hà Nội) “Ta ngồi bên tảng đá / Mơ lều chiếu / Mơ quan Nghè, quan Thám / Đi có cờ lọng đưa” (Tay ngà), “Hơm buổi chiều xn / Trơng mây hồng bay vân / Liền gập kinh sử / Lững thững khỏi lầu văn” (Một buổi chiều xuân) Lều chiếu, quan Nghè, quan Thám, cờ lọng, kinh sử, lầu văn loạt từ xuất văn bản, đem lại khơng khí “ngày xưa” cổ kính, ngày mà Nho học điểm cực thịnh, chữ thánh hiền quý giá vàng bạc châu báu Trong bầu khơng khí đặc thù hình thành giấc mơ vậy, chàng nho sinh có tao ngộ tài tử - giai nhân mình, dù thống chốc để lại dư âm bất tận Bài Tay ngà giấc mơ quan Nghè vinh quy bái tổ, đường gặp hội gieo cầu tìm chồng tiểu thư khuê các: “Tay vơ cầu ngũ sắc / Má quan Nghè hây hây / Quân hầu reo chuyển đất / Tung cán lọng vừa quay / Trên lầu thị nữ / Cùng rúc cười / Thưa đừng thẹn / Quan Nghè trông thấy / Cúi đầu nàng tha thướt / Yêu kiều mây qua / Mắt xanh nhìn man mác / Mỉm cười vê cành hoa” Đặt thơ bối cảnh văn hóa xã hội Việt Nam nửa đầu thập kỷ 30 kỷ XX, nói thể nuối tiếc giá trị cổ truyền không trở lại, cho thấy thái độ khước từ thực tư sản nhàm chán tâm xây dựng giới lý tưởng từ dư ảnh khứ Nó cho người đọc quyền mơ mộng chút đời thường Nếu Tay ngà Một buổi chiều xuân câu chuyện gặp gỡ thống qua mộng, Chùa Hương, câu chuyện đời thường Vẫn nhân vật ấy, chàng nho sinh người gái đẹp, câu chuyện đời thường nên thật sinh động thú vị Đọc Chùa Hương, ta thấy lại rối rắm “tình mặt ngồi e” cặp trai gái từ muôn đời mà Nguyễn Nhược Pháp khéo dựng lên thành hoạt cảnh Thoạt nhìn thấy văn nhân “Tướng mạo trông phi thường / Lưng cao dài trán rộng”, gái đem lòng thương (u) Vì thương nên cô phải giữ ý giữ tứ, phải e lệ, phải “làm dáng” trước người thương: “Em chàng theo sau / Em không dám mau / Sợ chàng chê hấp tấp / Số gian nan không giàu” Vì thương nên cha nói đến việc về, nghĩa phải xa người thương, cơ: “Em nghe rụng rời / Nhìn luống nghẹn nhời / Giờ vui đời có / Thống ngày vui qua rồi!” Và cô khấn, mạnh dạn, quên giữ ý: “Ngun ngút khói hương vàng / Say giấc mơ màng / Em cầu xin Giời Phật / Sao cho em lấy chàng” Chàng nho sinh vậy: bị “tiếng sét tình” từ gặp, chàng nguyện trở thành bóng người đẹp suốt hành trình trảy hội Tất nhiên chàng có thừa khơn ngoan để khơng lộ mục đích thật mình, chàng viện lý dễ lọt tai: “Vì thương me mệt/ Săn sóc chàng theo” Và rồi, trước người đẹp, dù chàng khơng thể tránh khỏi hành vi “tỏ vẻ”: “Khi qua chùa Giải Oan / Trông thấy tường ngang / Chàng đưa tay lẹ bút / Thảo thơ liên hoàn” Kết thơ, tác giả chua thêm dòng chữ: “Thiên ký đến hết Tôi tin hai người lấy Vì khơng lấy bé viết nhiều Lấy hết chuyện” Bảy năm sau, tập Quê ngoại, Hồ Dzếnh viết: “Đời đẹp dang dở / Tình vui lúc vẹn câu thề” Cùng ý, câu thơ Hồ Dzếnh có vị cay đắng, chua chát, câu văn xi khép lại thơ Nguyễn Nhược Pháp lạc quan, hóm hỉnh Chả trách Hồi Thanh phải bình luận: “Đọc thơ Nguyễn Nhược Pháp, lúc thoảng thấy bóng người đương khúc khích cười”, và: “Người nhìn đời ơng già nhìn đàn trẻ ngộ nghĩnh mà dễ yêu, người trẻ lắm” Nụ cười hóm hỉnh Nguyễn Nhược Pháp giữ suốt Sơn Tinh Thủy Tinh Nó thể miêu tả giới lồi vật vô sống động Này cảnh hạ Thủy Tinh dâng sính lễ: “Theo sau cua đỏ tơm cá / Chia đội năm mươi hòm ngọc trai / Khập khiễng bò lê đất lạ / Trước thành tấp tểnh hàng hai” Này cảnh quân tướng thần nước xung trận:“Cá voi quác mồm to muốn đớp / Cá mập quẫy đuôi cuồng nhe / Càng cua lởm chởm giơ mác / Tơm kềnh chạy quắp xơn xao” Nụ cười hóm hỉnh thể việc nhà thơ “vui vẻ hóa” vua Hùng Vương thứ mười tám: “Nhưng có nàng mà hai rể / Vua cho nhiều” Cuối bài, để lý giải việc năm Thủy Tinh lại lần dâng nước, Nguyễn Nhược Pháp hạ bút: “Trần gian đâu có người dai / Cũng thần yêu nên khác thường” Khi viết câu này, hẳn nhà thơ khúc khích cười? Có lẽ chăng, cười người nếm trải đủ ấm lạnh nhân gian thấy việc cõi đời nhẹ bẫng? Trong khái luận Một thời đại thi ca, Hoài Thanh xếp Nguyễn Nhược Pháp vào dòng “có tính cách Việt Nam rõ rệt” Nhưng tạm xếp thơi, có điều mà nhà phê bình buộc phải thú nhận khơng thể lý giải được:“Khơng biết giúp Nguyễn Nhược Pháp tìm nụ cười kín đáo, hiền lành có duyên ấy? Alfred de Musset chăng? Dù rõ ràng nụ cười riêng người Việt Thế mà lạ, vườn thơ nở có lần” Nụ cười thi sĩ vắn số Nguyễn Nhược Pháp, có lẽ chăng, bí ẩn hấp dẫn, bắt người đời phải tìm hiểu không thôi, nụ cười nàng Mona Lisa vậy? ... riêng người Việt Thế mà lạ, vườn thơ nở có lần” Nụ cười thi sĩ vắn số Nguyễn Nhược Pháp, có lẽ chăng, bí ẩn hấp dẫn, bắt người đời phải tìm hiểu không thôi, nụ cười nàng Mona Lisa vậy? ... xếp thơi, có điều mà nhà phê bình buộc phải thú nhận khơng thể lý giải được:“Khơng biết giúp Nguyễn Nhược Pháp tìm nụ cười kín đáo, hiền lành có duyên ấy? Alfred de Musset chăng? Dù rõ ràng nụ cười. .. thề” Cùng ý, câu thơ Hồ Dzếnh có vị cay đắng, chua chát, câu văn xi khép lại thơ Nguyễn Nhược Pháp lạc quan, hóm hỉnh Chả trách Hồi Thanh phải bình luận: “Đọc thơ Nguyễn Nhược Pháp, lúc thoảng