Hàn Mặc Tử thi sĩ đồng trinh Xem danh sách viết (475 bài) Tác giả: Nguyễn Thụy Kha Từ khoá: Hàn Mặc Tử Đã xem 322 lần Đăng Vanachi vào 10/02/2006 12:25 Tiểu thuyết tư liệu (trích) XII TINH HUYẾT Có thể quên Câu thơ buồn vương ngơ đồng N.T.K Bích Khê lội từ núi Ấn tới nhà nhận thư Trí tựa cho tập “Tinh huyết” Chàng mừng quá, xé thư xem Và thế, nước mắt ứa làm nhoè chữ thân thuộc Trí Lần ghé Quy Nhơn thăm Trí, Bích Khê thấy Trí sa suốt qúa Mình đau khổ có Trí, bên nhau, an ủi làm vơi chút xót xa Ba thơ “Thi tứ”, “Anh ấy” “Thời gian” Bích Khê Trí khen tài tình hồ hợp cách song tồn, rung cảm người đọc đến da diết, tê mê Bữa ấy, thương Trí, dù biết Trí yêu Mộng Cầm – bậc cháu, Bích Khê tặng Trí ảnh chàng chụp chung với chị Ngọc Sương Ý ngầm Bích Khê muốn hình ảnh chị Ngọc Sương gây mộng cho Trí ngi ngoai bớt u sầu Quả nhiên Trí làm thơ gửi cho Bích Khê Ta đề chữ ngọc tàu chuối Sương cung Thiềm nhỏ chẳng thơi Tình ta khuấy khơng thành khối Nư giận đòi phen cắm phải mơi Bích Khê xem xong vui mừng giấu chị Chàng thành cơng kế “bá đạo” thuộc tình cảm Chắc chắn Trí lại hồi hộp, lại mong chờ, lại mộng mị.Và mà có thể, qn bớt tật nguyền Khối chí Trí khen thơ Bích Khê tập hợp thành tập gửi cho Trí, Trí gửi trả lại chê qúa kém, nhiều lời phê bình nặng nề Bích Khê giận run người, xé nát tập thơ viết cho Trí câu thề: “ Trong tháng tới trở thành thi sĩ phi thường Bằng không không làm thơ nữa” Cú Hch Trí thật cơng hiệu Chỉ ba tháng sau Trí nhận tập thơ “viết máu huyết tinh túy châu lệ tất say sưa đắm đuối hồn thi sĩ” Đấy! Trong thư Trí viết cho Bích Khê Trí mừng ứa nước mắt, nằm ôm tập thơ suốt buổi chiều sau đọc xong Trí gọi tập “Tinh huyết” Bích Khê “Một bơng lạ nở hương, thứ hương qúy trọng thơm đủ mùi phước lộc! Một đố hoa thần dị Lòng Bích Khê tê dại trước chữ Trí : “Thi sĩ Bích Khê người có đơi mắt mơ, mộng, ảo, nhìn vào thực tế thực thành chiêm bao, nhìn vào chiêm bao lại thấy xô sang địa hạt huyền diệu ” Trời ơi! Bích Khê muốn băng khoảng cách xa đất Thu Xà khô quạnh tới túp lều tranh bên bờ biển Trí để chia sẻ Trí dành cho Bích Khê Những chữ Trí có thần linh xơ chạy vào mắt Bích Khê “… Ở Sọ người Tranh loã thể, trần truồng dâm đảng nhường lại cho ý vị nên thơ, hương, nhạc, trăng, tuyết Quả nhiên không khen tao đến lịm người thơ Dáng tầm xuân uốn tranh tố nữ Ô tiên nương nàng lại ngự nơi Nàng mô? Xiêm áo bỏ Đến triển lãm thân kiều diễm? Nàng tuyết hay da nàng tuyết điểm Nàng hương, hay nhan sắc lên hương Mắt ngời châu rung ánh sáng nghê thường Lệ tích lại tn hàng đũa ngọc Đêm u huyền ngủ mơ mái tóc Vài chút trăng say đọng môi Trực giác thi sĩ mạnh thấy nhan sắc lên hương, thấy song nghê thường đường nao nao gợn so sánh hai hàng nước mắt trắng nàng hai đũa ngọc Và thấy mái tóc y huyền xinh mùa thu mươn mướt, thi nhân bảo đêm ngủ mơ Nếu nghệ thuật siêu thần, thi nhân đưa đến nguồn sống phong tình mà khiết cho giai nhân? Để có ma lực huyền điệu cám dỗ ngũ quan người trần… Sự say mê, tìm kiếm nguồi hoan lạc vô biên, đẩy thi nhân vào bờ bến huyền diệu Ở đây, mường tượng thi nhân lại dồi nữa, người ta gặp toàn âm đương ngã ngớn, với muôn thứ xạ hương bay lẳng lơ lòng ngực, hà sa số ánh hào quang va vào hồn hoa, chạm nhằm khơng khí lạ, khơng có say đắm phương xa, hay mong nhớ cách biệt mà không đến để xum vầy, gây nên cảnh tượng đoàn viên mùa thơ, mùa trăng bát ngát Ở địa hạt huyền diệu, ta thấy thi nhân trọng âm màu sắc Trong nói đến nhạc, thi nhân nghĩ đến cung cầm chơi vơi, âm điệu rung động khơng gian Vì mê man với “nhẹ nhàng, nhịp nhàng thơ sương”, thi nhân sáng tạo nhiều ca thần tình, diễm ảo, nhạc lúc khơng nhạc Nó bay hương, hoa, thơm, mát, ngọt, ngào, mê tơi, run rẫy hay âm thầm nức nở, lanh lãnh giọng cười, mơn man ân tình dò hỏi: …Tơi qua tim nàng vay du dương Tôi mang lên lầu lên cung thương Tôi khơng tơi u nàng Tình tang tơi nghe tình lang Buồn lưu đào xin xuân Buồn sang tùng thăm đơng qn Ơ hay buồn vương ngô đồng Vàng rơi! vàng rơi! thu mênh mông! Đây trời yêu thương da diết, trời tương tư, trời âm hưởng, buồn nào, buồn nề: Vàng rơi! vàng rơi! thu mênh mông! Thi nhân kéo ta lướt thướt cõi u hoài, đằm thắm từ đàn xôn xao hồi hộp Tỳ Bà, Mộng Cầm Ca, Hoàng Hoa, sang qua giới hào qung, gây cho ta nghe điệu nhạc hiền hồ ngào vơ đến tê lưỡi hàm răng: Ô nắng vàng thơm rung rinh điệu ngọc Những cánh hồng đơm, cánh hồng đơm Nhẹ nhàng, nhịp nhàng thở sương Màu trăng không gian gờn gợn song Từ phương mô nhạn mang thơ Đàn thơ hồ lên cung ân điệu Đây dây trinh bạch khóc mướt mơ Dây hồn ngọc thạch xanh xao tờ Ô cõi lầu mây ánh kim cương Áo nàng thơ ngây nao nao nghê thường Thơ bay, thơ bay vô bàn tay nghề Thơ ngà ngà say thơ ngà ngà say Nàng đừng động có nhạc dây Nhạc gây hoa mộng, nhạc ngát trời mây Nhạc lên cung hường, nhạc vơ đào động Ơ nàng tiên nương hớp nhạc đầy hương Đây lối sáng tạo, bỏ vần chữ thứ tư (vần giữa) ta đọc đến câu: … … … … Nhẹ nhàng nhịp nhàng thở sương Đây hồn ngọc thạch xanh xao tờ Thơ ngà ngà sday thơ ngà ngà say Ô nàng tiên nương - hớp nhạc đầy hương Phải ta nhận thấy sóng âm xao gợn, trơi, lên xuống mn hoa bị gió lùa Lời thơ thanh: ngào ngạt tình ý say sưa, mát mẻ phổi ta, tim ta, hồn ta nở nang ra, háo hức lương duyên kỳ ngộ Tác giả khéo dùng hạ vận chữ thứ tư làm cho câu thơ nửa riêng tây, nửa thuận hòa… Chưa hết đâu, thi sĩ Bích Khê vốn tay sành âm nhạc, nghe quen tai nhạc tây Valse, Menuet, Sérénahe, Marahe… lĩnh hội thiệp liệp đến thể cách văn thơ Thái tây, nên am hiểu cách thông minh lối sáng kiến từ điệu Và đoạn thu phảng phất âm điệu “Re versibilité” “Harmonie du soir” Baudelaire hay “Féerie” Valéry: Trăng gây vàng, vàng gây lên sắc trắng Của gương hồ im lặng tợ thơ Chân nhịp nhàng lắng nghe hương nằng nặng Đây thơ không tiếng đêm tơ Trăng gây vàng, vàng gây lên sắc trắng Của hồn thu lạc trăng mơ Âm nửa tinh thần, anh hoa giới huyền điệu Còn nửa khác phải màu sắc phương phi khí thiêng hun đúc, rạng rỡ trời lưu ly, mã nảo, trân châu Hình như, lâu chàng thi nhấnc ý niệm bao qt, tân kỳ, đem ví với thiên tượng ln ấp ủ khói mây huyền ảo Màu sắc ta thấy thi phẩm đơng tây gồm có hai tính cách: - Màu sắc cụ tượng - Màu sắc trừu tượng Màu sắc cụ tượng lộ nguyên hình chất nó, gấm, hoa, mà ta sờ được, nắm với đơi tay, màu sắc trừu tượng thứ nửa thực nửa hư, nghe, thấy, biết mà khơng làm chủ Ví dụ: Ánh sáng, hương thơm, nhạc vui, khơng gian, khí… Màu sắc cụ tượng dễ tìm, dễ kiếm, trái lại màu sắc trừu tượng khó sáng tạo, đẹp thơ, phải có mắt thi nhân, kẻ siêu phàm, thoát tục nhận thấy đẹp thiêng liêng, phép tắc ấy, thấu triệt hết tinh hoa Với màu sắc trừu tượng, thi nhân có cơng phu làm cho trở nên cụ tượng? Nghĩa nắm nạm hào quang, lùa không gian vào vạt áo, dồn kinh cầu nguyện phương Nam, cho hai tiếng sáo đuổi là Bắt vơ hình trở thành hữu hình, khiến chết trở nên sống, cho vật câm khơng câm Đây nghệ thuật trí tưởng tượng phi thường thi nhân, thi nhân thiên tài Bích Khê tỏ cho thấy chàng xứng đáng với hai chữ thiên tài ấy; Ơi cặp mắt đa tình ngời sắc kiếm Một bàn chân ve vuốt bàn chân Mát làm sao, mát rượi châu chân Máu ứ lại, máu dồn lên ngực Ơi! thớ thịt có đàn lên cung bậc Bên chữ cụ tượng cặp mắt, bàn chân, châu thân, ngực, thớ thịt tầm thường không gợi cho ta rung động tân kỳ mà thi sĩ khéo đưa nguồn cảm giác tinh thần khiến đôi mắt ngời sắc kiếm, bàn chân ve vuốt, châu thân mát rợn lên thớ thịt lại có đàn lên cung bực: Và màu sắc, màu nhiệm mà trí người thường khơng tạo được: Lầu gánh lưu ly? Nụ cười trắng hoa lê? Thủy tinh để lòng gương hồ Khơng gian xà cừ hay san hơ Bích Khê lững thững Chàng tới rặng dừa bên Cổ Lũy Cơ Thơn lúc khơng hay Trong tâm trí chàng rối bời chữ mà Trí trao cho tập “Tinh huyết” chàng Gió ùa lên Đồng mía xào xạt lay gọi Chiều phía cửa sơng Trà thật buồn Phía xa, núi Ấn dấu khổng lồ đóng xuống sơng Trà Cũng phía xa bên sơng, núi Bút viết lên trời mây câu thơ rớm máu thời loạn ly gươm dáo Khơng hiểu sao, Bích Khê nhớ Hà Nội, quán nước đầu ngõ Cẩm Chỉ bóng dáng sĩ Bắc Hà Chắc Trí chẳng biết đến Hà Nội Trí có lẽ thi sĩ lớn khác nhiều thi sĩ đương thời chỗ Cũng lạ… XIII RA ĐỜI … Một núi vô Mùa xn đơng chín lại N.T.K Tháng năm 1939 Mùa hạ Quy Nhơn oi nồng Mãi cuối chiều thấy gió mát từ biển trào vào Bệnh tật làm Trí gầy hẳn Chỉ có đơi mắt linh hoạt chưa đau yếu Lá thư Trọng Miên từ Sài Gòn gửi khiến Trí nghĩ ngợi bữa Thế nhà thơ? Đó câu hỏi ngàn đời Và hỏi không Nhưng rõ ràng người làm thơ có quan niệm Trí lại nghĩ đến Bô-Đờ-le Dù ảnh hưởng “Mặt trời thi ca” không nhỏ Nhưng thi ca Pháp làm sắc Việt Nam Những mô kiểu vẹt bị đào thải Riêng Trí, Trí cảm thấy vươn tới khác lạ Một lấp lánh đằng sau Thánh kinh, Trí định viết thư trả lời Trọng Miên Quy Nhơn, Juin 1939 Miên thân mến Miên có hỏi Trí quan niệm thơ Đối với Trí quan niệm khác thường khơng giống Baudelairemlàm Theo Baudelaire va lấy Passion làm hứng vị cho thơ Trước Miên lật tập Thơ Diên Trí ra, Miên thấy nhiều thấm thía tình cảm nồng nàn say sưa… Trí phát tiết hết tinh lực hồn, máu, câu thơ ngất khối lạc Chỗ ấy, đồng quan niệm với Baudelaire Trí nói đồng thơi làm thơ, Trí tận hưởng phong vị nhạc, hoa, trăng, gái cách vô tội Chứ Baudelaire, va nói: “nghĩa va hiểu lầm chữ Passion rối Tình cảm – hay cảm hứng (en-thousiame) - với dục tình (passion) khác nhiều Tình cảm bạch hồn nhiên, khơng có chút bơn nhơ, tội lỗi, dục tình ham muốn phi thường điều răn Đức Chúa Trời Tất gian này, hay có cõi xuất gian nữa, thứ trụ hai gian (cõi hữu tình cõi vơ vị) hình ảnh thơ Đức Chúa Trời tạo trăng, hoa, nhạc, hương người đời hưởng thụ (elements de la poésie) người đời u mê phần nhiều tận hượng cách say sưa, nhân đấy, chime nhiệm lẽ màu nhiệm, phép tắc Đấng Chí Tơn Vì thế, trừ hai lồi trọng vọng “thiên thần loài người ta”, Đức Chúa Trời phải cho đời loài thứ ba nữa: loài Thi sĩ, loài bong hoa quý hiếm, sinh đời với sứ mạng thiêng liêng: phải biết tận hưởng cơng trình châu báu Đức Chúa Trời gây nên, ca ngợi quyền phép Người trút vào linh hồn người ta, nguồn khoái lạc đê mê thơm tho, tinh (but de poésie) Bởi muốn cho loài thi sĩ làm tròn nhiệm vụ với gian – nghĩa tạo tác phẩm tuyệt diệu, lưu danh lại muôn đời Người bắt chúng phải mua giá máu, ln ln có định mệnh tàn khốc theo riết bên Khơng rên siết thơ vơ nghĩa lý Hay: Ta hiểu chị gió nhiệm màu Những hạt lệ trích tiên đày đọa Cho nên thơ tiếng kêu rên thảm thiết linh hồn thương nhớ, ước ao trở lại trời, nơi sống ngàn kiếp vô thỉ vô chung, với hạnh phúc bất tuyệt, Thi Sĩ rơi xuống cõi đời, bơ vơ, bỡ ngỡ lạ lung Khơng có lấy người hiểu Thi sĩ ngất ngư nuốt hết khí vị tao mùa xuân ấm, tất lương thực ngon mỹ vị làm hương báu, làm nhạc thiêng, làm rượu say, làm châu lệ…(gene d un poènme) Song le - miệng luỡi thi sĩ nóng ran, khát khao them thuồng vật lạ muôn đời(génic créateur aimant toujours le nouveau) gian nếm mãi, chưa bưa, chưa ớn, chưa chút Thi sĩ tìm kêu rên thảm thiết, để đến cõi ước muốn hoàn toàn Trong đời thi sĩ, thi sĩ sống cô độc, người gái xinh đẹp khơng làm cho thi sĩ vui đặng, thi nhân thấy người trai người gái, có tâm thuật nhỏ nhoi tầm thường, khơng hợp với tính tình cao thi sĩ Vì thế, thi sĩ kêu rên thảm thiết để tìm người tri kỷ Mà than ơi, khơng thi sĩ tìm đặng Người tri kỷ thi sĩ phải bậc cao qúy, toàn tài, toàn năng, đấng mà thi sĩ nhận thấy hết Đấng Đức Chúa Trời, kể lể hết niềm đau thương Người, dâng cho Người thơ sáng láng anh hoa, mãn nguyện Vì Đức Chúa Trời tạo thơ gian… (Sông Hương.- 1992.- Tháng 9-10 (Số 5) (1352); KHPL: BĐ.04(91)) Nguồn: http://vnthuquan.net/dien an/printable.aspx?m=56421 ... tính tình cao thi sĩ Vì thế, thi sĩ kêu rên thảm thi t để tìm người tri kỷ Mà than ơi, khơng thi sĩ tìm đặng Người tri kỷ thi sĩ phải bậc cao qúy, toàn tài, toàn năng, đấng mà thi sĩ nhận thấy... bưa, chưa ớn, chưa chút Thi sĩ tìm kêu rên thảm thi t, để đến cõi ước muốn hoàn toàn Trong đời thi sĩ, thi sĩ sống cô độc, người gái xinh đẹp không làm cho thi sĩ vui đặng, thi nhân thấy người trai... trở thành hữu hình, khiến chết trở nên sống, cho vật câm khơng câm Đây nghệ thuật trí tưởng tượng phi thường thi nhân, thi nhân thi n tài Bích Khê tỏ cho thấy chàng xứng đáng với hai chữ thi n