Chất liệu nghệ thuật thơ "Hoàng hạc lâu" Thơi Hạo 20/09/2010 12:44 • • • "Hồng Hạc lâu" (HHL) Thôi Hạo (704? - 754) số tác phẩm “khơi dậy ý thức phê bình mẻ người đọc” (Wolfgang Iser) Tác phẩm trở thành tài sản chung nhân loại từ lâu quen thuộc với độc giả Việt Nam Thi sĩ Tản Đà nhiều dịch giả thi nhân khác dịch thơ chữ Nôm chữ Quốc ngữ, thơ nhà nghiên cứu phê bình quan tâm giới thiệu CHẤT LIỆU HUYỀN THOẠI Hồng Hạc lâu (HHL) Thơi Hạo (704? - 754) số tác phẩm “khơi dậy ý thức phê bình mẻ người đọc” (Wolfgang Iser)(1) Tác phẩm trở thành tài sản chung nhân loại từ lâu quen thuộc với độc giả Việt Nam Thi sĩ Tản Đà nhiều dịch giả thi nhân khác dịch thơ chữ Nôm chữ Quốc ngữ, thơ nhà nghiên cứu phê bình quan tâm giới thiệu Từ 1990 đến nay, Việt Nam, HHL đưa vào SGK phổ thông(2) Trong viết chúng tơi muốn trình bày cách đọc thơng qua tìm hiểu chất liệu nghệ thuật thơ; trước hết chất liệu huyền thoại thể qua câu chuyện truyền thuyết người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới Xin trích bốn dòng thơ đầu HHL với phần nguyên văn chữ Hán âm đọc Hán Việt: “ 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 / 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 // 昔 昔 昔 昔 昔 昔昔 / 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 ” (Tích nhân dĩ thừa hồng hạc khứ / Thử địa khơng dư Hoàng Hạc lâu // Hoàng hạc khứ bất phục phản / Bạch vân thiên tải không du du Dịch nghĩa: Người xưa cưỡi hạc vàng bay / Nơi lầu Hồng Hạc // Hạc vàng bay không quay trở lại / Mây trắng ngàn năm lững lờ trôi) (3) Giáo sư Nguyễn Khắc Phi nhiều lần đặc điểm thú vị đoạn thơ trên, nói tới xuất trùng lặp tới ba lần hai chữ “hồng hạc”, kèm với trùng lặp hai chữ “không”, hai chữ “khứ”(4) Về phần mình, chúng tơi muốn hướng ý người đọc vào câu chuyện truyền thuyết Thôi Hạo kể lại dòng thơ đầu: “Tích nhân dĩ thừa hồng hạc khứ” Chúng tơi cho rằng, câu chuyện truyền thuyết chìa khóa giúp hiểu “tình” mà tác giả muốn “trữ” thơ Các yếu tố thi pháp khác biểu tất yếu cho tài kể chuyện kết hợp với trữ tình Thơi Hạo Khơng hiểu hàm ý sâu xa tác giả kể câu chuyện này, không hiểu ý nghĩa phương thức nghệ thuật, đương nhiên không đánh giá hết cống hiến nghệ thuật Thôi Hạo cho thơ ca cổ điển Trung Quốc tệ dễ sa vào tình trạng đốn mò nội dung trữ tình thơ Đọc HHL, khơng lạ câu chuyện truyền thuyết lầu Hồng Hạc số cổ tịch Trung Quốc ghi lại Chẳng hạn, Nam Tề thư - Châu quận chí chép, người tiên tên Tử An cưỡi hạc vàng qua đây; sách Thái bình hồn vũ ký - Vũ Xương phủ chép, người tiên tên Phí Văn Y cưỡi hạc nghỉ lầu trước bay lên tiên giới Nói chung trải qua đời có nhiều ơng tiên trước chốn “đế hương” dừng lại lầu Đó lý khiến lầu có tên Hồng Hạc Đọc số viết khác, biết thêm biến thể câu chuyện truyền thuyết mà khn khổ viết, chúng tơi khơng thể liệt kê hết Ngay câu hỏi lầu Hoàng Hạc có trước hay truyền thuyết có trước, thực đến chịu “không thể khảo rõ được” Tuy nhiên, Thơi Hạo qua lầu Hồng Hạc đề thơ, truyện kể phổ biến mang tính thống giải thích nguồn gốc ngơi lầu Chả mà thi nhân họ Thôi tự nhiên nhi nhiên kể lại điều tất yếu thơ bất hủ Đọc kỹ bốn dòng thơ đầu, nảy sinh thắc mắc: trước Thôi Hạo trước tác HHL, truyền thuyết có rồi, câu chuyện chung motip người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới có ý nghĩa gì?(5) Lầu Hồng Hạc xây dựng từ thời Lục triều(6) - trước đời Đường Như biết, đất nước mà Đạo giáo thịnh hành từ sớm, giấc mơ tu luyện thành tiên cháy bỏng, câu chuyện người tiên cưỡi hạc vàng chẳng qua hóa thân khát vọng trường sinh bất lão mà thơi Tu tiên đắc đạo, sau cưỡi hạc vàng bay lên cõi mơ ước hão huyền đeo đẳng người Trung Quốc từ đời sang đời khác Đó nguyên lý giải sao, lầu Hồng Hạc xuất nhiều tiên ông cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới đến Điều quan trọng là, thơ mình, thi nhân Thơi Hạo sử dụng truyền thuyết chất liệu để trữ tình Bằng chứng người đọc bình thường khơng cho thơ Thôi Hạo qua truyền thuyết thể chủ đề khát vọng trường sinh (dòng thơ thứ ba khơng cho phép ta nghĩ - xin xem dưới) Thôi Hạo rõ ràng muốn gửi đến người đọc thông điệp khác Thông thường, từ cảm nhận mình, người đọc đưa cách hiểu vấn đề Thi nhân xưa thường nhấn mạnh đến đối lập - Ngơ Thì Vị viết: “ Lầu khơng thấy tiên đâu?”, Nguyễn Du thơ HHL tên với thơ Thôi Hạo viết: “Hà xứ thần tiên kinh kỷ / Do lưu tiên tích thử giang my” (Dịch nghĩa: Thần tiên chốn nào, trải bao thời / [Thế mà nay] lưu lại dấu tích bên sơng này) Cả hai thi nhân quyết, chuyện người tiên cưỡi hạc hư truyền mà Người đọc đương đại chúng ta, từ lâu bị cắt đứt với văn hóa truyền thống, nên thực nhiều bị bối rối trước “chất liệu huyền thoại” này(7) Chúng cho rằng, HHL Thôi Hạo tạo khoảng cách thẩm mỹ đáng kể với người đọc, khiến “vấp ngã vào văn bản” bị rơi vào khoảng trống câm lặng Đọc HHL, sau hiểu chủ đề truyền thuyết dân gian mà Thôi Hạo sử dụng làm chất liệu, cần phải trả lời câu hỏi thứ hai (vẫn liên quan đến truyền thuyết lầu Hoàng Hạc): câu chuyện người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới khơng bộc lộ khát vọng trường sinh thể điều gì? Có thể nói, câu hỏi quan trọng mà viết hướng tới, vài lý giải thích Lý Bạch phải gác bút bái phục Thôi Hạo Để giải đáp câu hỏi này, tiến hành “cụ thể hóa” văn tác phẩm theo bước sau: Trước tiên, chúng tơi tìm ý nghĩa tượng điệp tự: hai chữ “hoàng hạc” lặp đến lần, lần nói đến tên chim Ở dòng thứ nhất, hình thức, “hồng hạc” gắn với truyền thuyết người tiên, sang dòng thứ 3, tách đứng riêng trở thành hình tượng Như vậy, truyền thuyết dân gian, yếu tố nhấn mạnh người tiên, song sang thơ Thôi Hạo, yếu tố nhấn mạnh lại hạc vàng (8) Điều khiến hạc vàng tiềm tàng khả chuyển nghĩa, trở thành biểu tượng mới, mang ý nghĩa biểu trưng Thứ hai, đặc biệt ý đến tượng đối lập kép liên liên Thủ pháp đối lập - với phương thức tự kết hợp trữ tình liên đưa người đọc tới cảm nhận điều thi nhân Ngơ Thì Vị viết: “Lầu khơng thấy tiên đâu?” Rõ ràng, cảm nhận nhân sinh gợi ý từ câu chuyện người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới, mà cụ thể nỗi thất vọng ngắn ngủi chốc lát đời người Tiếp theo, liên 2, chúng tơi tìm hiểu “cái biểu hiện” tín hiệu thẩm mỹ “lạ hóa” đến mức cực đoan nhằm thu hút ý người đọc (nhất dòng đầu: Hồng hạc khứ bất phục phản)(9), với phương thức tự kết hợp trữ tình thủ pháp đối lập - lặp lại lần Tất yếu tố nghệ thuật khiến người đọc nhận ra, chủ thể trữ tình bộc lộ nỗi niềm tiếc nuối đến mức nghẹn ngào điều vơ tốt đẹp khơng trở lại Như vậy, ta thấy đây, chủ đề mạch cảm xúc thơ tiếp tục mở rộng, sâu Câu hỏi cuối xuất hiện: điều tốt đẹp mà chủ thể trữ tình vơ tiếc nuối gì? Câu trả lời nằm thủ pháp đối lập tinh tế “hoàng hạc khứ bất phục phản” “bạch vân thiên tải khơng du du” “Hồng hạc” dòng thơ đến dòng thơ này, nhờ cấu trúc đặc biệt trắc nối tiếp liên tục, thực chuyển nghĩa trở thành biểu tượng cho điều tốt đẹp “nhất khứ bất phục phản”; nữa, nhờ đối lập với dòng thơ mơ tả vĩnh giới tự nhiên, khiến người đọc nhận ra, cảm nhận mang tính chủ quan chủ thể trữ tình nhân thế, kết suy ngẫm giàu tính triết lý quan hệ đối sánh với tự nhiên Chỉ có điều, cảm nhận biểu cách kín đáo theo quy ước thi pháp thơ ca cổ điển, nên không dễ nhận Trong quan hệ đối lập với tự nhiên vĩnh hằng, điều tốt đẹp người (xã hội theo cách nói nay) thực trở nên vô mong manh, tạm thời chốc lát Như vậy, xét bình diện lịch sử, cảm nhận mang tính chủ quan chủ thể trữ tình từ nhân sinh đến thơ HHL, hồn tồn quy chiếu ngồi thực tại, phải phản chiếu tâm thái thi nhân Thôi Hạo trước nhân sinh “nhược mộng” “thịnh suy vơ thường” “đăng” Hồng Hạc lâu Tâm thái tiêu biểu cho trí thức đời Đường trước đặc biệt sau biến An Lộc Sơn năm 755, năm mà thịnh trị đế quốc đại Đường bóng hạc vàng “nhất khứ bất phục phản” Trong niềm tiếc nuối chủ thể trữ tình tốt đẹp lùi vào khứ chứa đựng thất vọng Có thể nói, HHL Thôi Hạo không kiệt tác thi ca cổ điển, nhìn từ góc độ thi pháp học cấu trúc, chúng tơi thấy, thi phẩm đại Tác giả vận dụng tài tình chất liệu huyền thoại vào trước tác thi ca, biến hạc vàng Đạo giáo vốn biểu trưng cho khát vọng trường sinh bất lão nơi tiên giới, trở thành biểu tượng điều tốt đẹp trần Chính chất liệu huyền thoại khiến HHL Thôi Hạo đề cập đến vấn đề vừa mang tầm vóc thời đại, vừa có ý nghĩa muôn thuở CHẤT LIỆU THIÊN NHIÊN Cùng với truyền thuyết người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới, thiên nhiên Hồng Hạc lâu (HHL) Thơi Hạo chìa khóa quan trọng giúp giãi mã nghệ thuật thơ Đọc viết HHL, nhận thấy, quan tâm đến đối tượng “chưa xứng tầm” Chúng nghĩ, thiên nhiên HHL lung linh đa nghĩa nhiều, xứng đáng trở thành đối tượng để nghiên cứu Cũng truyền thuyết dân gian lai lịch lầu, thiên nhiên HHL chất liệu nghệ thuật, đằng sau ẩn chứa quan niệm nghệ thuật, tư tưởng tình cảm tài thơ ca tác giả 2.1 NGƯỢC DÒNG VĂN HỌC SỬ Thiên nhiên coi chất liệu thi ca cổ điển Trung Quốc nói chung, thơ Đường nói riêng Ngay từ Thi kinh, tuyển tập thi ca sớm lịch sử văn học Trung Quốc, thiên nhiên xuất hiện, tạo nên mô thức trữ tình văn học sử đất nước thi ca này: “Khảm khảm phạt đàn hề, chí chi hà chi can // Hà thủy thả liên y // Bất giá bất sắc, hà thủ hòa tam bách triền / Bất thú bất liệp, hà chiêm nhĩ đình hữu huyền huyên / Bỉ quân tử hề, bất tố xan hề” (chương 1/3, thiên Phạt đàn Ngụy Phong) Cùng với hai dòng đầu mơ tả cơng việc khó nhọc người nơng nơ xưa (chặt gỗ đàn tiếng búa chan chát, kéo gỗ chất bên bờ sơng), thiên nhiên dòng thơ (nước sơng gợn sóng) - dòng mà tạo nên vầng trán suy tư với bao câu hỏi không lời đáp, quyện chặt với phần trữ tình đoạn thơ sau, câu cật vấn phản vấn nhân vật trữ tình nhằm vạch trần tố cáo hành vi bóc lột tầng lớp chủ nô (không cấy không gặt, mà lấy ba trăm bó lúa, khơng săn không bắn, mà sân treo lủng lẳng chồn Kẻ xưng quân tử kia, đâu có phải kẻ ngồi ăn khơng?!) Phương thức trữ tình sau trở thành rường cột thi ca cổ điển Trung Quốc Dù thơ tứ ngôn, ngũ ngôn hay thơ thất ngôn, tạp ngôn, dù dài ngắn khác nhau, song tả người tả cảnh, có tình có cảnh Người Trung Quốc dường ln có thiên nhiên bên Dõi theo mối lương duyên cảnh tình lịch trình thi ca cổ điển Trung Quốc, thấy nhiều điều thú vị Thiên nhiên thơ trữ tình ban đầu đơn giản thế; nhiên thơ dùng để nhảy múa hát ca đó, đoản chương dòng “trùng điệp”, phần lời có hình thức đẹp cân xứng, chẳng hạn chương 1/3 Đào yêu Chu Nam: “Đào chi yêu yêu, chước chước kỳ hoa // Chi tử vu quy, nghi kỳ thất gia” (Cây đào mơn mởn, hoa đào rực rỡ // Cô gái lấy chồng, thuận hòa hạnh phúc) Thi kinh có nhiều đoản chương, đoản cú coi “phát minh” nghệ thuật nghệ nhân dân gian Trung Hoa, sau thi luận gia mệnh danh nghệ thuật “hứng” Quan niệm thiên nhân hợp xuất từ thời kỳ thi ca hoạt động tự phát người Đến Khuất Nguyên, nhà thơ vĩ đại lịch sử văn học Trung Quốc, thiên nhiên trở thành cơm ăn áo mặc: “Ăn hoa rụng bên nhành thu cúc, uống sương sa gốc mộc lan ”, “Rút rễ ta xe sợi chỉ, xâu cánh hoa thiên lý xinh xinh // Cánh lan cánh huệ trắng tinh, dây ngần bền dẻo tết manh áo ngoài” (10) Chính Khuất Ngun, thơ trữ tình cỡ lớn theo điệu nước Sở (Ly tao, Cửu chương) có sáng tạo độc đáo đưa phương thức nghệ thuật “tỉ” (đã xuất từ Thi kinh) lên tầm cao Tuy nhiên, thiên nhiên Thi kinh, Sở từ (đều tr CN) đậm sắc thái dân gian, cấu tứ thủ pháp đơn giản Phải đến văn học bước vào giai đoạn tự giác với sáng tác văn nhân từ cuối đời Hán trở đi, thiên nhiên thực trở thành đối tượng mô tả độc lập tương đối, phương thức thủ pháp dần thoát khỏi mơ thức quen thuộc dân gian(11) Lịch trình phát triển dòng sơng thi ca phải trải qua dạng thức trung gian Thơ Ẩm tửu (bài 5/20) Đào Uyên Minh (365?-427), nhà thơ ẩn dật cuối Đông Tấn đầu Lưu Tống thuộc loại vậy: “Kết lư nhân cảnh / Nhi vô xa mã huyên // Vấn quân hà nhĩ / Tâm viễn địa tự thiên // Thái cúc đông ly hạ / Du nhiên kiến Nam sơn // Sơn khí nhật tịch giai / Quy điểu tương hoàn // Thử trung hữu chân ý / Dục biện dĩ vong ngôn” (Làm nhà nơi đông người / Vậy mà không thấy tiếng ồn ngựa xe // Hỏi anh / Trả lời tâm xa nơi tự nhiên vắng // Hái cúc dậu đơng / An nhiên tự nhìn núi Nam // Phong cảnh núi rừng lúc hồng thật đẹp / Chim tổ nối đuôi bay // Trong có chân ý / Muốn nói lại qn lời)(12) Bốn dòng đầu thơ, ngơn ngữ gần với tản văn, nên ý chúng tơi dồn vào bốn dòng thơ cuối, hai dòng đầu tả cảnh (in đậm), hai dòng sau trữ tình (tình hiểu theo nghĩa rộng) Ở có hai điều cần nói: (1) Thiên nhiên mơ tả đối tượng tương đối độc lập, giàu ý nghĩa tượng trưng, thấy biểu đọc trừu tượng khó hiểu, khơng thể dùng lời mà nói hết (có lẽ tác giả khéo léo nhường quyền cho độc giả); (2) Dấu vết mô thức tả cảnh trữ tình còn, song nội dung trữ tình bị “giấu đi” qua cách nói “dục biện dĩ vong ngơn” Chúng tơi cho rằng, bốn dòng thơ dạng thức trung gian thứ nhất, tín hiệu báo trước cho biến đổi tư nghệ thuật thơ ca sau Tuy nhiên, thực bước đột phá thời cổ đại điều không dễ dàng Đầu đời Đường, thi phong diễm lệ thời Lục triều ảnh hưởng không nhỏ, nhà thơ chủ yếu thực cách tân hình thức, thơ luật nhờ định hình hóa qua trước tác Thẩm Thuyên Kỳ Tống Chi Vấn Trước có tài chín sớm Vương Tích (Dã vọng), Vương Bột (Đằng Vương các), song vệt băng mà Phải đến đời Đường, thấy xuất thơ Vọng Lư Sơn bộc bố (Lý Bạch), Tuyệt cú (Đỗ Phủ), Phong Kiều bạc (Trương Kế), Hoàng Hạc lâu (Thôi Hạo), Trừ Châu Tây Giản (Vi Ứng Vật), v.v Quan sát cấu trúc, thấy, Phong Kiều bạc, Trừ Châu Tây Giản, v.v cục lưu lại dấu tích mơ thức tả cảnh trữ tình, nhiên lưỡng phân đẳng trị hai vế khơng (13), mà thay vào rút gọn đến mức tối thiểu vế trữ tình Chẳng hạn: - Hai dòng đầu Phong Kiều bạc: “Nguyệt lạc đề sương mãn thiên/ Giang phong ngư hỏa đối sầu miên” (vế trữ tình lại hai chữ cuối) - Hai dòng đầu Trừ Châu Tây Giản: “Độc liên u thảo giản biên sinh/ Thượng hữu hoàng ly thâm thụ minh” (vế trữ tình lại hai chữ đầu) Đọc kỹ dòng thơ trên, dễ nhận ra, có tư thơ, trình độ nghệ thuật thơ sáng tạo mẻ chi phối biến đổi mô thức trữ tình quen thuộc Thành phần trữ tình cụ thể rõ ràng trước kia, bị rút gọn thay số động từ có ý nghĩa khái quát (sầu - nhớ, liên - thương), thành phần tả cảnh ngược lại có xu hướng gia tăng tính nghệ thuật, vươn chiếm lĩnh trận địa Có thể coi dạng thức trung gian thứ hai dạng thức thứ thể bốn dòng thơ Ẩm tửu Đào Uyên Minh Vai trò thơ dường muốn tạo bước đệm cho lĩnh hội độc giả sáng tạo mẻ triệt để xuất hai dòng thơ sau Một số tác phẩm Vọng Lư Sơn bộc bố Tuyệt cú gần khỏi mơ thức cảnh - tình quen thuộc Vế trữ tình khơng co hẹp rút gọn đến mức nhỏ hai dòng thơ đầu trên, mà biến hẳn hai dòng thơ cuối Có thể nhận diện điều qua quan sát mắt ký tự chữ Hán văn bản: chẳng hạn, thấy “tâm” (thể tình cảm) chữ “sầu” ( 昔 ) dòng thứ hai Phong Kiều bạc, dòng cuối Hồng Hạc lâu, hay chữ “liên” (昔) dòng đầu Trừ Châu Tây Giản; song khơng tìm thủ hay chữ Vọng Lư Sơn bộc bố, hay Tuyệt cú Đối với bài, câu có thủ này, đọc dễ nhiều Mơ thức tả cảnh trữ tình, hay tức cảnh sinh tình giúp người đọc, qua hiểu “tâm” chủ thể trữ tình, dựa nguyên tắc “đồng đẳng” “phi đồng đẳng”(14) tương quan chủ thể khách thể mà khám phá ý nghĩa ẩn dụ tượng trưng cảnh mô tả Trên ý nghĩa đó, Phong Kiều bạc, hai dòng đầu đọc dễ hai dòng sau, Hồng Hạc lâu, dòng cuối dễ đọc hai dòng 5-6 (liên thứ 3) Điều có nghĩa, trữ tình Vọng Lư Sơn bộc bố, Tuyệt cú, hay dòng thơ vắng bóng chữ có tâm Phong Kiều bạc, Hoàng Hạc lâu, hay Trừ Châu Tây Giản, đương nhiên trừu tượng khó hiểu Mặc dù khó đọc, lại danh tác, tiêu biểu cho thành tựu cao thơ ca đời Đường, đến gợi niềm hứng thú cho người đọc Những thường vẽ nên tranh thiên nhiên hoàn chỉnh, có xu hướng “mỹ hóa” tẩy chay tất biểu tục, cho phép tim (qua tâm) bóng dáng khiêm tốn chủ thể trữ tình (qua điểm nhìn mơ tả) diện Tác dụng, mục đích tranh đối lập với thực thể cách kín đáo giới tinh thần phong phú chủ thể trữ tình Đầu đời Đường, tranh thiên nhiên chưa xuất hiện, phải đến giai đoạn Thịnh Đường, với nhiều nhân tố kết hợp, cấu thành đỉnh cao nghệ thuật “sánh thọ thiên địa” (Khuất Nguyên - Thiệp Giang) 2.2 TRỞ LẠI VỚI THIÊN NHIÊN TRONG HOÀNG HẠC LÂU Bức tranh tổng quan vắn tắt phần giúp nhận diện thiên nhiên HHL Thôi Hạo Có thể thấy, hai dạng thức thiên nhiên tồn thơ Dạng thức thứ (kế thừa truyền thống) xuất dòng thơ thứ tư “ 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 ” (Bạch vân thiên tải không du du) dòng thơ cuối “昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔” (Yên ba giang thượng sử nhân sầu) Dạng thức thứ hai (sáng tạo) tọa lạc trang trọng thơ: “昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 / 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔” (Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ / Xuân thảo thê thê Anh Vũ châu) 2.2.1 Ở dạng thức thứ nhất, thấy “bạch vân thiên tải khơng du du” tái hình thức tương phản người giới tự nhiên thi ca truyền thống Ngay từ Thi kinh xuất câu thơ kiểu này: “Biền bỉ dự ti / Quy phi thì // Dân mạc bất cốc / Ngã độc vu ly” (Quạ vỗ cánh / Bay an nhàn // Người dân không không n lành / Mình ta ưu sầu) Bốn dòng thơ đầu chương 1/8, thiên Tiểu biền (Tiểu Nhã) đối lập cảnh đàn quạ tụ họp nhàn nhã bay tổ với nỗi ưu sầu người bị phụ thân ruồng đuổi Đào Uyên Minh Quy khứ lai từ có bốn dòng thơ đối lập sinh mệnh người với thiên nhiên vô tươi đẹp: “Mộc hân hân dĩ hướng vinh / Tuyền quyên quyên nhi thủy lưu // Thiện vạn vật chi đắc thời / Cảm ngô sinh chi hành hưu” (Cỏ mơn mởn tốt tươi / Dòng suối quanh co uốn lượn // Khen thay vạn vật khéo tốt tươi / Cảm thương sinh mệnh ta kết thúc) Đến đời Đường, nhà thơ Vương Duy tuyệt cú Sơn trung tống biệt viết “Xuân thảo minh niên lục / Vương tôn quy bất quy” (Sang năm cỏ xn mơn mởn / Vương tơn có trở chăng) Thơ ca trước đời Đường chủ yếu sử dụng hình thức tương phản để đối lập tốt - xấu, tả cảnh đạt trình độ cao thơ Đào Uyên Minh Tạ Linh Vận, song nội dung giản dị dễ hiểu Đến thơ ca Thịnh Đường, ý nghĩa dần trừu tượng hóa, trở nên khó lĩnh hội “Bạch vân thiên tải không du du” Thôi Hạo sử dụng hình thức đối lập: còn, động - tĩnh, thường biến - bất biến, soi chiếu qua quan hệ “hoàng hạc khứ bất phục phản” (tạm thời thường biến) với thiên nhiên (vĩnh bất biến), giúp ta hiểu “hoàng hạc khứ bất phục phản” cảm nhận chủ thể trữ tình nhân Nếu đem quy chiếu thực phải hình bóng đế quốc đại Đường thời kỳ “Trinh Quán chi thịnh”, “Khai Nguyên chi trị”(15), cánh hạc vàng không trở lại Cảm hứng liên thơ này, cách thức bộc lộ kín đáo, song hiển khơng che dấu Đằng sau tiếc nuối nỗi thất vọng vơ bờ bến chủ thể trữ tình cõi người, cõi đời khơng tốt đẹp Như vậy, thiên nhiên dòng thơ thứ tư giúp ta nhận ra, nội dung bốn dòng thơ đầu, khơng “đắm chìm cảnh tiên” (Văn học 10), mà bộc lộ tình cảm, thái độ chủ thể trữ tình trước thực Nói cách khác, chủ đề “tích cổ thương kim” (tiếc xưa đau nay) bộc lộ bốn dòng thơ đầu chủ đề tư tưởng quan trọng hỗ trợ giải mã liên thơ Đối với dòng thơ cuối HHL, co gọn mức ngắn nhất, song mô thức xúc cảnh sinh tình quen thuộc diện rõ nét: “Yên ba giang thượng / sử nhân sầu” Cú pháp dòng thơ giúp ta nhận diện dễ dàng mơ thức đó, song nhiều tạo rào cản, khiến độc giả đương đại hiểu “yên ba giang thượng” lại “sử nhân sầu” Về bốn chữ “yên ba giang thượng”, ý nghĩa nội dung nó, người đọc tựa lạc bước vào “bát trận đồ” khói mây mù mịt Gia Cát Lượng xưa (16) Có thể thấy, nhà văn nhà báo tỏ quan tâm đến “yên ba giang thượng” (có lẽ gợi hứng từ thơ Tràng giang Huy Cận?), bốn chữ lại bị nhà giáo thờ Chẳng hạn, tác giả phân tích bình giảng HHL Phân tích - bình giảng tác phẩm Văn học 10, sau viết kỹ lưỡng uyên bác thơ, không hiểu gần bỏ qua mệnh đề mô tả thiên nhiên dòng thơ này(17); tác giả Bình giảng thơ Đường trích dẫn, lướt qua nhanh, quay sang viết câu bình tán văn hoa nỗi sầu (18) Chúng cho rằng, bỏ qua chi tiết giảng SGK, bỏ qua hội giúp học sinh hiểu văn chương cổ nhân riêng trường hợp này, lại bỏ phí hội cho học sinh thấy tác dụng ý nghĩa việc tiếp nhận tri thức văn học cổ Hình tượng thiên nhiên bốn chữ “yên ba giang thượng” tạo nên, chiếm góc nhỏ khơng gian buổi hồng lầu Hồng Hạc, song thơng qua phân tích so sánh, giúp học sinh kết nối hiểu biết thơ cổ với câu Thơ Mới Tràng giang nhà thơ Huy Cận Thực ra, hiểu “yên ba giang thượng sử nhân sầu” mô thức xúc cảnh sinh tình quen thuộc, nhận biết phương thức khẳng định ngã thơ ca cổ điển Trung Quốc, có lẽ không cần phải phát huy đến mức cao trí tưởng tượng phong phú nhà văn nhà báo, “yên ba giang thượng” đơn giản vài nét phác họa tượng thời tiết buổi hồng khói sương mờ mịt sơng, qua khắc họa tranh thiên nhiên nước trời thể Điều quan trọng dòng thơ Thôi Hạo muốn lồng khối sầu “vạn cổ” vào không gian “thủy thiên sắc” thấm đẫm quan niệm thiên nhân hợp đó, nhằm mục đích vũ trụ hóa nỗi sầu mang tầm vóc thời đại có ý nghĩa mn thuở chủ thể trữ tình Đây đặc điểm phương thức trữ tình thơ ca cổ đại, sở tri thức khiến cảm thấy vô hứng thú đọc câu thơ Huy Cận: “Lòng quê rợn rợn vời nước, khơng khói hồng nhớ nhà” (Tràng giang) Tuy sử dụng HHL Thôi Hạo làm thi liệu, song bản, Tràng giang Huy Cận bước qua thời cổ trung đại, chuyển sang thời đại Con người thi nhân thi ca ông thuộc phạm trù khác - phạm trù đại Mơ thức xúc cảnh sinh tình khơng đòi hỏi bắt buộc ơng Ơng khơng cần phải mơ tả “n ba giang thượng” mà bộc lộ nỗi nhớ nhà 2.2.2 Ở dạng thức thứ hai, người đọc chứng kiến sáng tạo vượt bậc Thôi Hạo luật thi qua tranh mô tả thiên nhiên liên thơ thứ ba Xin trang trọng dành hai dòng để trích lại ngun văn chữ Hán: 昔昔昔昔昔昔昔 Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 Xuân thảo thê thê Anh Vũ châu GS Nguyễn Khắc Phi nói xác, liên thơ đánh dấu bước chuyển hình thức, “từ phá cách mạnh mẽ quay tuân theo nghiêm chỉnh luật thơ” (19) Bốn dòng cuối HHL, đối niêm (bằng trắc) chuẩn, riêng liên thứ ba đối trượng cơng chỉnh, với trước hình dung luật thi Tuy nhiên, từ góc nhìn “liên văn bản”, chúng tơi nhận ký tự lờ mờ ẩn “tấm da dê” chưa cạo Liên thơ hậu duệ bốn dòng thơ Ẩm tửu Đào Uyên Minh, trình tiến hóa “đứt nòng nọc” (biến dòng cuối) trưởng thành (từ ngũ ngôn thành thất ngôn); anh em với Vọng Lư Sơn bộc bố Lý Bạch, Tuyệt cú Đỗ Phủ; bạn bè với liên thứ hai Phong Kiều bạc Trừ Châu Tây Giản Nó thuộc phạm trù Thịnh Đường, tư thơ lẫn nghệ thuật thơ Khác với dòng thơ mơ tả thiên nhiên dạng thức thứ nhất, thấy, liên thơ thứ ba khơng lại dù chút dấu vết mơ thức tả cảnh trữ tình Biết nói tranh “dục biện dĩ vong ngôn” kia? Quả thực đây, may mắn nhiều so với đứng trước thác nước Lư Sơn Lý Bạch nhà cỏ Đỗ Phủ Thi nhân Thôi Hạo treo tranh thiên nhiên ông cạnh tường đối xứng với truyền thuyết hư ảo nhiều dị ngơi lầu Hồng Hạc Điều khiến ta cảm nhận rõ, từ liên thứ đến liên thứ ba, Thơi Hạo thực hai hành trình: hành trình thứ đưa ơng ngược q khứ, cố gắng níu kéo bóng hạc vàng cõi mộng; hành trình thứ hai đẩy ơng trở lại đối mặt với thực Cả hai hành trình tư tưởng khiến ơng chua xót với nỗi niềm “tích cổ thương kim” Bóng hạc vàng khơng trở lại, thiên nhiên đẹp đến nao lòng Trong song chiếu với thực tại, bóng hạc “bất phục phản” lẫn thiên nhiên tươi đẹp, cho thấy nỗi thất vọng chủ thể trữ tình cõi người cõi đời Khơng qua tác dụng tương phản thể cảm nhận nhân thế, thiên nhiên liên thứ ba, tính chất độc lập tương đối, trở thành biểu tượng giàu ý nghĩa ẩn dụ tượng trưng Ý nghĩa thực nhờ hỗ trợ quan niệm thiên nhân hợp tiến hành theo phương thức xuất từ trước văn học - đồng chủ thể với khách thể Chẳng hạn, Lý Bạch Độc tọa Kính Đình sơn đồng chủ thể trữ tình với núi Kính Đình, khẳng định nhân cách “độc lập bất thiên” (độc lập khơng dời), Đỗ Phủ qua Vọng Nhạc đồng chí hướng hoài bão lớn lao với núi Thái Sơn hùng vĩ, Vi Ứng Vật Trừ Châu Tây Giản đồng chủ thể trữ tình với thuyền xoay ngang thảnh thơi bến vắng, qua khẳng định ngã trước tục, v.v Thôi Hạo liên thơ thứ ba thế, khắc họa tranh thiên nhiên tươi đẹp trẻo không ngồi mục đích khẳng định chí khí, tiết tháo chủ thể trữ tình Có thể nói, ngợi ca thiên nhiên khẳng định ngã thơ ca cổ điển Trung Quốc cặp song sinh, phản chiếu cảm nhận ứng xử nhân sinh - tác giả Thiên nhiên vừa tả thực, tạo nên niềm tin có thật cho độc giả giới ảo, vừa có xu hướng “mỹ hóa” trừu tượng hóa theo quy tắc ước lệ, giàu tính triết lý Thế giới thiên nhiên trở thành hệ quy chiếu giới tinh thần chủ thể trữ tình Tóm lại, thiên nhiên thơ HHL Thôi Hạo, phạm vi thuộc thất ngôn luật thi, song phong phú đến độ dung chứa cổ kim, bao quát thiên địa Thế giới thiên nhiên góp phần tạo nên đa dạng cấu trúc cảnh / tình: diện nội dòng (dòng cuối), tái nội liên (liên thứ 2), lại mở rộng quy mô cấp độ nửa (liên 3-4) Thế giới thiên nhiên khơng thể kế thừa truyền thống thi ca, mà thể sáng tạo vượt bậc tác giả loại chất liệu thơ Đường Nghệ thuật khắc họa tranh thiên nhiên tuyệt mỹ liên thơ thứ ba nói riêng cách luật bốn dòng thơ cuối nói chung thực sở quan trọng đáng tin cậy giúp ta khẳng định, Thôi Hạo người giỏi thơ luật Hai danh hiệu cao quý “danh thiên” (cho thơ) “giai cú” (cho liên thứ ba) ghi nhận hậu cống hiến cho thơ luật ơng Nhận thức thơi thúc chúng tơi tiếp tục tìm bí ẩn logic nội hai nửa thơ Đó có phải sáng tạo xuất sắc Thôi Hạo hay đơn mô tiền nhân? Tuy nhiên, vấn đề phức tạp, xin gác lại trình bày viết sau1 Vọng Tịch Dương lâu, tháng 9/2009 (1) Dẫn theo Trương Đăng Dung: Tác phẩm văn học trình, Nxb KHXH, 2004 (2) Năm 1990, HHL đưa vào phần đọc thêm SGK Văn học 10, đến 1993 chuyển sang phần giảng đến năm 2007, SGK Ngữ Văn 10, tác phẩm lại đưa vào phần đọc thêm với phần giới thiệu hướng dẫn đọc hiểu cụ thể, chi tiết (3) Vì muốn đưa cách đọc mình, nên chúng tơi khơng giới thiệu dịch phẩm (4) Nguyễn Khắc Phi (chủ biên): Phân tích bình giảng tác phẩm văn học 10, Nxb Giáo dục, 1998, tái nhiều lần (5) Vì bậc học phổ thông không đặt câu hỏi này, nên nêu vấn đề sinh viên mình, anh chị em ngơ ngác đốn mò (6) Theo Từ ngun (Tu đính bản, Thương Vụ Ấn Thư Quán, Bắc Kinh, 1997, tr.1946), lầu bắt đầu xây vào năm Hoàng Vũ thứ hai nước Ngô thời Tam quốc (năm 223) (7) Xin xem Văn học 10 - Sách giáo viên (Nxb Giáo dục, 2000), Bình giảng thơ Đường (Nxb Giáo dục, 2003), Ngữ văn 10 - Sách giáo viên tập (Nxb Giáo dục, 2007), Các tác phẩm thơ Đường trường Trung học sở Trung học phổ thông, Nxb ĐHQG TP HCM, 2006 (8) Có ý kiến cho hạc vàng biểu tượng cho thịnh trị triều đại Theo chúng tơi, ý kiến nhầm, văn hóa Trung Quốc, phượng hồng kỳ lân biểu tượng cho thịnh trị, hạc vàng rùa vàng (thường thấy đình đài, đền miếu) hình tượng Đạo giáo, tượng trưng cho khát vọng trường thọ Chỉ có qua câu thơ Thôi Hạo, hạc vàng chuyển nghĩa trở thành biểu tượng cho tốt đẹp, triều đại hưng thịnh Hiểu điều này, đánh giá tài đóng góp Thơi Hạo cho nghệ thuật thơ ca (9) Dòng thơ gồm trắc / dòng thơ chữ, hòa âm kỳ lạ giàu tính tạo hình sức biểu cảm, khiến chúng tơi hình dung cảm nhận tiếng nấc xót xa tiếc nuối Xin xem thêm Phạm Ánh Sao: Thơ đăng lãm Nguyễn Du - Cuộc hoàn nguyên đối thoại siêu việt thời gian (Qua số tác phẩm Bắc hành tạp lục Đường thi) In Tạp chí Nghiên cứu Trung Quốc, số 6-2007, tr.65-75 (10) Theo Ly tao Khuất Nguyên N.T (Nhượng Tống) dịch Xin xem: Đào Duy Anh - Nguyễn Sĩ Lâm dịch thích: Sở từ, Nxb Văn học, 1974 (11) Cùng với vũ trụ quan “thiên nhân hợp nhất”, từ cuối Hán trở đi, thơ ca mô tả thiên nhiên chịu ảnh hưởng không nhỏ quan niệm thi giáo Nho gia biến thái tinh vi quan niệm đó, “mỹ thích tỷ hứng” Quan niệm “mỹ thích tỷ hứng” kết hợp hài hòa với đặc trưng tế nhị uyển chuyển thi ca, tạo nên tranh thiên nhiên thơ Đường giàu cảm hứng sự, song lại vô vi tế, sâu xa, kín đáo Chính điều khiến khơng dễ nhận ý vị sâu xa thơ Vọng Lư Sơn bộc bố Lý Bạch, hay có nhận việc diễn dịch dễ sa vào tình trạng xã hội học dung tục (12) Xin xem thêm viết chúng tôi: Từ tùng cúc tồn (Đào Uyên Minh) đến hoa năm ngoái thơ Thu vịnh Nguyễn Khuyến In Tạp chí Nghiên cứu Văn học, số 1-2004, tr.115-122 (13) Tiêu biểu cho lưỡng phân đẳng trị thơ tuyệt cú Ngọc giai oán Dữu Tín (513 - 581), nhà thơ tiếng trước đời Đường: “Tịch điện há châu liêm / Lưu oanh phi phục tức // Trường phùng la y / tư quân thử hà cực” (Điện vắng đêm khuya, (thiếu phụ) bng rèm châu xuống / Đom đóm lập lòe bay qua bay lại // (Thiếu phụ) đêm trường cắt may áo lụa, nhớ chàng nhớ xiết bao) Bài thơ phân đơi cảnh / tình thành hai vế rõ rệt theo quan hệ đồng đẳng, nội dung trữ tình cụ thể trực tiếp (14) Cặp phạm trù hai học giả Mỹ gốc Trung Quốc Cao Hữu Cơng Mai Tổ Lân dùng cơng trình Nghệ thuật ngôn ngữ thơ Đường (bản dịch Trần Đình Sử, Lê Tẩm; Nxb Văn học, 2000) (15) Trinh Quán (627-649) niên hiệu Đường Thái Tông Lý Thế Dân, Khai Nguyên (713-741) niên hiệu Đường Huyền Tơng Lý Long Cơ Đó hai niên hiệu thịnh trị nhà Đường Từ nửa cuối niên hiệu Thiên Bảo (742-756) trở đi, nhà Đường suy vi (16) Xin xem báo thú vị Hòa Lạc đăng tờ Văn Nghệ TP Hồ Chí Minh, sau Ngơ Văn Phú đưa vào Thơ Đường Việt Nam, Nxb Hội Nhà văn, 1996 (17) Xin xem Hồng Hạc lâu, in Phân tích - bình giảng tác phẩm Văn học 10, Nxb Giáo dục, 1998, tái nhiều lần Bài tuyển vào Nguyễn Khắc Phi tuyển tập, Nxb Giáo dục, 2006 (tr.915) Gần đổi tên Lầu Hoàng Hạc đưa vào sách Phân tích bình giảng tác phẩm Văn học 10 (nâng cao), Nxb Giáo dục, 2008 (tr.107) (18) Nguyễn Thị Bích Hải: Bình giảng thơ Đường, Nxb Giáo dục, 2003 (19) Xin xem Nguyễn Khắc Phi tuyển tập, Sđd, tr 917 Do sách phân tích kỹ hình thức thể loại, nên chúng tơi thấy khơng cần thiết phải trình bày lại Cũng thế, hai chữ “thê thê” lời tán thưởng vẻ đẹp hoa lệ ngôn ngữ thơ, xin dành lại viết sau Về văn bản, liên thơ này, có người chép “xuân thảo” “phương thảo” Chúng ghi theo Đường thi tuyển Mã Mậu Nguyên (Thượng Hải Cổ Tịch xuất xã, 1999)  ... dòng sau, Hồng Hạc lâu, dòng cuối dễ đọc hai dòng 5-6 (liên thứ 3) Điều có nghĩa, trữ tình Vọng Lư Sơn bộc bố, Tuyệt cú, hay dòng thơ vắng bóng chữ có tâm Phong Kiều bạc, Hoàng Hạc lâu, hay Trừ... xem Hoàng Hạc lâu, in Phân tích - bình giảng tác phẩm Văn học 10, Nxb Giáo dục, 1998, tái nhiều lần Bài tuyển vào Nguyễn Khắc Phi tuyển tập, Nxb Giáo dục, 2006 (tr.915) Gần đổi tên Lầu Hoàng Hạc. .. thường biến - bất biến, soi chiếu qua quan hệ hoàng hạc khứ bất phục phản” (tạm thời thường biến) với thiên nhiên (vĩnh bất biến), giúp ta hiểu hoàng hạc khứ bất phục phản” cảm nhận chủ thể trữ