CHẤT LIỆU NGHỆ THUẬT TRONG BÀI HOÀNG HẠC LÂU CỦA THÔI HẠO PHẠM ÁNH SAO CHẤT LIỆU HUYỀN THOẠI Hồng Hạc lâu (HHL) Thơi Hạo (704? - 754) số tác phẩm "khơi dậy ý thức phê bình mẻ người đọc" (Wolfgang Iser)(1) Tác phẩm trở thành tài sản chung nhân loại từ lâu quen thuộc với độc giả Việt Nam Thi sĩ Tản Đà nhiều dịch giả thi nhân khác dịch thơ chữ Nôm chữ Quốc ngữ, thơ nhà nghiên cứu phê bình quan tâm giới thiệu Từ 1990 đến nay, Việt Nam, HHL đưa vào SGK phổ thông(2) Trong viết muốn trình bày cách đọc thơng qua tìm hiểu chất liệu nghệ thuật thơ; trước hết chất liệu huyền thoại thể qua câu chuyện truyền thuyết người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới Xin trích bốn dòng thơ đầu HHL với phần nguyên văn chữ Hán âm đọc Hán Việt: "昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 / 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 // 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 / 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔" (Tích nhân dĩ thừa hồng hạc khứ / Thử địa khơng dư Hồng Hạc lâu // Hoàng hạc khứ bất phục phản / Bạch vân thiên tải không du du Dịch nghĩa: Người xưa cưỡi hạc vàng bay / Nơi lầu Hồng Hạc // Hạc vàng bay không quay trở lại / Mây trắng ngàn năm lững lờ trôi) (3) Giáo sư Nguyễn Khắc Phi nhiều lần đặc điểm thú vị đoạn thơ trên, nói tới xuất trùng lặp tới ba lần hai chữ "hoàng hạc", kèm với trùng lặp hai chữ "khơng", hai chữ "khứ"(4) Về phần mình, chúng tơi muốn hướng ý người đọc vào câu chuyện truyền thuyết Thơi Hạo kể lại dòng thơ đầu: "Tích nhân dĩ thừa hồng hạc khứ" Chúng tơi cho rằng, câu chuyện truyền thuyết chìa khóa giúp hiểu "tình" mà tác giả muốn "trữ" thơ Các yếu tố thi pháp khác biểu tất yếu cho tài kể chuyện kết hợp với trữ tình Thôi Hạo Không hiểu hàm ý sâu xa tác giả kể câu chuyện này, không hiểu ý nghĩa phương thức nghệ thuật, đương nhiên không đánh giá hết cống hiến nghệ thuật Thôi Hạo cho thơ ca cổ điển Trung Quốc tệ dễ sa vào tình trạng đốn mò nội dung trữ tình thơ Đọc HHL, khơng lạ câu chuyện truyền thuyết lầu Hoàng Hạc số cổ tịch Trung Quốc ghi lại Chẳng hạn, Nam Tề thư - Châu quận chí chép, người tiên tên Tử An cưỡi hạc vàng qua đây; sách Thái bình hồn vũ ký - Vũ Xương phủ chép, người tiên tên Phí Văn Y cưỡi hạc nghỉ lầu trước bay lên tiên giới Nói chung trải qua đời có nhiều ông tiên trước chốn "đế hương" dừng lại lầu Đó lý khiến lầu có tên Hồng Hạc Đọc số viết khác, biết thêm biến thể câu chuyện truyền thuyết mà khn khổ viết, liệt kê hết Ngay câu hỏi lầu Hồng Hạc có trước hay truyền thuyết có trước, thực đến chịu "không thể khảo rõ được" Tuy nhiên, Thôi Hạo qua lầu Hồng Hạc đề thơ, truyện kể phổ biến mang tính thống giải thích nguồn gốc lầu Chả mà thi nhân họ Thôi tự nhiên nhi nhiên kể lại điều tất yếu thơ bất hủ Đọc kỹ bốn dòng thơ đầu, chúng tơi nảy sinh thắc mắc: trước Thôi Hạo trước tác HHL, truyền thuyết có rồi, câu chuyện chung motip người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới có ý nghĩa gì?(5) Lầu Hồng Hạc xây dựng từ thời Lục triều(6) trước đời Đường Như biết, đất nước mà Đạo giáo thịnh hành từ sớm, giấc mơ tu luyện thành tiên ln cháy bỏng, câu chuyện người tiên cưỡi hạc vàng chẳng qua hóa thân khát vọng trường sinh bất lão mà Tu tiên đắc đạo, sau cưỡi hạc vàng bay lên cõi mơ ước hão huyền đeo đẳng người Trung Quốc từ đời sang đời khác Đó ngun lý giải sao, lầu Hồng Hạc xuất nhiều tiên ơng cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới đến Điều quan trọng là, thơ mình, thi nhân Thơi Hạo sử dụng truyền thuyết chất liệu để trữ tình Bằng chứng người đọc bình thường khơng cho thơ Thôi Hạo qua truyền thuyết thể chủ đề khát vọng trường sinh (dòng thơ thứ ba khơng cho phép ta nghĩ - xin xem dưới) Thôi Hạo rõ ràng muốn gửi đến người đọc thông điệp khác Thông thường, từ cảm nhận mình, người đọc đưa cách hiểu vấn đề Thi nhân xưa thường nhấn mạnh đến đối lập - Ngơ Thì Vị viết: "Lầu khơng thấy tiên đâu?", Nguyễn Du thơ HHL tên với thơ Thôi Hạo viết: "Hà xứ thần tiên kinh kỷ / Do lưu tiên tích thử giang my" (Dịch nghĩa: Thần tiên chốn nào, trải bao thời / [Thế mà nay] lưu lại dấu tích bên sông này) Cả hai thi nhân quyết, chuyện người tiên cưỡi hạc hư truyền mà Người đọc đương đại chúng ta, từ lâu bị cắt đứt với văn hóa truyền thống, nên thực nhiều bị bối rối trước "chất liệu huyền thoại" này(7) Chúng cho rằng, HHL Thôi Hạo tạo khoảng cách thẩm mỹ đáng kể với người đọc, khiến "vấp ngã vào văn bản" bị rơi vào khoảng trống câm lặng Đọc HHL, sau hiểu chủ đề truyền thuyết dân gian mà Thôi Hạo sử dụng làm chất liệu, cần phải trả lời câu hỏi thứ hai (vẫn liên quan đến truyền thuyết lầu Hoàng Hạc): câu chuyện người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới không bộc lộ khát vọng trường sinh thể điều gì? Có thể nói, câu hỏi quan trọng mà viết hướng tới, vài lý giải thích Lý Bạch phải gác bút bái phục Thôi Hạo Để giải đáp câu hỏi này, chúng tơi tiến hành "cụ thể hóa" văn tác phẩm theo bước sau: Trước tiên, tìm ý nghĩa tượng điệp tự: hai chữ "hồng hạc" lặp đến lần, lần nói đến tên chim Ở dòng thứ nhất, hình thức, "hồng hạc" gắn với truyền thuyết người tiên, sang dòng thứ 3, tách đứng riêng trở thành hình tượng Như vậy, truyền thuyết dân gian, yếu tố nhấn mạnh người tiên, song sang thơ Thôi Hạo, yếu tố nhấn mạnh lại hạc vàng(8) Điều khiến hạc vàng tiềm tàng khả chuyển nghĩa, trở thành biểu tượng mới, mang ý nghĩa biểu trưng Thứ hai, đặc biệt ý đến tượng đối lập kép liên liên Thủ pháp đối lập - với phương thức tự kết hợp trữ tình liên đưa người đọc tới cảm nhận điều thi nhân Ngô Thì Vị viết: "Lầu khơng thấy tiên đâu?" Rõ ràng, cảm nhận nhân sinh gợi ý từ câu chuyện người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới, mà cụ thể nỗi thất vọng ngắn ngủi chốc lát đời người Tiếp theo, liên 2, chúng tơi tìm hiểu "cái biểu hiện" tín hiệu thẩm mỹ "lạ hóa" đến mức cực đoan nhằm thu hút ý người đọc (nhất dòng đầu: Hoàng hạc khứ bất phục phản)(9), với phương thức tự kết hợp trữ tình thủ pháp đối lập - lặp lại lần Tất yếu tố nghệ thuật khiến người đọc nhận ra, chủ thể trữ tình bộc lộ nỗi niềm tiếc nuối đến mức nghẹn ngào điều vơ tốt đẹp không trở lại Như vậy, ta thấy đây, chủ đề mạch cảm xúc thơ tiếp tục mở rộng, sâu Câu hỏi cuối xuất hiện: điều tốt đẹp mà chủ thể trữ tình vơ tiếc nuối gì? Câu trả lời nằm thủ pháp đối lập tinh tế "hoàng hạc khứ bất phục phản" "bạch vân thiên tải không du du" "Hồng hạc" dòng thơ đến dòng thơ này, nhờ cấu trúc đặc biệt trắc nối tiếp liên tục, thực chuyển nghĩa trở thành biểu tượng cho điều tốt đẹp "nhất khứ bất phục phản"; nữa, nhờ đối lập với dòng thơ mô tả vĩnh giới tự nhiên, khiến người đọc nhận ra, cảm nhận mang tính chủ quan chủ thể trữ tình nhân thế, kết suy ngẫm giàu tính triết lý quan hệ đối sánh với tự nhiên Chỉ có điều, cảm nhận biểu cách kín đáo theo quy ước thi pháp thơ ca cổ điển, nên không dễ nhận Trong quan hệ đối lập với tự nhiên vĩnh hằng, điều tốt đẹp người (xã hội theo cách nói nay) thực trở nên vô mong manh, tạm thời chốc lát Như vậy, xét bình diện lịch sử, cảm nhận mang tính chủ quan chủ thể trữ tình từ nhân sinh đến thơ HHL, hồn tồn quy chiếu ngồi thực tại, phải phản chiếu tâm thái thi nhân Thôi Hạo trước nhân sinh "nhược mộng" "thịnh suy vô thường" "đăng" Hồng Hạc lâu Tâm thái tiêu biểu cho trí thức đời Đường trước đặc biệt sau biến An Lộc Sơn năm 755, năm mà thịnh trị đế quốc đại Đường bóng hạc vàng "nhất khứ bất phục phản" Trong niềm tiếc nuối chủ thể trữ tình tốt đẹp lùi vào khứ chứa đựng thất vọng Có thể nói, HHL Thơi Hạo khơng kiệt tác thi ca cổ điển, nhìn từ góc độ thi pháp học cấu trúc, chúng tơi thấy, thi phẩm đại Tác giả vận dụng tài tình chất liệu huyền thoại vào trước tác thi ca, biến hạc vàng Đạo giáo vốn biểu trưng cho khát vọng trường sinh bất lão nơi tiên giới, trở thành biểu tượng điều tốt đẹp trần Chính chất liệu huyền thoại khiến HHL Thơi Hạo đề cập đến vấn đề vừa mang tầm vóc thời đại, vừa có ý nghĩa mn thuở CHẤT LIỆU THIÊN NHIÊN Cùng với truyền thuyết người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới, thiên nhiên Hoàng Hạc lâu (HHL) Thơi Hạo chìa khóa quan trọng giúp giãi mã nghệ thuật thơ Đọc viết HHL, nhận thấy, quan tâm đến đối tượng "chưa xứng tầm" Chúng nghĩ, thiên nhiên HHL lung linh đa nghĩa nhiều, xứng đáng trở thành đối tượng để nghiên cứu Cũng truyền thuyết dân gian lai lịch lầu, thiên nhiên HHL chất liệu nghệ thuật, đàng sau ẩn chứa quan niệm nghệ thuật, tư tưởng tình cảm tài thơ ca tác giả 2.1 NGƯỢC DÒNG VĂN HỌC SỬ Thiên nhiên coi chất liệu thi ca cổ điển Trung Quốc nói chung, thơ Đường nói riêng Ngay từ Thi kinh, tuyển tập thi ca sớm lịch sử văn học Trung Quốc, thiên nhiên xuất hiện, tạo nên mơ thức trữ tình văn học sử đất nước thi ca này: "Khảm khảm phạt đàn hề, chí chi hà chi can // Hà thủy thả liên y // Bất giá bất sắc, hà thủ hòa tam bách triền / Bất thú bất liệp, hà chiêm nhĩ đình hữu huyền huyên / Bỉ quân tử hề, bất tố xan hề" (chương 1/3, thiên Phạt đàn Ngụy Phong) Cùng với hai dòng đầu mơ tả cơng việc khó nhọc người nông nô xưa (chặt gỗ đàn tiếng búa chan chát, kéo gỗ chất bên bờ sông), thiên nhiên dòng thơ (nước sơng gợn sóng) - dòng mà tạo nên vầng trán suy tư với bao câu hỏi không lời đáp, quyện chặt với phần trữ tình đoạn thơ sau, câu cật vấn phản vấn nhân vật trữ tình nhằm vạch trần tố cáo hành vi bóc lột tầng lớp chủ nơ (khơng cấy không gặt, mà lấy ba trăm bó lúa, khơng săn khơng bắn, mà sân treo lủng lẳng chồn Kẻ xưng quân tử kia, đâu có phải kẻ ngồi ăn khơng?!) Phương thức trữ tình sau trở thành rường cột thi ca cổ điển Trung Quốc Dù thơ tứ ngôn, ngũ ngôn hay thơ thất ngôn, tạp ngôn, dù dài ngắn khác nhau, song tả người tả cảnh, có tình có cảnh Người Trung Quốc dường ln có thiên nhiên bên Dõi theo mối lương duyên cảnh tình lịch trình thi ca cổ điển Trung Quốc, thấy nhiều điều thú vị Thiên nhiên thơ trữ tình ban đầu đơn giản thế; nhiên thơ dùng để nhảy múa hát ca đó, đoản chương dòng "trùng điệp", phần lời có hình thức đẹp cân xứng, chẳng hạn chương 1/3 Đào yêu Chu Nam: "Đào chi yêu yêu, chước chước kỳ hoa // Chi tử vu quy, nghi kỳ thất gia" (Cây đào mơn mởn, hoa đào rực rỡ // Cô gái lấy chồng, thuận hòa hạnh phúc) Thi kinh có nhiều đoản chương, đoản cú coi "phát minh" nghệ thuật nghệ nhân dân gian Trung Hoa, sau thi luận gia mệnh danh nghệ thuật "hứng" Quan niệm thiên nhân hợp xuất từ thời kỳ thi ca hoạt động tự phát người Đến Khuất Nguyên, nhà thơ vĩ đại lịch sử văn học Trung Quốc, thiên nhiên trở thành cơm ăn áo mặc: "Ăn hoa rụng bên nhành thu cúc, uống sương sa gốc mộc lan ", "Rút rễ ta xe sợi chỉ, xâu cánh hoa thiên lý xinh xinh // Cánh lan cánh huệ trắng tinh, dây ngần bền dẻo tết manh áo ngồi"(10) Chính Khuất Ngun, thơ trữ tình cỡ lớn theo điệu nước Sở (Ly tao, Cửu chương) có sáng tạo độc đáo đưa phương thức nghệ thuật "tỉ" (đã xuất từ Thi kinh) lên tầm cao Tuy nhiên, thiên nhiên Thi kinh, Sở từ (đều tr CN) đậm sắc thái dân gian, cấu tứ thủ pháp đơn giản Phải đến văn học bước vào giai đoạn tự giác với sáng tác văn nhân từ cuối đời Hán trở đi, thiên nhiên thực trở thành đối tượng mô tả độc lập tương đối, phương thức thủ pháp dần khỏi mơ thức quen thuộc dân gian(11) Lịch trình phát triển dòng sơng thi ca phải trải qua dạng thức trung gian Thơ Ẩm tửu (bài 5/20) Đào Uyên Minh (365?-427), nhà thơ ẩn dật cuối Đông Tấn đầu Lưu Tống thuộc loại vậy: "Kết lư nhân cảnh / Nhi vô xa mã huyên // Vấn quân hà nhĩ / Tâm viễn địa tự thiên // Thái cúc đông ly hạ / Du nhiên kiến Nam sơn // Sơn khí nhật tịch giai / Quy điểu tương hoàn // Thử trung hữu chân ý / Dục biện dĩ vong ngôn" (Làm nhà nơi đông người / Vậy mà không thấy tiếng ồn ngựa xe // Hỏi anh / Trả lời tâm xa nơi tự nhiên vắng // Hái cúc dậu đông / An nhiên tự nhìn núi Nam // Phong cảnh núi rừng lúc hồng hôn thật đẹp / Chim tổ nối đuôi bay // Trong có chân ý / Muốn nói lại qn lời)(12) Bốn dòng đầu thơ, ngơn ngữ gần với tản văn, nên ý chúng tơi dồn vào bốn dòng thơ cuối, hai dòng đầu tả cảnh (in đậm), hai dòng sau trữ tình (tình hiểu theo nghĩa rộng) Ở có hai điều cần nói: (1) Thiên nhiên mô tả đối tượng tương đối độc lập, giàu ý nghĩa tượng trưng, thấy biểu đọc trừu tượng khó hiểu, khơng thể dùng lời mà nói hết (có lẽ tác giả khéo léo nhường quyền cho độc giả); (2) Dấu vết mơ thức tả cảnh trữ tình còn, song nội dung trữ tình bị "giấu đi" qua cách nói "dục biện dĩ vong ngơn" Chúng tơi cho rằng, bốn dòng thơ dạng thức trung gian thứ nhất, tín hiệu báo trước cho biến đổi tư nghệ thuật thơ ca sau Tuy nhiên, thực bước đột phá thời cổ đại điều không dễ dàng Đầu đời Đường, thi phong diễm lệ thời Lục triều ảnh hưởng không nhỏ, nhà thơ chủ yếu thực cách tân hình thức, thơ luật nhờ định hình hóa qua trước tác Thẩm Thuyên Kỳ Tống Chi Vấn Trước có tài chín sớm Vương Tích (Dã vọng), Vương Bột (Đằng Vương các), song vệt băng mà Phải đến đời Đường, thấy xuất thơ Vọng Lư Sơn bộc bố (Lý Bạch), Tuyệt cú (Đỗ Phủ), Phong Kiều bạc (Trương Kế), Hoàng Hạc lâu (Thôi Hạo), Trừ Châu Tây Giản (Vi Ứng Vật) v.v Quan sát cấu trúc, thấy, Phong Kiều bạc, Trừ Châu Tây Giản v.v, cục lưu lại dấu tích mơ thức tả cảnh trữ tình, nhiên lưỡng phân đẳng trị hai vế khơng còn(13), mà thay vào rút gọn đến mức tối thiểu vế trữ tình Chẳng hạn: - Hai dòng đầu Phong Kiều bạc: "Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên/ Giang phong ngư hỏa đối sầu miên" (vế trữ tình lại hai chữ cuối) - Hai dòng đầu Trừ Châu Tây Giản: "Độc liên u thảo giản biên sinh/ Thượng hữu hoàng ly thâm thụ minh" (vế trữ tình lại hai chữ đầu) Đọc kỹ dòng thơ trên, dễ nhận ra, có tư thơ, trình độ nghệ thuật thơ sáng tạo mẻ chi phối biến đổi mô thức trữ tình quen thuộc Thành phần trữ tình cụ thể rõ ràng trước kia, bị rút gọn thay số động từ có ý nghĩa khái quát (sầu - nhớ, liên - thương), thành phần tả cảnh ngược lại có xu hướng tăng cường tính nghệ thuật, vươn chiếm lĩnh trận địa Có thể coi dạng thức trung gian thứ hai dạng thức thứ thể bốn dòng thơ Ẩm tửu Đào Uyên Minh Vai trò thơ dường muốn tạo bước đệm cho lĩnh hội độc giả sáng tạo mẻ triệt để xuất hai dòng thơ sau Một số tác phẩm Vọng Lư Sơn bộc bố Tuyệt cú gần khỏi mơ thức cảnh - tình quen thuộc Vế trữ tình khơng co hẹp rút gọn đến mức nhỏ hai dòng thơ đầu trên, mà biến hẳn hai dòng thơ cuối Có thể nhận diện điều qua quan sát mắt ký tự chữ Hán văn bản: chẳng hạn, thấy "tâm" (thể tình cảm) chữ "sầu" (昔) dòng thứ hai Phong Kiều bạc, dòng cuối Hoàng Hạc lâu, hay chữ "liên" (昔) dòng đầu Trừ Châu Tây Giản; song khơng tìm thủ hay chữ Vọng Lư Sơn bộc bố, hay Tuyệt cú Đối với bài, câu có thủ này, đọc dễ nhiều Mô thức tả cảnh trữ tình, hay tức cảnh sinh tình giúp người đọc, qua hiểu "tâm" chủ thể trữ tình, dựa nguyên tắc "đồng đẳng" "phi đồng đẳng"(14) tương quan chủ thể khách thể mà khám phá ý nghĩa ẩn dụ tượng trưng cảnh mơ tả Trên ý nghĩa đó, Phong Kiều bạc, hai dòng đầu đọc dễ hai dòng sau, Hồng Hạc lâu, dòng cuối dễ đọc hai dòng 5-6 (liên thứ 3) Điều có nghĩa, trữ tình Vọng Lư Sơn bộc bố, Tuyệt cú, hay dòng thơ vắng bóng chữ có tâm Phong Kiều bạc, Hoàng Hạc lâu, hay Trừ Châu Tây Giản, đương nhiên trừu tượng khó hiểu Mặc dù khó đọc, lại danh tác, tiêu biểu cho thành tựu cao thơ ca đời Đường, đến gợi niềm hứng thú cho người đọc Những thường vẽ nên tranh thiên nhiên hồn chỉnh, có xu hướng "mỹ hóa" tẩy chay tất biểu tục, cho phép tim (qua tâm) bóng dáng khiêm tốn chủ thể trữ tình (qua điểm nhìn mơ tả) diện Tác dụng, mục đích tranh đối lập với thực thể cách kín đáo giới tinh thần phong phú chủ thể trữ tình Đầu đời Đường, tranh thiên nhiên chưa xuất hiện, phải đến giai đoạn Thịnh Đường, với nhiều nhân tố kết hợp, cấu thành đỉnh cao nghệ thuật "sánh thọ thiên địa" (Khuất Nguyên - Thiệp Giang) 2.2 TRỞ LẠI VỚI THIÊN NHIÊN TRONG HOÀNG HẠC LÂU Bức tranh tổng quan vắn tắt phần giúp nhận diện thiên nhiên HHL Thơi Hạo Có thể thấy, hai dạng thức thiên nhiên tồn thơ Dạng thức thứ (kế thừa truyền thống) xuất dòng thơ thứ tư "昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔" (Bạch vân thiên tải khơng du du) dòng thơ cuối "昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔" (Yên ba giang thượng sử nhân sầu) Dạng thức thứ hai (sáng tạo) tọa lạc trang trọng thơ: "昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔 / 昔 昔 昔 昔 昔 昔 昔" (Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ / Xuân thảo thê thê Anh Vũ châu) 2.2.1 Ở dạng thức thứ nhất, thấy "bạch vân thiên tải không du du" tái hình thức tương phản người giới tự nhiên thi ca truyền thống Ngay từ Thi kinh xuất câu thơ kiểu này: "Biền bỉ dự ti / Quy phi thì // Dân mạc bất cốc / Ngã độc vu ly" (Quạ vỗ cánh / Bay an nhàn // Người dân khơng khơng n lành / Mình ta ưu sầu) Bốn dòng thơ đầu chương 1/8, thiên Tiểu biền (Tiểu Nhã) đối lập cảnh đàn quạ tụ họp nhàn nhã bay tổ với nỗi ưu sầu người bị phụ thân ruồng đuổi Đào Uyên Minh Quy khứ lai từ có bốn dòng thơ đối lập sinh mệnh người với thiên nhiên vô tươi đẹp: "Mộc hân hân dĩ hướng vinh / Tuyền quyên quyên nhi thủy lưu // Thiện vạn vật chi đắc thời / Cảm ngô sinh chi hành hưu" (Cỏ mơn mởn tốt tươi / Dòng suối quanh co uốn lượn // Khen thay vạn vật khéo tốt tươi / Cảm thương sinh mệnh ta kết thúc) Đến đời Đường, nhà thơ Vương Duy tuyệt cú Sơn trung tống biệt viết "Xuân thảo minh niên lục / Vương tôn quy bất quy" (Sang năm cỏ xuân mơn mởn / Vương tơn có trở chăng) Thơ ca trước đời Đường chủ yếu sử dụng hình thức tương phản để đối lập tốt - xấu, tả cảnh đạt trình độ cao thơ Đào Uyên Minh Tạ Linh Vận, song nội dung giản dị dễ hiểu Đến thơ ca Thịnh Đường, ý nghĩa dần trừu tượng hóa, trở nên khó lĩnh hội "Bạch vân thiên tải không du du" Thơi Hạo sử dụng hình thức đối lập: còn, động - tĩnh, thường biến - bất biến, soi chiếu qua quan hệ "hoàng hạc khứ bất phục phản" (tạm thời thường biến) với thiên nhiên (vĩnh bất biến), giúp ta hiểu "hoàng hạc khứ bất phục phản" cảm nhận chủ thể trữ tình nhân Nếu đem quy chiếu ngồi thực phải hình bóng đế quốc đại Đường thời kỳ "Trinh Quán chi thịnh", "Khai Nguyên chi trị"(15), cánh hạc vàng không trở lại Cảm hứng liên thơ này, cách thức bộc lộ kín đáo, song hiển không che dấu Đàng sau tiếc nuối nỗi thất vọng vơ bờ bến chủ thể trữ tình cõi người, cõi đời khơng tốt đẹp Như vậy, thiên nhiên dòng thơ thứ tư giúp ta nhận ra, nội dung bốn dòng thơ đầu, khơng "đắm chìm cảnh tiên" (Văn học 10), mà bộc lộ tình cảm, thái độ chủ thể trữ tình trước thực Nói cách khác, chủ đề "tích cổ thương kim" (tiếc xưa đau nay) bộc lộ bốn dòng thơ đầu chủ đề tư tưởng quan trọng hỗ trợ giải mã liên thơ Đối với dòng thơ cuối HHL, co gọn mức ngắn nhất, song mơ thức xúc cảnh sinh tình quen thuộc diện rõ nét: "Yên ba giang thượng / sử nhân sầu" Cú pháp dòng thơ giúp ta nhận diện dễ dàng mơ thức đó, song nhiều tạo rào cản, khiến độc giả đương đại khơng thể hiểu "yên ba giang thượng" lại "sử nhân sầu" Về bốn chữ "yên ba giang thượng", ý nghĩa nội dung nó, người đọc tựa lạc bước vào "bát trận đồ" khói mây mù mịt Gia Cát Lượng xưa(16) Có thể thấy, nhà văn nhà báo tỏ quan tâm đến "yên ba giang thượng" (có lẽ gợi hứng từ thơ Tràng giang Huy Cận?), bốn chữ lại bị nhà giáo thờ Chẳng hạn, tác giả phân tích bình giảng HHL Phân tích - bình giảng tác phẩm Văn học 10, sau viết kỹ lưỡng uyên bác thơ, không hiểu gần bỏ qua mệnh đề mơ tả thiên nhiên dòng thơ này(17); tác giả Bình giảng thơ Đường trích dẫn, lướt qua nhanh, quay sang viết câu bình tán văn hoa nỗi sầu(18) Chúng cho rằng, bỏ qua chi tiết giảng SGK, bỏ qua hội giúp học sinh hiểu văn chương cổ nhân riêng trường hợp này, lại bỏ phí hội cho học sinh thấy tác dụng ý nghĩa việc tiếp nhận tri thức văn học cổ Hình tượng thiên nhiên bốn chữ "yên ba giang thượng" tạo nên, chiếm góc nhỏ khơng gian buổi hồng lầu Hồng Hạc, song thơng qua phân tích so sánh, giúp học sinh kết nối hiểu biết thơ cổ với câu Thơ Mới Tràng giang nhà thơ Huy Cận Thực ra, hiểu "yên ba giang thượng sử nhân sầu" mơ thức xúc cảnh sinh tình quen thuộc, nhận biết phương thức khẳng định ngã thơ ca cổ điển Trung Quốc, có lẽ khơng cần phải phát huy đến mức cao trí tưởng tượng phong phú nhà văn nhà báo, "yên ba giang thượng" đơn giản vài nét phác họa tượng thời tiết buổi hồng khói sương mờ mịt sơng, qua khắc họa tranh thiên nhiên nước trời thể Điều quan trọng dòng thơ Thôi Hạo muốn lồng khối sầu "vạn cổ" vào không gian "thủy thiên sắc" thấm đẫm quan niệm thiên nhân hợp đó, nhằm mục đích vũ trụ hóa nỗi sầu mang tầm vóc thời đại có ý nghĩa mn thuở chủ thể trữ tình Đây đặc điểm phương thức trữ tình thơ ca cổ đại, sở tri thức khiến cảm thấy vô hứng thú đọc câu thơ Huy Cận: "Lòng quê rợn rợn vời nước, khơng khói hồng nhớ nhà" (Tràng giang) Tuy sử dụng HHL Thôi Hạo làm thi liệu, song bản, Tràng giang Huy Cận bước qua thời cổ trung đại, chuyển sang thời đại Con người thi nhân thi ca ông thuộc phạm trù khác - phạm trù đại Mô thức xúc cảnh sinh tình khơng đòi hỏi bắt buộc ơng Ơng khơng cần phải mơ tả "yên ba giang thượng" mà bộc lộ nỗi nhớ nhà 2.2.2 Ở dạng thức thứ hai, người đọc chứng kiến sáng tạo vượt bậc Thôi Hạo luật thi qua tranh mô tả thiên nhiên liên thơ thứ ba Xin trang trọng dành hai dòng để trích lại ngun văn chữ Hán: 昔昔昔昔昔昔昔 Tình xuyên lịch lịch Hán Dương thụ 昔昔昔昔昔昔昔 Xuân thảo thê thê Anh Vũ châu GS Nguyễn Khắc Phi nói xác, liên thơ đánh dấu bước chuyển hình thức, "từ phá cách mạnh mẽ quay tuân theo nghiêm chỉnh luật thơ"(19) Bốn dòng cuối HHL, đối niêm (bằng trắc) chuẩn, riêng liên thứ ba đối trượng cơng chỉnh, với trước hình dung luật thi Tuy nhiên, từ góc nhìn "liên văn bản", nhận ký tự lờ mờ ẩn "tấm da dê" chưa cạo Liên thơ hậu duệ bốn dòng thơ Ẩm tửu Đào Un Minh, q trình tiến hóa "đứt nòng nọc" (biến dòng cuối) trưởng thành (từ ngũ ngôn thành thất ngôn); anh em với Vọng Lư Sơn bộc bố Lý Bạch, Tuyệt cú Đỗ Phủ; bạn bè với liên thứ hai Phong Kiều bạc Trừ Châu Tây Giản Nó thuộc phạm trù Thịnh Đường, tư thơ lẫn nghệ thuật thơ Khác với dòng thơ mô tả thiên nhiên dạng thức thứ nhất, thấy, liên thơ thứ ba khơng lại dù chút dấu vết mô thức tả cảnh trữ tình Biết nói tranh "dục biện dĩ vong ngôn" kia? Quả thực đây, may mắn nhiều so với đứng trước thác nước Lư Sơn Lý Bạch nhà cỏ Đỗ Phủ Thi nhân Thôi Hạo treo tranh thiên nhiên ông cạnh tường đối xứng với truyền thuyết hư ảo nhiều dị ngơi lầu Hồng Hạc Điều khiến ta cảm nhận rõ, từ liên thứ đến liên thứ ba, Thôi Hạo thực hai hành trình: hành trình thứ đưa ơng ngược q khứ, cố gắng níu kéo bóng hạc vàng cõi mộng; hành trình thứ hai đẩy ông trở lại đối mặt với thực Cả hai hành trình tư tưởng khiến ơng chua xót với nỗi niềm "tích cổ thương kim" Bóng hạc vàng khơng trở lại, thiên nhiên đẹp đến nao lòng Trong song chiếu với thực tại, bóng hạc "bất phục phản" lẫn thiên nhiên tươi đẹp, cho thấy nỗi thất vọng chủ thể trữ tình cõi người cõi đời Không qua tác dụng tương phản thể cảm nhận nhân thế, thiên nhiên liên thứ ba, tính chất độc lập tương đối, trở thành biểu tượng giàu ý nghĩa ẩn dụ tượng trưng Ý nghĩa thực nhờ hỗ trợ quan niệm thiên nhân hợp tiến hành theo phương thức xuất từ trước văn học - đồng chủ thể với khách thể Chẳng hạn, Lý Bạch Độc tọa Kính Đình sơn đồng chủ thể trữ tình với núi Kính Đình, khẳng định nhân cách "độc lập bất thiên" (độc lập không dời), Đỗ Phủ qua Vọng Nhạc đồng chí hướng hồi bão lớn lao với núi Thái Sơn hùng vĩ, Vi Ứng Vật Trừ Châu Tây Giản đồng chủ thể trữ tình với thuyền xoay ngang thảnh thơi bến vắng, qua khẳng định ngã trước tục v.v Thôi Hạo liên thơ thứ ba thế, khắc họa tranh thiên nhiên tươi đẹp trẻo khơng ngồi mục đích khẳng định chí khí, tiết tháo chủ thể trữ tình Có thể nói, ngợi ca thiên nhiên khẳng định ngã thơ ca cổ điển Trung Quốc cặp song sinh, phản chiếu cảm nhận ứng xử nhân sinh - tác giả Thiên nhiên vừa tả thực, tạo nên niềm tin có thật cho độc giả giới ảo, vừa có xu hướng "mỹ hóa" trừu tượng hóa theo quy tắc ước lệ, giàu tính triết lý Thế giới thiên nhiên trở thành hệ quy chiếu giới tinh thần chủ thể trữ tình Tóm lại, thiên nhiên thơ HHL Thơi Hạo, phạm vi thuộc thất ngôn luật thi, song phong phú đến độ dung chứa cổ kim, bao quát thiên địa Thế giới thiên nhiên góp phần tạo nên đa dạng cấu trúc cảnh / tình: diện nội dòng (dòng cuối), tái nội liên (liên thứ 2), lại mở rộng quy mô cấp độ nửa (liên 3-4) Thế giới thiên nhiên khơng thể kế thừa truyền thống thi ca, mà thể sáng tạo vượt bậc tác giả loại chất liệu thơ Đường Nghệ thuật khắc họa tranh thiên nhiên tuyệt mỹ liên thơ thứ ba nói riêng cách luật bốn dòng thơ cuối nói chung thực sở quan trọng đáng tin cậy giúp ta khẳng định, Thôi Hạo người giỏi thơ luật Hai danh hiệu cao quý "danh thiên" (cho thơ) "giai cú" (cho liên thứ ba) ghi nhận hậu cống hiến cho thơ luật ông Nhận thức thơi thúc chúng tơi tiếp tục tìm bí ẩn logic nội hai nửa thơ Đó có phải sáng tạo xuất sắc Thôi Hạo hay đơn mô tiền nhân? Tuy nhiên, vấn đề phức tạp, chúng tơi xin gác lại trình bày viết sau./ Phạm Ánh Sao - ThS - Giảng viên Khoa Văn học - Trường Đại học KHXH & NV Hà Nội (Bài viết đăng Tạp chí Nghiên cứu văn học số 11/2009) ... Thôi Hạo đề cập đến vấn đề vừa mang tầm vóc thời đại, vừa có ý nghĩa muôn thuở CHẤT LIỆU THIÊN NHIÊN Cùng với truyền thuyết người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới, thiên nhiên Hoàng Hạc lâu. .. lịch lầu, thiên nhiên HHL chất liệu nghệ thuật, đàng sau ẩn chứa quan niệm nghệ thuật, tư tưởng tình cảm tài thơ ca tác giả 2.1 NGƯỢC DÒNG VĂN HỌC SỬ Thiên nhiên coi chất liệu thi ca cổ điển Trung... truyền thuyết dân gian mà Thôi Hạo sử dụng làm chất liệu, cần phải trả lời câu hỏi thứ hai (vẫn liên quan đến truyền thuyết lầu Hoàng Hạc) : câu chuyện người tiên cưỡi hạc vàng bay lên tiên giới