Câu mở đầu: Sao anh không chơi thôn Vĩ? câu hỏi nhiều sắc thái: vừa hỏi, vừa nhắc nhớ, vừa trách, vừa mời mọc Giờ chẳng ấu trĩ gán cho câu hỏi Hồng Cúc hay gái thơn Vĩ Bởi, đằng vơ lí - khơng thực, đằng vơ tình- viết để tạ lòng Hồng Cúc mà lại nghĩ đến cô khác [5] ? Vả chăng, đâu có câu hỏi Tồn có tới ba câu hỏi Cả ba chủ thể Trên phần nói đến việc thơ viết thành ba khổ âm điệu chủ đạo câu hỏi buông ra, buột lên, không lời đáp Thực ra, câu hỏi hình thức bày tỏ Nó khơng đợi trả lời để thành đối thoại Nó bng để thành dòng độc thoại bộc bạch tâm tình Ngữ điệu hỏi sau khắc khoải hơn, u hoài Và, nhờ ngữ điệu quán ấy, mà ba cảnh sắc ba khổ thơ vốn đứt đoạn "cóc nhảy" xâu chuỗi lại tự nhiên khăng khít Đó Tử phân thân để tự hỏi Hỏi mà nhắc đến việc cần làm, đáng phải làm, mà chẳng biết có hội để thực không Ấy lại thôn Vĩ, thăm lại chốn cũ, cảnh xưa Ta biết tuổi nhỏ Tử học trường Pellerin Huế, in xong tập "Gái Q", Tử đến tìm Hồng Cúc thơn Vĩ mà nấp nom ngồi rào trúc không dám vào Giờ đây, nhận thiếp phong cảnh này, niềm khát khao cất lên thành lời tự vấn ối oăm Còn ba câu sau vẽ hình tượng mảnh vườn thơn Vĩ: Nhìn nắng hàng cau nắng lên Vườn mướt xanh ngọc Lá trúc che ngang mặt chữ điền Mỗi câu chi tiết vườn Tất hoà hợp ánh lên vẻ đẹp tú Đọc thơ Tử, qua tập, thấy vườn thực môtip ám ảnh Nào vườn trần, vườn tiên, vườn chiêm bao Dù nơi khác, vườn Tử mang chung diện mạo mà Tử muốn gọi "chốn nước non tú" Phải, thiên nhiên mà Tử say đắm dứt khoát phải đẹp tú! Khơng thế, Tử khó mà động bút Dường mảnh vườn hò hẹn đầu thai thành mảnh vườn Vĩ Dạ Chả mà chi tiết dù đơn sơ tốt lên vẻ tinh khơi, dù bình dị toát lên vẻ khiết cao sang Nghĩa "chốn nước non tú" hoàn toàn Trong thơ Tử, nắng môtip ám ảnh Ta thường gặp thứ nắng lạ đầy ấn tượng với nắng tươi, nắng ửng, nắng chang chang, nắng loạn Trong mảnh vườn này, Tử nói giản dị Nắng hàng cau nắng lên, cớ mà gợi thế! Có lẽ câu thơ hay khơng hay mang sẵn, mà gợi để người đọc đồng sáng tạo Ai sống với cau, dễ thấy cau thứ cao, chí mảnh vườn đó, cao Nó nhận tia nắng ngày Bởi mà tinh khôi Trong đêm, cau tắm gội cao, sắc xanh hồi sinh bóng tối, nắng mai lại rời rợi tân Nắng cau thành nắng ướt, nắng long lanh, nắng thiếu nữ Bởi mà khiết Lại nữa, cau có dáng mảnh dẻ, nắng sớm, bóng đổ xuống vườn, in xuống lối nét mảnh thật thoát Thân cau chia thành nhiều đốt đặn, khác thước mà thiên nhiên dựng sẵn vườn dùng để đo mực nắng Nắng mai rót vào vườn đầy dần lên theo đốt, đốt Đến tràn trề biến khu vườn xanh thành viên ngọc lớn Chẳng phải câu thơ hay phải đánh thức dậy bao ấn tượng vốn ngủ quên kí ức người? Song, trọng tâm hình tượng vườn dường thuộc nét vẽ hai câu sau Mà ấn tượng câu thơ đẹp long lanh này: Vườn mướt xanh ngọc Vì có sắc "mướt" chăng? sánh với "ngọc" chăng? Quả hai chữ đập vào trực cảm người đọc "Mướt" ánh lên vẻ mượt mà óng ả đầy xuân sắc Còn "ngọc" tinh thể suốt nên vừa có màu vừa có ánh Nhờ đó, vườn thơn Vĩ viên ngọc khơng rời rợi sắc xanh, mà tỏa vào ban mai ánh xanh Thiếu ánh sắc ấy, mảnh vườn đơn sơ bình dị khó mà vẻ tú cao sang Tuy nhiên, dừng khơng thơi, ta thấy tầng lộ thiên chữ "ngọc" ẩn bên dưới, tầng trầm tích Khảo sát phong cách ngôn ngữ Hàn Mặc Tử, thấy thi sĩ ưa dùng vật liệu cao sang, giai đoạn cuối Từ "Thơ điên" trở đi, trang tràn ngập vàng, gấm, lụa, trân châu, thất bảo, nhũ hương, mộc dược đặc biệt ngọc "Ngọc" vừa dùng lối ước lệ cổ điển tay ngọc, mắt ngọc, đũa ngọc vừa dùng lối trực quan Mà dù theo lối so sánh mức tuyệt đối: "Đức tin thơm ngọc / Thơ bay thơ bay", "Xác cô thơm thơm ngọc / Cả mùa xuân hình" Thi sĩ muốn tuyệt đối hố, hố vẻ đẹp đẽ, q giá, cao sang đối tượng Nhu cầu tuyệt đối hoá thường xuất niềm thiết tha với đời trần dâng trào đến mức đau đớn Càng đẹp lại đau Cho nên, so sánh với "ngọc" ln thấy chất chồng cách ối oăm hai tâm thái: cảm giác tinh tế, cảm xúc đau thương Ở thế, Vườn mướt xanh ngọc chứa đựng cảm nhận vẻ đẹp mức bậc niềm thiết tha mức đau thương Cũng phải thôi, lộng lẫy đến thế, trước mắt thế, mà vuột ngồi tầm tay mình, tránh khỏi đau thương! Nhưng, bên cạnh chữ phô vẻ quyến rũ ấy, có chữ khác, khép nép bên cạnh, khiêm nhường kín đáo thơi, dường lại Tử yêu tin mà kí thác vào uẩn khúc lòng Tơi muốn nói đến chữ "ai" Nếu có chữ thơi chưa có thật đáng nói Bởi chữ "ai" thường mang ý phiếm hoá, ỡm hoá mà thơ truyền thống, ca dao khai thác đến nhàm Đáng nói có tới bốn chữ "ai" nằm ba khổ Chúng gắn với sắc thái lẫn giọng điệu tạo thành "hệ vi mạch" ẩn sâu lòng thơ, chuyển tải cảm giác se xót - cảm giác thực xa vời: Vườn , Thuyền , Ai biết tình Thế giới này, đời đẹp đẽ thế, trước mắt thế, mà hoá xa vời, mà thuộc Ngoài kia, thuộc cõi trần Sắc thái phiếm chốc làm tất lùi xa, diệu vợi hoá, mơng lung hố Cũng câu này, khơng thể khơng dành quan tâm nhiều đến chữ "quá", hiệu nghệ thuật riêng Cũng từ mức độ, xem có đem đến cho câu thơ âm hưởng tiếng kêu ngỡ ngàng, trầm trồ nhận vẻ đẹp bất ngờ khu vườn, mà có lẽ khoảnh khắc trước chưa thấy, khoảnh khắc sau chưa hẳn thấy Ta gặp khổ cuối tiếng kêu - áo em trắng nhìn khơng Nó tiếng kêu muốn tuyệt đối hoá vẻ đẹp đối tượng Nghĩa tiếng kêu hàm chứa nỗi đau thương Trong khổ này, câu thứ tư gây nhiều tranh luận: Lá trúc che ngang mặt chữ điền Gương mặt phụ nữ hay đàn ơng? Lối tạo hình cách điệu hay tả thực? ý kiến xem chưa ngã ngũ Thực ra, lại có chi tiết cách điệu lạc vào tranh trực quan tả thực Vả chăng, diễn tả khuôn mặt chữ điền ẩn sau trúc lồ xồ mà Có người cất cơng để chứng minh dứt khoát gương mặt phụ nữ [6] Thiết tưởng muốn xác định đàn ông hay phụ nữ, trước tiên cần phải trả lời câu hỏi khác: mặt người thơn Vĩ hay người trở thôn Vĩ? Nếu xét tuý cú pháp câu thơ, người đọc có quyền hiểu theo hai cách Nhưng xét tương quan với tồn cảnh hệ thống mơtip phổ biến thơ Tử, loại trừ cách khơng phù hợp Nếu người thôn Vĩ (chủ nhân khu vườn), hẳn phải khn mặt phụ nữ Một người đàn ông thôn Vĩ để ngắm khn mặt đàn ơng! Còn người trở thơn Vĩ, người Tử, nói chuẩn hình tượng Cái Tơi thi sĩ Tìm thơ Hàn, thấy lối tạo hình phổ biến, nhân vật nép sau cành lá, khóm lau, sau rào thưa, bờ liễu thường hình bóng tự họa Tử Mà Tử có "thói" tự vẽ cách kiêu hãnh có phần vơ vào ("Người thơ phong vận thơ ấy", "Có chàng trai in ngọc? Gió căng nhạc lên trời", "Xin mời chàng tài hoa thi sĩ / Ngồi xuống bên thảm ngọc vườn châu" ) Thực ra, chả riêng Tử vơ vào Nguyễn Bính chân q "vơ vào" chả tự hoạ cách bóng gió khn hình gần giống thế: "Bóng thấp thoáng sau rào trúc / Chẳng Tống Trân Nguyễn Hiền" Nghĩa khn mặt hình dáng văn nhân Tuy nhiên, khuôn mặt chữ điền sau trúc, không sản phẩm "tâm lí vơ vào" dễ thương thơi đâu Sâu xa hơn, sản phẩm mặc cảm chia lìa Mặc cảm thường khiến Tử vẽ trang thơ "kẻ đứng ngoài", "kẻ ngang qua đời", kẻ "đứng cách xa hàng giới", vị "khách xa", kẻ đứng vui, cảnh đẹp trần Kẻ thường làm chuyến trở với đời Ngoài cách thầm lén, vụng trộm Tử hình dung trở thơn Vĩ (hay tái lại lần trở mà khơng vào, nép ngồi rào trúc, thế!), vin cành trúc, che ngang khn mặt nhìn vào, say ngắm vẻ đẹp thần tiên khu vườn Hiểu thấy câu thơ kia, hoá sản phẩm quán tình yêu mãnh liệt mà sản phẩm tâm hồn đầy mặc cảm thân phận Trong giấu kín niềm uẩn khúc đáng trân trọng mà thật đáng thương sao? Song, hẳn có ý thắc mắc rằng: mạch thơ vẽ đối tượng (cảnh nơi thôn Vĩ) lại chuyển sang vẽ chủ thể (cái thi sĩ), liệu có cóc nhảy, phi lơgic khơng ? Đúng Nhưng, bạn biết đấy, cóc nhảy phi lơgic bề mặt đặc trưng mạch liên tưởng "thơ điên" Sự chuyển kênh đột ngột ấy, trước sau, xoay quanh niềm thiết tha vô bờ mà đầy uẩn khúc Tử mà Như vậy, khổ thơ thứ này, cảnh sắc thơn Vĩ mà Ngồi kia, vườn Vĩ Dạ mà vườn trần gian Qua lăng kính mặc cảm chia lìa, cảnh vật đơn sơ trở nên vô lộng lẫy Với Tử thiên đường trần gian - thiên đường dường không thuộc nữa, tuột khỏi tầm Về thơn Vĩ vốn việc bình thường, với Tử lại thành ước ao- ước ao tầm với, thành hạnh phúc- hạnh phúc tầm tay Khổ thứ hai chuyển sang cảnh khác: cảnh dòng sơng Hiểu sơng Hương mà dòng sơng đời Ngoài [7] Mặc cảm chia lìa câu chữ, hình ảnh nhạc điệu: Gió theo lối gió mây đường mây Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Hai câu nói đến thực phiêu tán Tất dường bỏ đi: gió bay đi, mây trơi đi, dòng nước buồn bã Có phải cảnh tượng thật ngang trái trớ trêu? Đúng Trước tiên, gió mây tách rời - mây khơng tự di chuyển, gió thổi mây bay, chúng chia tách Rõ ràng, khơng đơn hình ảnh thị giác, mà hình ảnh mặc cảm Mặc cảm chia lìa chia lìa thứ tưởng khơng thể chia lìa! "Dòng nước buồn thiu" mang sẵn lòng tâm trạng buồn hay nỗi buồn li tán chia phơi từ mây gió bỏ buồn vào lòng sơng? Khó mà đoan Lạ chữ "lay" Động thái "lay" tự khơng vui khơng buồn Sao cảnh lại buồn hiu hắt vậy? Nó nét buồn phụ họa với gió mây sơng nước? hay nỗi buồn sông nước lây nhiễm, xâm chiếm vào hồn hoa bắp phất phơ này? Thật khó mà tách bạch Có phải có chữ "lay" buồn từ sậy dân ca xuôi theo gió thời gian mà đậu vào thơ Tử: Ai giồng dứa qua trng / Gió lay bơng sậy bỏ buồn cho em?Có phải chữ "lay" lại trôi thêm để đến với đại nhập vào ngô thơ Trúc Thông: Lá ngô lay bờ sơng - Bờ sơng gió người khơng thấy về? Và tất chữ "lay" có phải dây mơ rễ má với chữ "hiu hiu" đầy ám ảnh thơ Nguyễn Du: Trông cỏ / Thấy hiu hiu gió hay chị về? Hiu hiu, lay động tín hiệu báo hữu Cứ nhìn thấy người ngóng trơng nhận trở từ cõi vơ hình Còn Tử nhìn hoa bắp lay để nhận phiêu tán, Cả mây, gió, dòng nước lìa bỏ lìa bỏ chốn mà hết Chỉ riêng hoa bắp tĩnh tại, tự nhấc lên mà lưu chuyển Bị bỏ rơi lại bên bờ, động thái "lay" có phải níu giữ vu vơ, lưu luyến vô vọng kẻ bị chia lìa? Có phải Tử thấy hoa bắp cơi cút bên sơng vận vào mình? Có phải mặc cảm chia lìa khiến Tử nhìn thân phận bị bỏ rơi bên trời quên lãng dáng "lay" sầu tủi hoa bắp? Đối mặt với xu tất chảy đi, bỏ đi, trơi lúc vuột xa ngồi tầm sống ấy, Tử ao ước thứ ngược dòng với mình, trăng Phải, mây đi, gió đi, dòng nướccũng may trăng thơi: Thuyền đậu bến sơng trăng Có chở trăng kịp tối nay? Trong thơ có hai chữ "về" Nếu chữ thứ với Vĩ Dạ, với Ngồi (Sao anh khơng chơi thơn Vĩ?), chữ thứ hai đổi hướng, phía Tử, với Trong Cũng phải thôi, "lãnh cung" chia lìa, vốn "khơng có niềm trăng ý nhạc", nên Tử đặt vào trăng kì vọng mình: Có chở trăng kịp tối nay? Trăng bám víu nhất, tri âm, cứu tinh, cứu chuộc! Tìm kiếm vẻ đẹp câu này, người phân tích thường mục vào hình ảnh "sơng trăng", "thuyền trăng" với thủ pháp huyền ảo hố Thực vẻ đẹp thuộc duyên phô thơ mà thơi Tơi muốn nói đến chữ khác lâu bị bỏ quên, lặng lẽ khiêm nhường khơng bóng bảy ồn Nhưng đẹp quên lãng chữ "kịp" Chữ "kịp" mang bi kịch tâm hồn ấy, thân phận Ta người đọc sau ta chắn biết "tối nay" tối cụ thể Nhưng qua giọng khắc khoải qua chữ "kịp" ta nhận lời cầu khẩn Dường như, trăng khơng "kịp" kẻ bị số phận bỏ rơi bên rìa đời này, bỏ trời sâu hoàn toàn lâm vào tuyệt vọng, vĩnh viễn đau thương Như thế, chữ 'kịp" mở cho ta cách sống: sống chạy đua với thời gian Một so sánh với Xuân Diệu thấy rõ Tử Cũng chạy đua với thời gian, Xuân Diệu để hưởng tối đa, sống tận hưởng hạnh phúc nơi trần giới, đời người ngắn ngủi, chết chờ đợi tất cuối đường, Hàn Mặc Tử mong tối thiểu, sống không hạnh phúc rồi, lưỡi hái tử thần huơ lên lạnh buốt sau lưng Quĩ thời gian vơi từng khắc, chia lìa vĩnh viễn sát gần Trong cảnh ngộ này, trăng dường điểm tựa nhất, bấu víu cuối kẻ đơn chới với nguy chia lìa đương vây khốn Thơ lên tiếng thân phận, thật trớ trêu, định nghĩa hoàn toàn với Hàn Mặc Tử Khổ thứ ba, giọng khắc khoải hiển thành nhịp điệu Khác hẳn đoạn trước, nhịp thơ gấp gáp hơn, khẩn khoản hơn: Mơ khách đường xa, khách đường xa áo em trắng nhìn không Vườn đẹp, trăng đẹp đến hình bóng đẹp khách đường xa Tất hình ảnh đầy mời gọi giới Ngồi Ở trên, tơi nói đến vẻ đẹp trinh khiết chuẩn mực cho cảm quan thẩm mĩ Hàn Mặc Tử Trinh khiết trở thành vẻ đẹp phổ biến giới Nàng thơ cõi thơ Tử Những người gái thơ Tử thân sống động vẻ trinh khiết xuân tình Gắn làm với hình bóng họ sắc áo trắng tinh khơi Cho nên ngóng giới Ngồi kia, hình bóng người khách đường xa (người tình xa) phải trung tâm, phải khiết nhất, lung linh Và đắm say bậc vẻ đẹp này, Tử thường cực tả sắc trắng dị kì Tử dồn màu ánh để diễn đạt cho trực cảm mình: "Chị năm gánh thóc / Dọc bờ sơng trắng nắng chang chang" Thậm chí, có lúc không theo kịp trực giác, lời thơ trở nên kì quặc: "chết xiêm áo trắng tinh" Nhiều người phân tích chưa nhận thấy đặc trưng thơ Tử giải thích áo trắng q nhìn khơng lẫn sương khói Khơng phải "Áo em trắng q nhìn khơng ra" tiếng kêu, cách cực tả sắc trắng sắc độ tuyệt đối, Trắng đến mức lạ lùng, khơng tin vào mắt (tựa tiếng kêu vườn mướt xanh ngọc phân tích trên) Đừng lầm tưởng lời thú nhận bất lực thị giác Như thế, cuối cùng, mơ tưởng da diết khắc khoải dành cho người, hướng tới người tình xa Bởi phải chia lìa với giới Ngồi kia, có lẽ mát lớn nhất, niềm đau thương phải chia lìa với người yêu Đến đấy, Tử quay trở với thực u ám mình, chốn lãnh cung ảm đạm mịt mờ: Ở sương khói mờ nhân ảnh Ai biết tình có đậm đà? Được viết gần đồng thời với "Những giọt lệ", ta nghe câu chữ tiếng dội giọt lệ đau thương, hoài nghi, hi vọng, tuyệt vọng: "Tơi hay đâu? / Ai đem bỏ trời sâu?" "Trời chết đi? / Bao hết yêu vì?" Tử yêu đời đến đau đớn Còn đời, tình đời dành cho Tử bao nhiêu, bao lâu? Cuộc đời Ngoài kiavẫn kì diệu thế, "cách xa nghìn giới" thế, cách hẳn tầm tuyệt vọng Tồn đây, trời sâu thật q đỗi mong manh Chỉ có tình sợi dây níu buộc Tử với ngồi Thế mà tình mong manh xa vời làm sao? Câu hỏi cuối khép lại tồn dòng tâm tư bất định tiếng thở dài lời cầu mong kẻ thiết tha gắn bó đến cháy lòng? Có lẽ hai Bởi uẩn khúc nghịch lí nét cấu trúc tiếng nói trữ tình Đây thơn Vĩ Dạ Thế đấy, tơi dài dòng hành hương Vĩ Dạ theo đường dây mong manh bí mật tình yêu tuyệt vọng vốn chìm khuất giới thi phẩm Những đối chiếu thi phẩm với giới nghệ thuật thi sĩ: từ cội nguồn tiếng nói trữ tình đến hình thức đặc thù "thơ điên", từ lớp biểu tượng tầng trầm tích đến phong cách ngơn ngữ Hàn Mặc Tử dẫn cần thiết Khơng có dẫn ấy, hành hương khó tránh khỏi sa vào bế tắc Tuy nhiên điều tơi muốn nói thêm trước dừng là: Thơn Vĩ nhiều bí ẩn sẵn chờ mời mọc hành hương khác  ... nói trữ tình Đây thơn Vĩ Dạ Thế đấy, tơi dài dòng hành hương Vĩ Dạ theo đường dây mong manh bí mật tình yêu tuyệt vọng vốn chìm khuất giới thi phẩm Những đối chi u thi phẩm với giới nghệ thuật thi... loại trừ cách không phù hợp Nếu người thôn Vĩ (chủ nhân khu vườn), hẳn phải khn mặt phụ nữ Một người đàn ông thôn Vĩ để ngắm khn mặt đàn ơng! Còn người trở thơn Vĩ, người Tử, nói chuẩn hình tượng... bờ mà đầy uẩn khúc Tử mà Như vậy, khổ thơ thứ này, cảnh sắc thôn Vĩ mà Ngoài kia, vườn Vĩ Dạ mà vườn trần gian Qua lăng kính mặc cảm chia lìa, cảnh vật đơn sơ trở nên vô lộng lẫy Với Tử thiên