DÂN NHÂP Hiên thưc huyên ao la môt trao lưu nghê thuât khơi điêm t cac nha văn châu My Latin vao khoang thơi gian tư th âp niên 40 đên khoang thâp niên 70 cua thê k y XX, th ê gi chao đao giưa tri th ưc vê khoa h oc ky thuât va đia hat tâm linh cua Bai thuyêt trinh c ua nhom chung hy vong se giup cac ban hiêu vê ch u nghia hi ên th ưc huyên ao va anh hương cua hiên thưc huyên ao đên văn hoc Viêt Nam I Hiên thưc huyên ao la gi? Hiên thưc huyên ao đươc tao bơi hai yêu tô, hiên th ưc va huyên ao Ca hai yêu tô hiên thưc hay huyên ao nêu tach riêng đêu không co gi xa la đ ôi vơi văn hoc tư x ưa đên Thân thoai, sư thi, c ô tich, ng u ngôn,… cua cac quôc gia tư Đông sang Tây đ khơi điêm tư nh ưng chuyên hoang đương ky ao Con yêu tô hiên thưc thi cung xuât hiên tư luc ng ươi biêt miêu ta s v ât binh thương xung quanh minh, cho đên sau trơ môt trao lưu la chu nghia hiên thưc Nêu sư thi hay huyên thoai đươc kê l dươi giong “ngay x ưa xưa” va la chuyên cua thơi qua khư thi sau nay, ti thuyêt đ ơi, cac nha văn mơi đăt vân đê th ê gi thưc tai Chung ta không bao giơ th ăc măc tai loai vât biêt noi hay tai biêt bay nh ưng câu chuyên cô tich, ngu ngôn, th ê nh ưng nêu môt tiêu thuyêt viêt hi ên tai thi xuât hiên yêu tô ky l a, đôc gia se đ ăt vân đ ê Nh vây, hiên thưc huyên ao xuât hiên sau co tiêu thuyêt, vơi nên tang la thi hiên t ai, hiên thưc huyên ao đan cai yêu tô ky l a, tương t ương bên hiên tai đo Hiên thưc huyên ao lam mơ ranh gi gi ưa đơi th ưc va gi âc mơ, ma không cân bât cư m ôt lơi giai thich nao ca Bơi le, nêu giai thich môt vân đê ky l a nao đo c sơ khoa h oc, hay sơ tâm linh thi chuyên ky ao đo không ky ao nưa ma trơ hi ên th ưc Vi d u môt chuyên khoa hoc viên tương kê m ôt câu chuyên ky l a th ê giơi thưc tai ho l giai thich băng đu th cac ly thuy êt vât ly hoa hoc… nghia la ban thân no co thưc bơi tinh logic môt khuôn kh ô nh ât đinh Trong tiêu thuyêt “Ngươi vô hinh” cua H.G.Wells, tac gia đa ph vân dung tư ki ên thưc hoa hoc, dươc hoc, quang hoc đê gi thich cho vi êc vô hinh cua nhân vât Vây nên tiêu thuyêt co bôi c anh hiên t va co chuyên ky ao vi lơi giai thich r ươm va logic đo nên ti thuyêt đươc xêp vao thê lo khoa hoc viên tương Co thê phân tich t ương tư đôi vơi chuyên ma, liêu trai chi di hay nh ưng câu chuyên phu thuy, ma ca rông… đê tranh nhâm lân vơi hiên thưc huyên ao Như vây, noi môt cach dê hi nhât, hiên thưc huyên ao la ph bay yêu tô ky la bôi canh hiên đai ma không giai thich gi ca II Nguyên nhân xuât hiên chu nghia hiên thưc huyên ao: Thuât ngư “hiên thưc huyên ao” đâu tiên xuât hiên tiêu luân: “Chu nghia hiên thưc huyên ao: hâu chu nghia ân tương”, cua nha phê binh nghê thuât Đưc Franz Roh năm 1925 Trong tiêu luân, khai ni êm “hiên thưc huyên ao” đươc ông sư dung đê cac đăc tr ưng cua h ôi h oa đương thơi chư không phai la văn hoc, vi luc đo, văn h oc, ng ươi ta chưa biêt nhiêu đên hiên hưc huyên ao Mươi năm sau, tiêu luân: “Chu nghia hiên thưc huyên ao My La tinh” nha phê binh Argentina Angel Flores mơi khẳng đinh tinh hiên thưc huyên ao co nguôn gôc tư sang tac văn hoc, ma cu thê la cua Franz Kafka, Kafka ranh giơi gi ưa hiên th ưc va huyên ao dương bi xoa nhoa, hai yêu tô th ưc va ao đan xen, hoa lân vao Cung theo Angel Flores, năm 1935 la năm đanh dâu s xu ât hi ên cua chu nghia hiên thưc huyên ao văn hoc My Latinh vi sư đ cua tac phẩm “Lich sư phô quat vê nỗi ô nhuc” cua Jorge Luis Borges, sau đo t năm 1940 – 1950, hang loat cac tac ph ẩm đươc vi êt theo khuynh hương hiên thưc huyên ao đơi Không giông vơi quan điêm cua Franz Flores, Luis Leal cho r ăng năm 1940 – 1950 không phai la năm nơ rô cua khuynh h ương văn h oc hiên thưc huyên ao va Jorge Luis Borges cung không phai la m đ âu cho khuynh hương văn hoc Ma theo Luis Leal, Arturo Usla Pietri – nha văn Venezuela mơi la mơ đương cho văn h oc hiên th ưc huy ên ao phat triên Du nhiêu tranh cai, song yêu tô hiên th ưc huy ên ao văn h oc vân không ngưng phat triên va lan rông thê giơi, đâu tiên la Hoa Ky linh vưc hôi hoa, it lâu sau đo, thuât ngư đ ươc chuy ên sang linh vưc văn hoc Tư đo đên nay, yêu tô hiên thưc huyên ao đươc rât nhiêu cac nha văn sư dung tac phẩm văn hoc cua minh, đên năm 1980 ch u nghia hiên thưc huyên ao đa không xa la thê giơi văn hoc, ch u nghia hiên thưc huyên ao không goi gon tai My Latinh ma phat tri ên toan thê giơi vơi cac nha văn tiêu biêu: Italo Calvino (1923 – 1985), Gabriel Garcia Marquez (1928 - 2014), Gunter Grass (1927 - ), Angela Carter (1940-…?) Nguyên nhân đời chu nghia hiên thưc huyên ao • Nguyên nhân khách quan bên ngoai Chu nghia hiên thưc huyên ao đơi va phat triên nh ưng năm 40  va 50 cua thê ky XX, giai đoan ca thê giơi phai đôi măt vơi hai cuôc chiên tranh tan khôc, cung vơi đo la Cach m ang Thang Mươi Nga, cuôc cach mang tai Mexico sư kiên lich sư đa thưc tỉnh châu My Latinh, mang châu Âu đên vơi ho băt đâu hinh y th ưc dân tôc, h o nhân thây phai đâu tranh chông lai ap bưc, boc lôt cua n ươc ngoai, đem vê tư cho dân tôc, ma môt vu lơi hai công cuôc đâu tranh gianh lai đôc lâp dân tôc chinh la cac tac ph ẩm văn h oc Ý thưc dân tôc đa kich thich sư sang tac cua cac nha văn đương th Châu My la nươc đa dân tôc gôm thô dân châu My (Anh điêng), da đen châu Phi va môt bô phân châu Âu di cư sang Chinh sư đa d ang v ê ch ung t ôc đa lam xuât hiên sư cung tôn tai cua cac đô th i hiên đai v cac b ô l ac ky di, thân bi Sư đa săc thai la môt nguyên nhân hinh chu nghia hiên thưc huyên ao, ngoai anh hương cua chu nghia hiên đai cua văn hoc phương Tây cung gop phân thuc đ ẩy s đ c ua ch u nghia hiên thưc huyên ao • Nguyên nhân nội Trươc hêt la tiêu thuyêt thơi bây giơ đa khai thac tât ca moi măt vê hiên thưc nên cac nha văn chuyên hương sang tac sang cac phong cach mơi, va chu nghia hiên thưc la môt lưa chon Chu nghia hiên thưc huyên ao phan anh sư bât an cua sang tac trươc thơi đai “Cac nha hiên th ưc huyên ao không chia sẻ sư gia vơ tư tin cua văn xuôi h c âu hi ên thưc truyên thông vê thai đô cua chung ta viêc tim hiêu va miêu t a thê giơi Vơi vô van cach thưc, tiêu thuyêt cua ho thach thưc nhân thưc truyên thông vê môt thê giơi mach lac va nên nêp va hâu thuân cho nh ưng ky vong cua văn xuôi hư câu hiên thưc đê tai hiên hiên thưc văn hoc” Vơi cac nha văn hiên thưc huyên ao, cac yêu tô huyên ao đan cai, len l ỏi va thâm sâu vao hiên thưc Nhưng điêu ky la, thân bi xuât hiên cac trang văn la sư hoai nghi vê chu nghia ly, th ê g iơi không co tuyêt đôi, va vân va hanh trinh kham pha ban thê va thê giơi • Quan điêm sáng tác Trong bôi canh xa hôi co nhiêu biên đông, chiên tranh thê giơi va cac chê đô chinh tri không ôn đinh thuc cac nha văn tai hiên môt hiên th ưc môt cach khac Hiên thưc ma ho tai hiên năm lân lôn vơi “cai huy ên ao”, thê hiên môt lôi viêt mơi nhiêu thay đôi nghê thuât Điêu đo nh môt sư phan khang lai lôi viêt truyên thông va sư toan tri cua ly tri Ánh sang cua chu nghia ly đưa bươc vao k y nguyên văn minh, hiên đai va co tưu vi đai vê khoa hoc ky thuât Th ê nh ưng, ly tri ây không chiêm linh đươc hêt thưc tai, bơi Capenteir cho r ăng, th ưc t luôn xay đêu bât ngơ hay “cai hiên th ưc ky diêu” la san ph ẩm c ua hi ên thưc My Latinh Tư đo ông xac đinh muc tiêu phan anh hiên th ưc c ua cac nha văn My Latinh la cai biên hiên thưc môt cach th ân ki đ ê no tr thê giơi cua cai ki diêu hoan toan chân thât Cung c s đo, cac nha hiên thưc huyên ao đa lam cho đôc gia bi hoang man, bôi r ôi v ê tinh hiên thưc va huyên ao cua tac phẩm “Cai huyên ao” cac sang tac hiên thưc huy ên ao suy cho cung cung la chi tiêt hoang đương, không thê xay ra, ky ao, đươc kê th ưa t huyên thoai cô xưa Như quan điêm cua Francoi Perus cho r ăng: “Chu nghia hiên thưc huyên ao đươc xem viêc ly giai nh ưng qua trinh xa hôi - lich sư hiên thưc dươi hinh th ưc huy ên thoai, b v ây nha nghiên cưu cân phai thâm nhâp vao nôi dung lich s cu th ê cua no qua l ơp v ỏ huyên thoai” Tuy nhiên, muc đich ma cac nha văn h ương đên êt đ ôi không phai la nhu câu giai tri, phuc vu cho tri tương t ương ma la h ương đên vân đê mang tâm voc lơn lao cua dân tôc va thê giơi “Cai huy ên ao” thương gân gui vơi đơi sông lai đươc tac gi a lam ẩn đi, hoăc xuât hiên hêt sưc kin đao khiên cho đoc kho co th ê ly gi Va đoc cung không cân đên ly giai cac yêu tô ki ao đo tac phẩm bơi le cai hay cua tac phẩm la chỗ ranh giơi giưa hai th ê gi th ưc va ao đa bi xoa mơ III Đăc điêm cua chu nghia hiên thưc huyên ao Chu nghia hiên thưc huyên ao la sư kêt hơp giưa cai tôn tai hiên th ưc va yêu tô thân ki huyên ao Trên nên tang đo cac tac phẩm mang khuynh hương cua chu nghia hiên thưc huyên ao thi th ương sư dung kiêu người kể chuyện xa lạ Nhưng se đưng thư 3, ho biêt hêt toan bô sư viêc diên câu chuyên ho không kê, cô y tach minh kh ỏi v i tri ây, va nhương lai quyên kê chuyên cho chinh nhân v ât tac ph ẩm hoăc cung co thê la chinh đoc Vi vây cac nhân v ât sang tac c ua chu nghia hiên thưc huyên ao ho se đam nhân vai tro la ng ươi k ê chuyên, hay tư đôc gia se lân mo tim đ ương cho câu chuy ên cua minh III.1 Đê tai: Trong chu nghia hiên thưc huyên ao cac đê tai th ương đ ươc s dung la lich sư khu vưc dân tôc, nỗi cô đơn, tư va đ ươc vân d ung đan xen m ôt cach huyên ao vao lich sư gia đinh, cac môi liên quay quanh đ sông gia đinh, cuôc sông va cai chêt, thưc tai va kiêp sau, th ê gi linh h ôn đa hiên thưc, nan đai hông thuy, tham hoa tư nhiên va xa hôi… 3.2 Cốt truyên Theo truyên thông câu chuyên se co môt côt truyên riêng va nhât, vơi chu nghia hiên thưc huyên ao thương la nhi côt truy ên đan xen lông vao điêu đo đa tao nên sư khac biêt va t ao nên nét đ ăc trưng cho văn hoc hiên thưc huyên ao va đươc goi la cốt truyện mê lộ Sư pha trôn côt truyên cung môt câu truyên, hay sư h ỗ đ ôn v ê chi tiêt va sư kiên cua chu nghia hiên thưc huyên ao đa tao nên môt xu h ương m ngươc lai gi truyên thông văn hoc 3.3 Nhân vật Mang tinh phong phu, không riêng môt s v ât sư vi êc nao ma la c a th ê giơi huyên ao, pha trôn giưa thât vơi thân ma, quy quai No bao trum moi thư tao nên sư xao trôn, ban thân nhân vât y tô cung không thê tach rơi Trong hinh tương nhân vât huyên ao thi tinh bi tương la nét đăc trung ban thê thiêu, bên canh thi ban c ua nhân vât cung la pham vi đăc ta khuynh hương hiên th ưc huy ên ao 3.4 Không gian, thời gian: Luôn mang yêu tô thân ki huyên ao, không co êm xu ât phat cung không co điêm kêt thuc, no cư quay vong môt cai tru cô đinh, cư vây no xoay đê đên điêm tiêp tuc xoay vong Thơi gian hi ên th ưc huy ên ao it nhiêu co mang tinh lich sư va dâu ân hiên th ưc, lich s co th ê tôn tai hoăc không tôn tai, hay la san phẩm thuân cua tri t ương tương 3.5 Chi tiết nghê thuật: Sư đan xen hoan hao giưa thưc- hư Trong cai h ư, cac y t ô huy ên ao đươc lây tư cac chi tiêt đươc rut tư thân thoai, truyên cô tich, truy ên thuyêt, truyên thân ma, sach tôn giao Con cai thưc cac chi tiêt tôn t đơi sông hiên thưc chi tiêt giâc m ơ, thê gi t ương tương, tinh cam, cam xuc, tư vô thưc hay cung co th ê tư tin ngưỡng tôn giao.Tât ca cai chung kêt hơp vơi ma không co ranh giơi rõ rang giưa hai hươc va kinh tơm, phi li va n ưc c ươi, gi ưa ngh ich d i va khung khiêp… 3.6 Văn phong Trong chu nghia hiên thưc huyên ao văn phong đươc sư dung rât phong tung Chung không theo bât ki môt khuôn khô hay sư rang buôc nao, nh cu phap hay cach dưng câu Trong cach viêt la s pha tr ôn nhiêu ph ương ng ư, vân dung sư liên kêt thưc-hư, triên khai chung môt cach ti ên không theo logic Co thê noi, ky thu ât “Show, don’t tell” đươc tân dung triêt đ ê cac tac phẩm văn hoc hiên thưc huyên ao Ngươi đoc tiêp nhân thông qua hinh anh ma tac gia tr ưng bay theo nhiêu cach khac ma tac gia không cân phai nhoc công giai thich 3.7 Đăc điêm tiếp nhận Sư phưc tap côt truyên cho tơi nhân vât va cac y t ô khac chu nghia hiên thưc huyên ao đa đem lai môt thach thưc lơn cho đ ôc gi a No không co tinh rõ rang va cu thê khiên đoc co nhiêu suy nghi, nhi đôi tương va nhiêu muc tiêu khai thac khac Song nh ưng điêu đo cung co thê li giai sau, môt phân vi chu nghia hiên th ưc huy ên ao đ ươc xây dưng rât nhiêu tư c ô m âu, phân vi no xuât phat t chinh di ên ngôn cua văn ban, lôi diên ngôn tư sư mang đâm chât th ca s ph ôi hơp tư duy, hinh anh va nhip điêu… IV Các đại diên tiêu biêu cua chu nghia Hiên thưc huyên ao 4.1 Franz Kafka (1883-1924) Franz Kafka la môt nha văn tiêu biêu nhât sô cac nha văn công viêc sư dung yêu tô huyên ao phương Tây đâu thê ky XX Ông la nha văn lỗi lac Công hoa Séc, đươc suy tôn la môt nh ưng bâc thây vi đai nhât cua văn chương nhân loai Sinh tr ương m ôt gia đinh sung đao Do Thai đươc giao duc va l ơn lên môi tr ương Thiên Chua giao, đươc sông bâu không phat tri ên m anh me c ua khoa hoc ky thuât, Kafka tiêp thu minh nhiêu luông t t ương v ưa hoai nghi cac gia tri tư tương đo Năm 23 tuôi, Kafka nhân băng tiên si luât va cung th gian nay, thiên hương văn chương ông đươc bôc lô, ông say mê đoc cac tac phẩm cua cac nha văn nôi tiêng thê giơi va đa tâp sang tac Nhưng tac phẩm cua ông măt ban đoc vao năm 20- 30 c ua th ê ky XX- đo la tac phẩm mang tinh mơ đương cho trao l ưu Hiên th ưc huyên ao cua châu My Latin Cac tac phẩm nôi tiêng c ua ông nh ư: Biến dạng (1915) Viêt Nam ban dich lưu hanh dich la Hóa thân, xuât ban năm 1925, Vụ án (1925), Lâu đài (1926) va nhiêu truyên ngăn khac Ông đươc xem la khai sinh khuynh h ương Hiên th ưc huy ên ao th ê k y XX Truyên ngăn Biến dạng (Metamorphosis, 1915) đươc xem la kiêt tac sư nghiêp Kafka Biến dạng la môt lat căt vê cuôc đơi cua Gregor Samsa- môt niên lam nhân viên tiêp thi cua môt hang v ai, co cu ôc sông lăp lăp lai hăng môt cach đêu đăn Anh la m ôt đ ưa hi thao, lam viêc chăm đê nuôi sông gia đinh, môt anh đ ây yêu thương va trach nhiêm đôi vơi cô em gai Môt buôi sang tỉnh d ây sau c ơn mơ khung khiêp, Gregor Samsa thây minh bi biên môt côn trung vỏ cưng, nhiêu chân, rât kho khăn viêc sinh hoat Gia đinh r ât kinh tơm va sơ hai hinh dang côn trung cua anh ta, nh ưng h o v ân quan tâm lo lăng cho anh vi nghi anh co thê trơ lai hinh dang cu Nh ưng th gian d ân trôi qua, thân gia đinh phai bân biu v viêc ki êm ti ên, h o d ân thay đôi thai đô vơi anh Ho xem Gregor Samsa môt tai hoa, m ôt s s ỉ nhuc va mong muôn Gregor Samsa biên khỏi cuôc sông cua ho Cu ôi cung Gregor Samsa chêt hinh dang cua môt bo va m oi ng ươi cung chẳng đoai hoai đên cai chêt cua anh Ho bỏ măc xac côn trung luc đa trơ nên nhẹ bâng cho mu giup viêc quét gom đô lên xe rac M oi ng ươi gia đinh Gregor Samsa cam thây rât vui mưng đươc giai thoat kh ỏi anh Nhân vât Gregor biên bo va chêt hinh dang bo, niêm khao khat trơ lai kiêp cua anh không đươc th ỏa man Franz Kafka đa đê cai binh thương va cai ao đông đẳng, cung tôn tai chung m ôt th ê giơi Cai ao đa trơ cai binh thương, thâm chi la cai tâm th ương Franz Kafka đa dung cai ao đê thê hiên cai binh th ương, cai tâm th ương đ ê nhân manh tinh chât tâm thương, nhỏ bé bât lưc va tha hoa cua thân ph ân xa hôi hiên đai “Môt anh không co ich cho m oi -"Chẳng quan hệ đến cơng việc cả, trăm phần trăm cá nhân Không muốn gửi bưu điện hay hãng giao hàng tận nhà ngại họ quăng ném bạo tợn thơi Nếu có quen xách tay theo giùm cho tốt Thật ra, tự tay mang tốt nhất, dùng dằng chưa có lên đến Hokkaido." -"Món đồ quan trọng nhỉ?" Sasaki nhếch mơi mím lại, gật đầu: -"Nhưng mà khơng phải thứ dễ vỡ, hay nguy hiểm đâu, anh đừng lo Cứ mang theo mang đồ thường Cũng thứ bị tia X phi trường xét cấm đâu Không làm phiền anh đâu Khơng muốn gửi bưu điện khơng thích, thơi." Hokkaido tháng Hai lạnh lắm, Komura, có lạnh hay nóng chẳng -"Rồi, phải trao đồ cho ai?" -"Em gái ấy, anh ạ." Komura chẳng suy tính chuyện làm ngày nghỉ phép, mà dự trù kế hoạch phiền phức, nên nhận lời giúp Mà anh chẳng có lý để không muốn lên Hokkaido Sasaki điện thoại cho hãng máy bay đặt vé Kushiro, chuyến buổi chiều, hai ngày sau Ở sở làm ngày hôm sau, Sasaki trao cho Komura hộp nhỏ bọc giấy màu nâu, trông hộp đựng hài cốt Tay sờ thấy làm gỗ Đúng Sasaki nói, hộp khơng nặng nề Bên giấy bao có quấn lòng vòng miếng băng nhựa rộng suốt Komura cầm hộp tay ngắm nghía hồi Thử lắc nhẹ chẳng cảm nhận gì, tiếng động khơng nốt -" Em gái đến đón anh phi trường Nó bảo lo liệu chỗ trọ trước cho anh." Sasaki nói "Xin anh đứng chờ cửa ra, cầm hộp nầy tay cho dễ thấy Đừng lo anh à, phi trường chẳng lớn bao." * Khi rời nhà, Komura quấn áo vải dày quanh hộp, nhét vào túi xách Máy bay đông người anh tưởng Komura lắc đầu, không hiểu người ta từ Tokyo lên xứ Kushiro lạnh cóng mùa đơng để làm trị mà đơng thế! Báo hàng ngày đầy ngập ký trận động đất Anh ngồi vào chỗ, đọc báo sáng từ cột báo nầy sang cột báo Số người chết đến tiếp tục tăng Nhiều vùng bị cắt điện, nước Nhiều người bị nhà Những thật bi thảm nối tiếp phát Vậy mà mắt Komura, lạ thay, chi tiết phẳng, khơng có bề sâu Tất âm hưởng đơn điệu, xa xa Cố gắng lắm, trí anh có suy nghĩ người vợ phút rời xa Anh đọc lướt qua ký trận động đất cách máy móc, nghĩ đến vợ, lại đọc lướt ký báo Lúc thấy mệt mỏi chuyện nghĩ đến vợ lẫn chuyện đọc lướt hàng chữ, anh nhắm mắt thiếp lúc Nhưng mở mắt lại nghĩ đến vợ Khơng hiểu lại chăm theo dõi tin tức truyền hình trận động đất, chăm từ sáng đến tối khơng rời truyền hình, khơng màng đến bữa ăn hay giấc ngủ Cơ nhìn thấy từ hình tượng ấy? Ở phi trường, có hai gái trẻ mặc áo khốc màu, kiểu, gọi tên Komura Một cô da trắng trẻo, cao gần 1m70, tóc ngắn Khoảng từ mũi xuống đến mơi hỉnh lên, có phần dài q, làm anh liên tưởng đến loại động vật có móng, lơng ngắn Cơ cao khoảng 1m55, ngồi mũi q nhỏ ra, mặt mày khơng xấu Tóc thẳng, buông dài đến vai Tai nhô lên, dái tai bên phải có nốt ruồi, mà lại đeo vịng khuyên nên nốt ruồi thấy rõ hẳn lên Cả hai trông độ tuổi đôi mươi Hai cô đưa Komura vào quán cà phê bên phi trường -"Em Sasaki Keiko." Cô cao lớn tự giới thiệu "Anh em anh giúp đỡ nhiều Và Shimao, bạn em." -"Hân hạnh." Komura nói -"Chào anh." Shimao đáp -"Nghe anh em nói chị nhà vừa đi." Cơ Sasaki Keiko nói, vẻ mặt nghiêm cung Komura chờ lúc đáp: -"Không đâu, chết đâu." -"Nhưng mà anh em hơm trước nói rõ ràng qua điện thoại vợ anh Komura vừa mà." -"Không đâu, ly dị cô Theo chỗ tơi biết cịn sống thường đấy." -"Lạ quá, chuyện quan trọng thế, em mà nghe lầm nhỉ." Cô lộ vẻ bực dọc, bị thương tổn chuyện hiểu sai thật Komura cho đường vào cốc cà phê, dùng thìa khuấy nhẹ nhàng, uống ngụm nhỏ Cà phê lỗng q, chẳng có vị Cà phê có tượng trưng chẳng có thực chất Komura tự thấy lạ khơng hiểu làm chốn nầy -"Chắc em nghe lầm Khơng gì." Cơ Sasaki Keiko nói, đổi thái độ, thở thật sâu cắn nhẹ môi: "Xin lỗi anh Em nói vơ lễ q." -"Khơng, có đâu Đằng thơi." Trong lúc hai người nói chuyện, Shimao mỉm cười, n lặng nhìn nét mặt Komura Cơ có cảm tình với anh Komura hiểu từ nét mặt cử cô Cả ba im lặng lúc lâu Komura nói: "Thế trước hết, cho tơi giao lại đồ quan trọng nhé." Anh mở túi xách, lôi hộp từ áo vải dầy dùng cho việc trượt tuyết Anh sực nhớ không cầm hộp nầy tay cửa ra, dấu hiệu giao hẹn Vậy hai nầy lại nhận nhỉ? Sasaki Keiko vươn hai cánh tay qua mặt bàn đón lấy hộp, nhìn chăm với vẻ mặt khơng có khác lạ Xong cân nhắc trọng lượng, Komura làm, cô nâng hộp lên bên tai, lắc nhẹ vài lần Rồi mỉm cười với Komura cho biết khơng có đáng lo, nhét hộp vào túi đeo vai lớn cô -"Anh cho em gọi điện thoại cần thiết, khơng anh?" -"Được chứ, mời cơ." Komura nói Sasaki Keiko khốc túi lên vai phía phịng điện thoại đằng xa Komura nhìn theo dáng lúc Phần lưng cố định, từ hông xuống uốn éo uyển chuyển nhịp nhàng máy Nhìn dáng cơ, Komura có cảm giác lạ hình ảnh khơng ăn nhập với thấy khứ đột ngột trở lại Cô Shimao lên tiếng hỏi: -"Anh đến Hokkaido lần chưa?" Komura lắc đầu -"Xa anh nhỉ." Komura gật đầu nhìn quanh -"Thế ngồi nầy lại chẳng thấy từ xa đến Lạ thật!" Cơ Shimao nói: -"Tại máy bay anh Tại bay nhanh Thân thể có dời thật ý thức chưa theo kịp đâu." -"Có thể thật." -"Anh Komura muốn xa phải khơng?" -"Có thể lắm." -"Bởi vợ anh bỏ đi?" Komura gật đầu Cơ Shimao nói: -"Nhưng mà dù có xa đến đâu khơng trốn khỏi đâu anh nhỉ." Đang lơ đãng ngắm hũ đường bàn, Komura ngẩng đầu lên nhìn mặt gái: -"Có thật Cơ nói Có xa đến đâu khơng trốn khỏi Cũng bóng Đi đâu kéo theo." -"Hẳn anh yêu chị lắm?" Komura tránh trả lời, anh hỏi lại: -"Cô bạn cô Sasaki Keiko nhỉ?" -"Vâng, chúng em bạn thân." -"Thân nào?" Cô Shimao không trả lời câu hỏi mà hỏi lại: -"Anh có đói khơng?" Komura nói: "Sao nhỉ, thấy đói, mà khơng thấy đói." -"Vậy ta ăn chút âm ấm anh Có chút âm ấm vào khoẻ mà." * Cô Shimao lái xe, Subaru cỡ nhỏ, khu động bốn bánh Nhìn tình trạng xe, chạy 200 ngàn số Cản sau xe có chỗ móp lớn Cơ Sasaki ngồi cạnh người lái, Komura ngồi ghế sau chật chội Tay lái khơng q tồi, ghế sau nghe ồn quá, mà nhún lại yếu Bộ số tự động cũ nên giật mạnh, mà máy điều hồ khơng khí lại khơng Nhắm mắt lại có ảo giác ngồi máy giặt hoàn toàn tự động Đường phố Kushiro khơng đóng tuyết Chỉ có hai bên đường, khối tuyết đóng cứng dơ bẩn chồng chất lộn xộn lên nhau, đống chữ công dụng Mây thấp trĩu xuống Đã hồng đâu mà chung quanh tối mịt mùng Gió rít nhọn, cắt nét sắc vào đen Hầu vắng bóng người đường Phong cảnh hoang tàn, đèn hiệu giao thông đông cứng lại Cô Sasaki Keiko ngối đầu lại giải thích: -"Trong tồn đảo Hokkaido vùng nầy tuyết khơng đọng lại Vì miền dun hải, gió mạnh, tuyết đọng lại tí bị gió thổi tan Thế lạnh lạnh kinh khiếp Lạnh đến đứt vành tai chứ." Cô Shimao thêm thắt: -"Mấy người say rượu ngủ đường chết cóng thơi." Komura hỏi: -"Quanh đây, gấu có hay khơng?" Cơ Keiko nhìn Shimao, cười lớn: "Nầy, gấu đấy." Cơ Shimao cười khúc khích Komura nói phân trần: -"Tơi đâu có rành chuyện Hokkaido." Cơ Keiko nói, nhìn phía Shimao: -"Gì gấu có câu chuyện nầy hay nhỉ." Cơ Shimao nói thêm: "Chuyện hấp dẫn ghê lắm." Nhưng chuyện gấu đến đứt đoạn, mà Komura khơng vặn thêm Cuối đến nơi: quán mì lớn bên xa lộ Đậu xe nhà xe xong, ba người bước vào quán Komura uống bia ăn tơ mì nóng Qn dơ, ngổn ngang ghế bàn gập ghình, mì ngon, ăn xong thấy thật có thơ thới, an tâm trở lại phần Cô Sasaki hỏi: -"Anh Komura có muốn làm Hokkaido nầy khơng? Em nghe nói anh tuần lễ mà." Komura thử suy nghĩ lúc chẳng chuyện muốn làm -"Suối nước nóng sao? Anh có muốn tắm suối nước nóng thong thả nghỉ ngơi khơng? Gần có suối nước nóng nho nhỏ, nắng ấm anh." Komura nói: "Nghe đấy." -"Nhất định anh thích chỗ Chỗ tốt Mà gấu chẳng đâu." Hai cô nhìn nhau, cười lớn có thú vị Cô Sasaki Keiko lại hỏi: -"Nầy anh Komura, em hỏi chị có khơng?" -"Được chứ, có đâu." -"Chị bỏ anh hôm anh?" -"5 ngày sau trận động đất, vị chi tuần rồi." -"Có quan hệ đến chuyện động đất khơng hở anh?" Komura lắc đầu: "Có lẽ khơng có đâu." Cơ Shimao nghiêng đầu, nói: -"Nhưng mà, chuyện thường hay dính dáng với nhé." Cơ Keiko nói: -"Ừ, có anh thôi." Cô Shimao thêm vào: "Chuyện thật đấy." Komura hỏi: "Chuyện chuyện gì?" Cơ Keiko nói: "Thế nầy nhé: đám người em biết có người thế." Cơ Shimao hỏi: "Chuyện ông Saeki phải không?" Cô Keiko đáp: "Đúng Ơng Saeki thợ uốn tóc, 40 tuổi, sống Kushiro nầy Mùa thu năm ngối, vợ ơng nhìn thấy Đĩa bay Nghe đâu bà ban đêm lái xe thấy ruộng có Đĩa bay to tướng đáp xuống Cứ phim Tao-ngộ với giới bí mật [4] Một tuần sau, bà bỏ nhà Chẳng phải có chuyện xào xáo gia đình, mà biến mất, chẳng quay trở lại nữa." Cơ Shimao thêm vào: "Mất tích ln." Komura hỏi: "Tại Đĩa bay à?" Cơ Keiko đáp: "Tại khơng biết Nhưng mà đột nhiên, chẳng chữ gì, để lại đứa cịn học tiểu học, mà biến Mà suốt tuần trước biến đi, gặp nói tồn chuyện Đĩa bay Nói liên tu, khơng ngừng nghỉ Những bao lớn, đẹp đẽ nào, tồn chuyện thơi." Hai đợi cho câu chuyện thấm vào đầu Komura Komura nói: "Trường hợp tơi có giấy để lại Mà lại khơng có." Cơ Keiko nói: "Vậy cịn trường hợp ơng Saeki chút đỉnh đấy." Cô Shimao gật đầu tán đồng: "Ừ, chuyện lớn nhỉ." Cô Keiko nhăn mày giải thích: "Bố bạn Shimao bỏ nhà lúc Shimao có tuổi anh Trốn với người dì ruột Shimao đấy." Cơ Shimao mỉm cười: "Bỗng nhiên, ngày …" Ba người lặng thinh Komura nói, để đổi khơng khí: -"Có thể bà vợ ông Saeki bỏ nhà đi, mà bà bị người vũ trụ bắt theo, không chừng." Cơ Shimao nói với vẻ nghiêm nghị: "Có thể thật Em hay nghe chuyện thế." Cơ Keiko nói: "Hoặc đường, bị gấu nhào ăn không chừng." Hai cô lại cười lớn với * Rời quán ăn, ba người đến quán trọ tình [5] gần Xóm nầy ngoại vi thành phố, có đường nhỏ, hai bên đường tiệm bán đá làm bia mộ, quán trọ tình xen kẽ Cô Shimao cho xe vào đậu đường nhỏ Căn nhà khác lạ, làm theo kiểu thành cổ Âu châu, đỉnh cao có dựng phướn đỏ hình tam giác Cơ Keiko đến quầy lấy chìa khố xong, ba người lấy thang máy lên phòng Cửa sổ nhỏ, mà đối lại, giường rộng mức bình thường Komura cởi áo khốc độn lơng, móc lên giá áo bước vào phịng vệ sinh Trong lúc khơng có anh, hai nhanh nhẹn cho nước nóng vào bồn tắm, điều tiết độ sáng đèn, kiểm máy điều hồ nhiệt độ, bật máy truyền hình lên, xem qua thực đơn gọi mang đến, thử nút điều chỉnh giường đặt gối, xem xét thứ bên tủ lạnh Cô Sasaki Keiko nói: "Quán nầy người quen em làm chủ, nhờ mà lấy phòng lớn Quán trọ tình đấy, anh đừng ngại Anh khơng ngại nhỉ?" Komura nói chẳng ngại -"Em nghĩ phòng loại nhà khách cho người làm, nghèo nàn chật chội trước ga, thoải mái phịng nầy." -"Có lẽ thật." -"Nước nóng đầy đấy, anh vào tắm đi." Komura nghe lời, bước vào bồn tắm Bồn tắm lớn cỡ bình thường, ngồi cảm thấy lao đao Khách vào phần đơng hai người vào nên lớn Tắm xong, Komura khơng thấy bóng dáng Sasaki Keiko đâu cả, có Shimao ngồi uống bia, xem truyền hình -"Keiko trước rồi, bảo có việc cần, xin phép anh trước, sáng mai lại đến đón anh Em lại uống bia lát có khơng anh?" Komura đáp: Được -"Có phiền anh khơng? Anh có muốn khơng? Có người khác khơng thoải mái chăng?" Komura nói: Khơng có phiền đâu Anh uống bia, lấy khăn lau tóc, Shimao xem truyền hình lúc Lại tin tức tổng hợp đặc biệt trận động đất Cũng hình ảnh chiếu chiếu lại Những nhà nghiêng đổ, đường xá băng lỡ, bà cụ than khóc, cảnh hỗn loạn trộn lẫn với phẫn nộ lối Lúc ngừng tin để chiếu quảng cáo, Shimao lấy hộp bấm tắt máy truyền hình nói: -"Chẳng nầy, nói chuyện anh." -"Ừ" -"Nói chuyện nào?" Komura nói: đi." -"Lúc ngồi xe, hai nói chuyện gấu Nói chuyện hay hay gấu Cơ gật đầu: "À vâng, chuyện gấu ấy." -"Chuyện nào, cho nghe không?" -"Được anh." Cô Shimao lấy thêm bia từ tủ lạnh ra, rót vào cốc hai người -"Mà chuyện dê tí, em kể sợ làm anh ghét thôi." Komura lắc đầu: Không đâu -"Thỉnh thoảng có đàn ơng khơng thích chuyện mà." -"Tơi khơng có đâu." -"Chuyện thật xảy cho em anh, có mắc cỡ đấy." -"Nếu muốn nghe lắm." -"Được Miễn anh không rồi." -"Tôi không đâu." -"À, khoảng năm trước đây, em nhập học trường chuyên nghiệp, em có người bạn trai Anh sinh viên đại học, lớn em tuổi Người giao hợp em Có lần, em leo núi hai người, với anh Núi rõ xa, phía bắc." Cô Shimao dừng lại, uống ngụm bia nói tiếp: -"Lúc vào mùa thu, gấu hay Gấu mùa thu phải kiếm lương thực cho kỳ đông miên nên nguy hiểm Đôi chộp người ta Dạo ấy, ngày trước có người leo núi bị gấu vồ bị thương nặng thơi Vì mà dân vùng cho tụi em chuông nhỏ Nhỏ phong linh Họ dặn phải vừa vừa lắc chuông cho kêu leng keng, để gấu nghe thấy biết có người ta, mà khơng Bởi gấu có vồ người ta khơng phải muốn vồ đâu Gấu giống động vật ăn tạp, cỏ thức ăn chính, thường chẳng có lý để phải vồ người ta Chỉ gặp phải người xâm nhập vào lãnh thổ nó, gấu giật mình, tức giận, phản xạ mà vồ người ta thơi Vì mà vừa vừa lắc chng leng keng, leng keng, gấu biết mà tránh Anh hiểu không?" -"Hiểu chứ." -"Cứ thế, tụi em hai đứa vừa leo núi vừa lắc chuông leng keng Đến chỗ vắng không thấy ai, anh nói muốn u em lúc Em khơng ghét chuyện nên Thế hai đứa chui vào bụi kín đáo bên đường, giăng trải nhựa Nhưng mà em sợ gấu Chứ yêu mà bị gấu vồ chết từ sau lưng chịu thấu, phải khơng nào? Gì chết kiểu đó, em khơng ham đâu Anh có nghĩ khơng?" Komura gật đầu -"Vì thế, tụi em phải tay giơ chng lên mà lắc suốt lúc yêu Từ đầu cuối leng keng, leng keng." -"Người lắc chng thế?" -"Thì phải thay mà lắc anh Đứa nầy mỏi tay đứa khác thay Cứ thế, vừa làm tình vừa lắc chng Thật kỳ quái Đến lúc làm tình mà nhớ đến chuyện ấy, em lại phì cười." Komura cười theo Cô Shimao thấy vỗ tay mừng: -"Được Anh Komura cười thôi." -"Tất nhiên rồi." Komura nói Nghĩ lại, lâu rồi, anh cười lại Lần cười trước lúc nhỉ? -"Nầy anh, em vào tắm không anh?" -"Được chứ." Trong lúc tắm, Komura xem truyền hình tạp lục có anh lớn giọng làm người giới thiệu chương trình Anh chẳng hiểu chương trình dở tệ hay mà anh chẳng thấy hay Anh uống bia mở bao hạt đậu khô tủ lạnh ăn Cô Shimao tắm thật lâu, bước ngồi lên giường, có khăn tắm quấn ngang ngực Cô mở khăn, mèo, cô cuộn người chui vào chăn trải giường Cơ nhìn thẳng vào mắt Komura: -"Nầy anh Komura, lần cuối anh yêu vợ lúc nhỉ?" -"Có lẽ cuối tháng Chạp năm ngoái đấy." -"Từ đến không yêu lần sao?" -"Không lần cả." -"Không với người khác sao?" Komura nhắm mắt, gật đầu -"Em nghĩ nầy nhé, anh Komura, cần thay đổi tâm tình cho cởi mở hơn, thuận thảo chuyện vui hưởng đời sống anh." Cơ Shimao nói "Chứ nữa! Ngày mai lại có động đất, hay lại bị người vũ trụ bắt đi, hay lại bị gấu vồ chết khơng chừng Cái xảy ra, mà biết trước phải không anh?" Komura nói, lặp lại lời cơ: -"Ai mà biết trước được." Cô Shimao mời gọi: "Leng keng, leng keng …" * Komura gắng kết hợp lần, mà lần không đến đâu, anh đành bỏ Lần anh bị Cơ Shimao dị hỏi: -"Anh nghĩ đến chị phải không?" Komura trả lời: "Ừm." Nhưng thật ra, đầu anh lúc có quang cảnh động đất Giống chiếu phim dương bản: hình chiếu lên xong lại tan biến đi, hình khác chiếu lên xong lại tan biến Những đường lộ cao tốc, lửa, khói, núi gạch vụn, kẽ nứt đường Anh không ngăn chận hình ảnh tiếp nối khơng có âm trí anh Cơ Shimao áp tai vào khuôn ngực trần Komura -"Chuyện ngừng chừng thường có anh." -"Ừm." -"Em nghĩ tốt đừng để tâm làm anh ạ." -"Sẽ gắng khơng để tâm." -"Nói để tâm, phải không Đàn ông mà." Komura im lặng Cô Shimao nắn nhẹ núm vú Komura: -"Nầy anh, anh nói chị có để lại mảnh giấy nhỉ?" -"Ừ, có đấy." -"Mảnh giấy viết anh?" -"Viết sống với tơi sống với khối khơng khí thơi." -"Khối khơng khí à?" Cơ Shimao quay cổ, nhìn lên mặt Komura -"Nghĩa sao, anh?" -"Nghĩa khơng có bên trong, tơi đốn thế." -"Anh Komura mà khơng có bên sao?" -"Có thể Nhưng mà khơng hiểu đâu Nói khơng có bên trong, mà bên gì?" Cơ Shimao nói: "Thật Nghe chẳng biết bên thứ Mẹ em thích ăn da cá hồi, bà hay nói có loại cá hồi tồn da thơi, tốt q Vậy có trường hợp khơng có bên lại tốt hơn, phải khơng anh?" Komura thử tưởng tượng loại cá hồi toàn da thơi Nhưng mà giả thử có loại cá hồi tồn da thơi nữa, bên loại cá lại da nữa? Komura hít thở thật sâu, làm cho đầu gái lên cao xong lại chìm xuống ngực anh -"Nầy anh, có bên hay khơng em khơng hiểu, mà em thấy anh Komura tuyệt vời Em nghĩ đời nầy có khối phụ nữ hiểu anh thương yêu anh." -"Mảnh giấy có viết đấy." -"Mảnh giấy chị để lại à?" -"Ừ." -"Hừ." Cô Shimao bất phục, lại áp tai lên ngực Komura Vòng khuyên đeo tai cô cho anh cảm giác cồm cộm mơ hồ Komura nói: "Mà nầy, hộp tơi mang đến mà, khơng biết có bên nhỉ?" -"Anh thắc mắc hả?" -"Mãi không quan tâm đến nó, tự dưng đâm thắc mắc lạ lùng." -"Từ lúc nào?" -"Mới thôi." -"Đột nhiên chăng?" -"Sực nhớ lại thắc mắc mà." -"Sao mà lại đâm thắc mắc nhanh nhỉ?" Komura nhìn chăm bẳm lên trần nhà, suy nghĩ lung -"Sao nhỉ?" * Một lúc lâu, hai người lắng tai nghe tiếng gió rít ngồi Gió thổi đến, khởi từ chỗ Komura khơng biết, thổi đi, đến chỗ Komura khơng hay Cơ Shimao thầm: -"Là vì, bên anh Komura bị giữ hộp Không biết thế, anh Komura lại mang hộp lên tận đây, tự tay trao cho cô Sasaki Cho nên, bên anh Komura chẳng trở lại đâu." Komura nhỏm người lên, nhìn xuống mặt gái Chiếc mũi nhỏ hai nốt ruồi dái tai Trong im lặng sâu thẳm, tim anh dấy lên tiếng động lớn, khô khốc Anh vặn người, nghe tiếng xương kêu rắc Trong thống chốc, Komura thấy đứng bên bờ vực tâm cảnh muốn dùng bạo lực hãn để áp đảo Cơ Shimao nhìn sắc mặt Komura, lo sợ: -"Em nói đùa mà Chợt nghĩ vớ vẩn vọt miệng Đùa bậy quá, anh tha lỗi cho em Anh đừng để tâm Em có cố ý làm anh buồn đâu." Komura bình tâm trở lại, nhìn quanh phòng dúi đầu vào gối Anh nhắm mắt lại, thở thật sâu Bề rộng giường biển đêm bao quanh anh Anh nghe tiếng rít gió lạnh đông đặc Nhịp tim dồn dập kịch động làm rung xương -"Nầy anh, sao, cảm giác thật xa, bắt đầu nhận chút chưa?" Komura thành thật đáp: -"Thấy đến nơi xa thật xa." Cơ Shimao lấy ngón tay vẽ lên ngực Komura đường nét phức tạp đặt bùa phép Cơ nói: -"Nhưng mà nầy, bắt đầu đấy." Phạm Vũ Thịnh dịch Sydney 12/03 Chú thích: [1] Akihabara phố lớn chuyên bán vật dụng điện, điện tử Tokyo [2] Giấy vạn Yen khoảng 100 đô-la Mỹ [3] Người Nhật thường dùng ấn triện cá nhân thay chữ ký văn kiện [4] Phim "Close Encounters of the Third Kind" [5] "Love hotel", loại quán trọ nhắm vào cặp trai gái thuê phòng vài Truyện ngắn "UFO Ga Kushiro ni Oriru" mắt độc giả tạp chí Shincho tháng năm 1999, truyện tập truyện "Sau Cơn Ðộng Ðất" dịch từ nguyên tác Murakami Haruki, từ Nhà xuất Ðà Nẵng, tháng năm 2006 Có lẽ nhiều người Nhật Bản chia sẻ tâm trạng hoang mang bơ vơ nhân vật truyện ngắn này, sau trận động đất & sóng thần kinh hồng tháng 3, 2011 vùng đông bắc Nhật Bản ... h ương văn h oc hiên thưc huyên ao va Jorge Luis Borges cung không phai la m đ âu cho khuynh hương văn hoc Ma theo Luis Leal, Arturo Usla Pietri – nha văn Venezuela mơi la mơ đương cho văn h oc... nha văn tiêu biêu nhât sô cac nha văn công viêc sư dung yêu tô huyên ao phương Tây đâu thê ky XX Ông la nha văn lỗi lac Công hoa Séc, đươc suy tôn la môt nh ưng bâc thây vi đai nhât cua văn chương... (1962), Cuộc săn đuổi (1956)…  Carlos Fluentes La nha văn lơn nhât cua nên văn hoc Mehico hiên đ ai, ông cung la m ôt nha văn nôi tiêng nhât cua văn hoc My Latin th ê k y XX Nha viêt tiêu thuyêt