_ Văn học Nga - Joseph Brodsky Joseph Brodsky Diễn từ Nobel 1987 Vũ Tuấn Hoàng dịch Sau thời gian dài, số nhà văn giới đoạt giải Nobel, tác giả nhiều có điểm gần gũi không trực tiếp xung đột với tư tưởng thực cách mạng giải phóng dân tộc chủ nghĩa xã hội chọn giới thiệu, công chúng văn học Việt Nam mở rộng tầm nhìn hơn, có nhiều hội tiếp xúc với tác giả khác Tuy nhiên, việc xuất trọn vẹn diễn từ Nobel dịch tiếng Việt thực Việt Nam, không tác giả đoạt giải thưởng diễn từ họ, quan niệm sách văn nghệ Việt Nam, tiếp tục thuộc vùng cấm Nhà thơ Nga lưu vong Joseph Brodsky (1940-1996) số * Quả khiên cưỡng thử thách lớn diện diễn đàn này, người mà suốt đời đỗi xa lạ với vai trò xã hội đó, ví dụ Tổ quốc Tốt hết làm kẻ không gặp may cuối bầu không khí dân chủ vị trí thống trị hay kẻ tử đạo quốc gia độc tài Cảm giác tăng lên không ý nghĩ người đã đứng trước mà ký ức người mà vinh dự bỏ qua họ, người phát biểu từ diễn đàn Sự im lặng họ thể tìm kiếm không tìm lối với công chúng Một điều hòa giải quí vị với tình trạng ý kiến đơn giản rằng, nguyên nhân túy mang tính phong cách - nhà văn nói thay lời nhà văn, đặc biệt - nhà thơ lại nói giúp hộ nhà thơ Nếu diễn đàn Osip Mandelstam [1] , Marina Tsvetaeva, Robet Frost [2] , Anna Akhmatova [3] , Wystan Auden, họ miễn cưỡng nói thân mình, có thể, trải qua cảm giác khiên cưỡng Những hình bóng họ thường làm bối rối, làm bối rối ngày hôm Bất trường hợp nào, họ không khuyến khích nói lời lẽ bóng bẩy, sáo rỗng Trong giây phút tuyệt vời nhất, cảm thấy Tổng số họ, luôn nhỏ người riêng lẻ Vượt họ thơ ca vượt họ đời Chính đời đầy bi kịch đau khổ họ buộc phải thường xuyên, rõ ràng thường xuyên cần thiết, nuối tiếc cho chuyển động thời gian Nếu giới bên có tồn - khả tước bỏ họ sống vĩnh cửu, lại khả quên tồn họ cõi đời Nếu giới bên có tồn tại, hy vọng họ tha thứ cho chất lượng điều mà định trình bày đây: Cuối cùng, giá trị nghề nghiệp chúng ta, đâu phải đo cách hành xử diễn đàn Tôi đưa năm đại diện mà sáng tác số phận họ đỗi quí giá tôi, họ với tư cách nhà văn người, không bây giờ, hay nói xác hơn, không đứng ngày hôm Những bóng này, hay nói xác - nguồn sáng này, hay có _ Văn học Nga - Joseph Brodsky thể đèn? Những sao? Tất nhiên nhiều số nhiều Số lượng người khổng lồ sống nhà văn Trong trường hợp tôi, nhân lên gấp đôi nhờ hai văn hóa mà định mệnh bắt phải thuộc chúng Thật không cảm thấy dễ chịu nghĩ người đương thời, nghệ sĩ đồng nghiệp hai văn hóa này, nhà thơ, nhà văn mà tài họ đánh giá cao thân Cũng có thể, họ có nhiều điều đáng nói với giới Bởi vậy, mạn phép đưa loạt nhận định - có thể, rời rạc thiếu cân đối, khiến thính giả phải khó chịu chúng chẳng liên quan đến Tuy nhiên, số lượng thời gian để tập hợp suy nghĩ nghề nghiệp lên tiếng bảo vệ tôi, dù phần đó, khỏi lời trích hỗn độn Con người theo nghiệp văn chương không có tính hệ thống tư Nhưng lại vươn tới toàn hệ thống Điều anh ta, thành qui luật, mang tính chất vay mượn: từ môi trường, từ xã hội, từ học triết học thời trai trẻ Không có thuyết phục người nghệ sĩ ngẫu hứng phương tiện mà sử dụng để đạt đến mục đích hay mục đích khác - mục đích thường xuyên nhất, trình sáng tạo, trình tạo thành tác phẩm Các vần thơ, theo lời Akhmatova, “mọc” lên từ đống rác Còn cội rễ văn xuôi không thánh thiện Nếu nghệ thuật có dạy điều (mà người nghệ sĩ đầu tiên) độc lập tồn người Vốn hình thức cổ xưa nhất, hay nói xác - hình thức tư nhân hóa, Nghệ thuật, muốn hay không muốn, khơi dậy người ngã anh ta, tính độc vô nhị, tính cá thể - biến từ sinh vật mang tính xã hội thành nhân cách Nhiều chia sẻ bánh mì, nơi ở, ý kiến, người yêu - song, chia sẻ thơ ca được, Rainer Maria Rilke nói Một tác phẩm nghệ thuật, đặc biệt văn học, đặc biệt thơ, đối thoại với người cách trực diện, tête-à-tête, không cần trung gian Chính điều mà kẻ ghen tỵ với giá trị cao cả, kẻ thống trị không có thiện cảm với nói chung đặc biệt văn học thơ ca nói riêng Ở đâu mà nghệ thuật tồn tại, đâu mà tiếng thơ vang lên, kẻ nhận thấy thay vào đồng tình, thống mong đợi thờ bất đồng, thay vào kiên hành động lại nhãng ghê tởm Hay nói cách khác, kẻ thống trị, kẻ thù địch với giá trị cao cả, rắp tâm biến người thành số không nhỏ bé, Nghệ Thuật lại vẽ lên số không “hai mắt mũi - mồm”, biến số không dù duyên dáng thành lúa mì mang tính người Nhà thơ vĩ đại Baratynski nói Nàng thơ, khắc họa chân dung Nàng với vẻ mặt “đặc trưng riêng biệt” Trong tìm kiếm biểu đặc trưng riêng biệt đó, rõ ràng, nảy sinh ý nghĩa tồn cá thể, mặt chuẩn bị kỹ cho trình Dù người ai, nhà văn hay độc giả, nhiệm vụ tối cao phải sống hết đời đời định trước, xếp đặt trước từ bên ngoài, chí đời trông hào nhoáng, cao thượng Bởi vì, người lần sống mà thôi, biết rõ đích cuối phải tới Thật đáng buồn phải sử dụng hội để lặp lại dung mạo _ Văn học Nga - Joseph Brodsky đó, kinh nghiệm đó, thật đáng giận người sẵn sàng đồng ý với trùng lặp theo mệnh lệnh kẻ thống trị Không nằm chung quan tài với họ chẳng môi nói lời cảm ơn Tôi thiết nghĩ, Ngôn ngữ Văn học - phạm trù cổ điển, tất yếu trường tồn hình thái tổ chức xã hội Sự bất bình căm phẫn, mỉa mai chua cay thờ bất cần xã hội thể văn học, thực chất, phản ứng vĩnh cửu tạm thời, hạn chế Nếu nhà nước cho phép can thiệp vào hoạt động văn học, văn học có quyền can thiệp vào công việc nhà nước Hệ thống trị, hình thái xã hội, hệ thống nói chung biểu thời khứ, muốn níu kéo (và vươn tới tương lai) Đối với người mà nghề nghiệp Ngôn ngữ người cuối cho phép quên điều Mối nguy hiểm thực nhà văn không truy đuổi từ phía quyền mà nguy bị miên Nhà nước với biến động khủng khiếp hướng tới tốt hơn, song luôn hình thức tạm thời mà Dưới phạm trù triết học, nhà nước chuẩn mực đạo lý nó, chưa tính đến giá trị thẩm mỹ - thuộc “ngày hôm qua” Ngôn ngữ, văn học - thuộc “ngày hôm nay” Đặc biệt, quan điểm thống hệ thống trị hay khác - chí thuộc “tương lai” Một công lao to lớn văn chương giúp người xác định thời gian tồn anh ta, phân biệt đám đông, tránh trùng lặp hay gọi tên vinh dự “nạn nhân lịch sử” Nghệ thuật nói chung văn học nói riêng tuyệt vời khác biệt với đời sống nhiêu luôn thúc đẩy lặp lại Trong sống đời thường, bạn kể câu chuyện tiếu lâm đến ba lần ba lần gây tiếng cười Câu chuyện trở thành thành viên xã hội Trong nghệ thuật, hình thức tương tự gọi tên “bản sao” Nghệ thuật loại súng đại bác không giật Sự phát triển xác định tính cách cá nhân người nghệ sĩ mà tính động lô gích chất liệu, số phận trước phương tiện đòi hỏi tìm giải pháp thẩm mỹ chất lượng Bản chất mang tính di truyền, động, lại lô gích, Nghệ Thuật không trùng lặp mà tồn song song với lịch sử mà phương thức tồn tạo nên thực thẩm mỹ Chính lẽ đó, Nghệ thuật thường “phía trước Tiến Bộ”, phía trước lịch sử, mà công cụ nó, Karl Marx xác định cách xác cho chúng ta? - “nhân bản” Hiện nay, có ý kiến phổ biến cho rằng, nhà văn đặc biệt nhà thơ cần phải sử dụng ngôn ngữ đường phố, ngôn ngữ đám đông tác phẩm Xét quan điểm dân chủ lợi thực tế cảm nhận nhà văn, ý kiến hoàn toàn nhảm nhí Nó bao hàm ý định biến Nghệ thuật mà cụ thể văn học, phải lệ thuộc vào lịch sử Nhưng định đến lúc phải dừng lại, văn học cần phải nói tiếng nói nhân dân Song nên hiểu ngược lại, nhân dân cần phải nói ngôn ngữ văn chương Bất kể thực thẩm mỹ khiến cho đạo đức người ta trở nên tinh tế Hay nói ngắn gọn hơn: Thẩm mỹ người mẹ đạo đức Các khái niệm Đẹp Xấu - _ Văn học Nga - Joseph Brodsky khái niệm mang tính thẩm mỹ, sơ ban đầu phạm trù Thiện, Ác Trong đạo đức “mọi cho phép” thẩm mỹ “mọi cho phép” Số lượng màu quang phổ giới hạn Một đứa trẻ khóc đẩy người lạ ra, hay ngược lại, bám riết lấy Sự đẩy theo đó, mặt năng, đứa trẻ thực lựa chọn thẩm mỹ mặt đạo đức Sự lựa chọn thẩm mỹ luôn mang tính cá nhân, day dứt, trăn trở thẩm mỹ lại riêng tư Bất kể thực thẩm mỹ làm cho người trở nên cá biệt Sự cá biệt mang sắc thái thẩm mỹ văn học (hoặc sắc thái khác) tự thân bảo hiểm hình thức bảo vệ khỏi nô lệ Con người có thẩm mỹ, đặc biệt thẩm mỹ văn chương bị tác động lặp lại nhàm chán vốn đặc điểm hình thái trị mị dân Vấn đề chỗ, đức hạnh không đảm bảo cho việc tạo nên kiệt tác, mà điều ác đặc biệt trị luôn nhà phong cách tồi Tài sản mỹ học cá nhân giàu có bao nhiêu, khiếu thẩm mỹ vững nhiêu quan điểm đạo lý rõ ràng Do có tự hơn, có thể, chưa hạnh phúc Chính ý nghĩa thực dụng, cần phải hiểu câu nói tiếng nhà văn Dostoïevski “Cái đẹp cứu rỗi nhân loại” hay lời phát ngôn Matthew Arnold [4] “Thơ ca cứu chúng ta” Chắc hẳn, khó mà cứu nhân loại Song, hoàn toàn cứu người cụ thể Sự nhạy cảm thẩm mỹ người phát triển mạnh, chí chưa cần biết ai, cần gì, thành qui luật gần năng, người biết không thích làm cho khó chịu Tôi xin nhắc lại, người sinh vật thẩm mỹ trước mang tính đạo đức Bởi vậy, nghệ thuật đặc biệt văn chương thứ phụ gia cho phát triển nòi giống mà hoàn toàn ngược lại Nếu làm khác biệt với đại diện khác giới động vật, lời nói Văn học đặc biệt thơ ca hình thức cao ngôn ngữ, hay nói cách thô thiển, đặc trưng cho giống người Tôi đỗi xa lạ với ý tưởng phổ cập việc dạy làm thơ cho tất người Hơn nữa, không chấp nhận việc phân chia xã hội giới trí thức thành phần khác Về mặt đạo lý, việc phân chia giống việc phân chia xã hội thành người giàu người nghèo Song, bất bình đẳng xã hội mặt vật chất chừng mực hiểu được, bất bình đẳng trí tuệ chấp nhận Nếu nói xác ra, bình đẳng tạo hóa đảm bảo Vấn đề học vấn mà hình thành lời nói Sự tồn văn chương tất nhiên nói đến tồn bình diện đạo đức lẫn ngôn ngữ Nếu tác phẩm âm nhạc đặt người ta trước lựa chọn vai trò thụ động người nghe tính tích cực người biểu diễn, tác phẩm văn học - nghệ thuật, theo cách diễn giải Montale [5] , túy ngữ nghĩa đóng vai trò người biểu diễn Trong vai diễn này, có cảm giác, người cần phải phát biểu nhiều vai diễn khác Hơn nữa, vai trò kết bùng nổ lan tỏa liên quan _ Văn học Nga - Joseph Brodsky tới trình ngày “nguyên tử hóa” toàn xã hội, điều có nghĩa phân ly ngày tăng cá thể trở nên cấp bách, khó tránh khỏi Tôi không nghĩ rằng, hiểu đời lứa tuổi, song cảm thấy rằng, phương diện người đối thoại, sách có ích người bạn hay người tình Tiểu thuyết hay thơ ca - độc thoại, mà trò chuyện nhà văn độc giả Cuộc trò chuyện - xin nhắc lại - hoàn toàn mang tính cá nhân Trong thời điểm trò chuyện này, nhà văn ngang với độc giả, không phụ thuộc vào việc nhà văn vĩ đại hay tầm thường Sự ngang ngang nhận thức lại với người đọc suốt đời dạng ký ức, mù mờ hay rõ ràng, sớm sủa hay muộn màng, xác định hành vi cá nhân Chính điều mà muốn nói nhắc đến vai người biểu diễn, tiểu thuyết hay thơ ca sản phẩm mối cô đơn đồng điệu nhà văn độc giả Trong lịch sử loài người, sách phát minh vĩ đại mang tính nhân chủng học, xét chất giống với phát minh bánh xe Sách không cho khái niệm nguồn gốc tổ tiên mà phương tiện di chuyển không gian kinh nghiệm với tốc độ lật giở trang sách Riêng nói dịch chuyển, giống chuyển động khác, cuối phải xem chạy trốn khỏi mẫu số chung, chạy trốn khỏi ý đồ muốn trói buộc mẫu số chung đặc tính không cao thắt lưng, trói buộc trái tim chúng ta, nhận thức óc tưởng tượng Cuộc trốn chạy trốn chạy phía tử số, phía biểu khuôn mặt riêng biệt, phía cá tính Chúng ta cấu tạo theo mẫu đây, dân số giới tỷ người Con người ta chẳng có tương lai khác tương lai mà nghệ thuật phác họa Trong trường hợp ngược lại, khứ chờ đón trước tiên, khứ trị với tất sắc thái đại chúng, cảnh sát Trong trường hợp nào, vị mà nghệ thuật nói chung văn chương nói riêng sở hữu thiểu số, tôi, có điều không lành mạnh, ẩn chứa nhiều mối đe dọa Tôi không kêu gọi thay nhà nước thư viện, ý nghĩ xuất nhiều lần đầu Song, không nghi ngờ chọn người thống trị sở kinh nghiệm sách họ, sở chương trình trị, trái đất nỗi đau khổ nhiều Tôi trộm nghĩ rằng, người nắm giữ số phận chúng ta, trước hết cần phải tự hỏi xem sách đối ngoại mà họ nghĩ Stendhal, Dickens, Dostoïevski Thức ăn thiếu văn chương phong phú đa dạng mặt xấu đời Chính văn học thuốc giải độc hữu hiệu cho mưu toan giải vấn đề người cách tập thể, đồng Như hệ thống bảo hiểm đạo đức, văn chương có ích hệ thống tín ngưỡng học thuyết triết lý khác Bởi vì, chẳng có thứ luật pháp bảo vệ khỏi thân Không có luật hình đề cập tới việc cần phải trừng phạt tội ác chống lại văn chương Trong lọai tội ác, ghê tởm lại truy đuổi tác giả, kiểm duyệt khắt khe, đốt sách mà khinh bỉ sách không đọc sách Con người _ Văn học Nga - Joseph Brodsky phải trả giá đời cho tội ác Nếu dân tộc phạm phải tội này, dân tộc phải trả giá lịch sử Chỉ sống đất nước sống, lần tin có tồn tỷ lệ phồn thịnh vật chất dốt nát văn chương người Lịch sử đất nước mà sinh lớn lên ngăn cản tin vào điều Bi kịch Nga - bi kịch xã hội mà văn chương đặc quyền thiểu số: giới trí thức Nga Tôi không muốn lan man sâu đề tài này, không muốn làm u ám buổi lễ ý nghĩ hàng chục triệu số phận bị đày đọa, vùi dập Những xảy nước Nga nửa đầu kỷ XX, xảy trước vũ khí tiểu liên tự động đưa vào sử dụng - toàn thắng học thuyết trị, mà phá sản nằm chỗ cần nuôi sống máu người Tôi xin nói rằng, xuất phát từ kinh nghiệm, mà túy lý thuyết, người đọc kỹ Dickens, tự hủy hoại thân lý tưởng khó khăn người chưa đọc ông Tôi nhấn mạnh Dickens, Stendhal, Dostoïevski, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil [6] văn học không nói tới trình độ học vấn Một người có trình độ học vấn, lên lớp đựợc diễn văn trị, hoàn toàn hủy hoại thân theo kiểu tương tự chí cảm thấy sung sướng, tự hào Lenin người có học, Stalin vậy, Hitler không kém, Mao Trạch Đông sáng tác thơ ca Song, danh sách nạn nhân lãnh tụ vượt xa danh sách trang sách họ đọc Trước chuyển sang bàn thơ ca, muốn thêm kinh nghiệm nước Nga cần xem xét cách thông minh cảnh báo, cấu trúc xã hội Phương Tây nói chung giống nước Nga trước năm 1917 (Điều giải thích tiểu thuyết tâm lý xã hội Nga kỷ XIX lại tiếng Phương Tây văn học đại lại không ý mấy) Chỉ nói riêng số lượng đảng phái trị, trước đảo tháng Mười năm 1917, không Mỹ Anh ngày Hay nói cách khác, người thờ với thời nhận thấy rằng, kỷ XIX Tây Âu đáng tiếp diễn bình diện Còn Nga, chấm dứt Nếu có nói rằng, chấm dứt cách bi đát trước hết số lượng khổng lồ nạn nhân mà thay đổi xã hội gây nên Trong bi kịch thực - nguời chết nhân vật mà dàn diễn viên Đối với người mà tiếng mẹ đẻ tiếng Nga câu chuyện bàn tội ác trị tự nhiên việc tiêu hóa Tôi muốn thay đổi đề tài Sự không đầy đủ câu chuyện dễ làm sa đọa nhận thức dễ dãi cảm giác đạt tới thật dễ dàng Ở ẩn chứa quyến rũ, mặt chất giống quyến rũ nhà cải cách xã hội Điều ác mang dạng người khai sinh Nhận thức quyến rũ tránh chừng mực định bao hàm trách nhiệm số phận nhiều người đương thời tôi, chưa nói đến bạn bè văn chương Đó trách nhiệm văn học Nhưng văn học thứ văn học trốn chạy khỏi lịch sử, loại văn học làm lu mờ trí nhớ người tưởng “Làm sáng tác nhạc sau vụ thảm sát Auschwitz?”, Adorno [7] đặt câu hỏi _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Bất kể người am hiểu lịch sử nước Nga nhắc lại câu hỏi đó, cần thay tên trại tập trung khác mà Hoàn toàn có quyền nhắc lại số lượng người bị đày đọa trại tập trung Stalin vượt xa số lượng nạn nhân trại tập trung phát xít Đức “Làm nuốt trôi miếng cơm sau vụ thảm sát Auschwitz?”, nhà thơ Mỹ Mark Strand nhận định Thế hệ hóa lại có khả sáng tác thứ âm nhạc Đó hệ sinh vào thời điểm lò thiêu Auschwitz làm việc hết công suất, thời điểm Stalin đứng đỉnh cao quyền lực Chúa trời Thế hệ sinh ra, xét tổng thể, để tiếp tục mặt lý thuyết phải bị thiêu hủy lò thiêu xác hay nấm mồ tập thể trại tập trung thời Stalin Song, thật bị thiêu hủy, vùi dập, Nga Ở đây, có công lao đóng góp không nhỏ hệ Tôi lấy làm tự hào thuộc hệ Niềm tự hào chẳng việc đứng đây, ngày hôm Việc đứng hôm công nhận công lao hệ văn hóa, nhớ đến Mandelstam muốn bổ sung thêm văn hóa nhân loại Ngoảnh lại nhìn, nói nói chỗ trống - hay nói xác chỗ đầy đe dọa trống rỗng Bằng ý thức, hướng đến việc tạo dựng tính hiệu liên tục văn hóa, khôi phục lại chân dung lối đi, tạo cho chúng hình thức hoàn toàn nội dung mình, vừa đại vừa đại chúng Chắc hẳn, tồn đường khác - đường biến đổi dị dạng, thi ca mảnh vỡ đổ nát, thở bị bóp nghẹt Nếu có chối bỏ đường đường mang đầy bi kịch, cổ súy tư tưởng giữ gìn hình thức mang tính di truyền cao thượng văn hóa Chúng ta chối bỏ đường thực tế lựa chọn mà lựa chọn văn hóa - lựa chọn lại mang tính thẩm mỹ không mang tính đạo lý Tất nhiên rằng, người suy luận cách tự nhiên thân công cụ văn hóa mà ngược lại người sáng tạo gìn giữ văn hóa Song, hôm có khẳng định điều trái ngược lại có quyến rũ định việc mô lại vào năm đầu kỷ XX bậc vĩ nhân Plotinus [8] , Lord Shaftesbury, Schelling hay Novalis, nhà thơ luôn hiểu sâu sắc tất ngôn ngữ bình dân gọi tên Nàng Thơ, thực tế bách ngôn từ, ngôn ngữ công cụ nhà thơ mà nhà thơ sử dụng phương tiện ngôn ngữ để kéo dài tồn thân Ngôn ngữ - xem sinh vật sống - không nằm phân loại nhân chủng học Con người ta sáng tác thơ theo nguyên nhân ý định khác nhau: để chiếm trái tim người yêu, để bày tỏ thái độ giới xung quanh, phong cảnh mà quốc gia Người ta sáng tác thơ để khắc họa lại trạng thái nội tâm vào thời điểm đó, để lại dấu ấn gian mong muốn Con người cầu cứu tới hình thức thể thơ ca theo suy tính mang đậm màu sắc vô thức: hàng chữ đen _ Văn học Nga - Joseph Brodsky chạy dọc trang giấy trắng, rõ ràng, nhắc nhở người vị trí giới, tỷ lệ không gian thể anh Song, chẳng phụ thuộc vào suy tính mà chúng mà cầm bút, chẳng phụ thuộc vào hiệu gây tuôn từ ngòi bút, khán thính giả đông đảo hay ỏi – hậu nhanh chóng công việc - cảm giác tiếp xúc trực tiếp với ngôn ngữ, hay xác - cảm giác nhanh chóng bị lôi vào phụ thuộc nói ra, viết Sự phụ thuộc vừa tuyệt đối, vừa chuyên quyền lại có sức giải phóng Ngôn ngữ, “già cỗi” nhà văn, mang lực ly tâm khổng lồ, bồi đắp thêm tiềm tất nằm vòng cương tỏa Thời gian Tiềm không xác định số lượng thành phần dân tộc nói thứ ngôn ngữ mà chất lượng thi ca sáng tác thứ ngôn ngữ Điều đủ rõ nhớ lại tác giả La Mã Hy Lạp cổ đại, Dante Tôi đưa thí dụ, tác phẩm tạo dựng tiếng Nga tiếng Anh ngày hôm bảo đảm cho ngôn ngữ tồn nghìn năm sau Nhà thơ, xin nhắc lại, phương tiện tồn ngôn ngữ Hay nói Auden vĩ đại: Ngôn ngữ sống nhà thơ Sẽ không tôi, không bạn độc giả đọc dòng chữ này, song, ngôn ngữ mà chúng viết tồn mãi, không ngôn ngữ vĩnh cửu người mà thích nghi tốt với đột biến Nhà thơ sáng tác thơ không tính toán đến vinh quang sau chết, cho dù hy vọng thơ anh sống lâu dù không nhiều Nhà thơ viết thơ ngôn ngữ mách bảo anh, hay nói đơn giản hơn, đọc cho anh dòng Về nguyên tắc, bắt đầu thơ nhà thơ kết thúc Và rồi, nhà thơ phải lấy làm ngạc nhiên vần thơ viết ra, lại hay mong muốn Ở đây, xuất thời điểm mà tương lai ngôn ngữ can thiệp vào ngôn ngữ Như biết, có ba phương pháp nhận biết thực tại: phân tích, cảm tính phương pháp nhà tiên tri Kinh thánh sử dụng - phát kiến Sự khác biệt thi ca loại hình văn học khác sử dụng đồng thời lúc ba phương pháp ba phương pháp có ngôn ngữ Với giúp đỡ từ, âm điệu, người làm thơ đến nơi mà trước chưa đặt chân tới, trở thành mà anh mong ước Nhà thơ sáng tác trình làm thơ trình tăng tốc kinh khủng nhận thức, tư cảm thụ giới Một trải qua tâm trạng lần, người ta không đủ sức để cưỡng lại lần Anh ta rơi vào tình trạng bị cầm tù trình chẳng khác nghiện ma túy hay nghiện rượu Con người chịu chi phối ngôn từ tương tự vậy, xin mạn phép gọi Nhà Thơ [1] Osip Mandelstam (1891-1938), nhà thơ, nhà viết tiểu luận Xô Viết Robert Lee Frost (1874-1963), nhà thơ người Mỹ [3] Anna Akhmatova (1886-1966), nhà thơ người Nga [4] Matthew Arnold (1822-1888), nhà thơ, nhà phê bình người Anh [5] Engenio Montale (1896-1981), nhà thơ Italia, giải Nobel Năm 1975 [6] Herman Melville (1819-1891), nhà thơ, tiểu thuyết gia người Mỹ [7] Theodor W Adorno (1903-1969), triết gia Đức [2] _ Văn học Nga - Joseph Brodsky [8] Plotinus (205-270), Triết gia Hy Lạp © 2004 talawas Nguồn: Nguyên tiếng Nga diễn từ Nobel J Brodsky: http://nobelprize.org/literature/laureates/1987/brodsky-lecture-r.html Joseph Brodsky Diễn từ Nobel Ðoàn Tử Huyến dịch Trên giới thiệu diễn từ Nobel nhà thơ Mỹ gốc Nga Joseph Brodsky qua dịch từ tiếng Nga dịch giả Vũ Tuấn Hoàng Nay xin tiếp tục giới thiệu diễn từ qua dịch từ tiếng Nga dịch giả Đoàn Tử Huyến I Ðối với người cá nhân suốt đời coi trọng cá nhân vai trò xã hội nào, người coi trọng cá nhân xa - nói riêng xa tổ quốc, làm kẻ thiếu may mắn cuối dân chủ làm người tuẫn đạo hay thủ lĩnh tinh thần độc tài - việc diện diễn đàn thử thách khó xử [1] Cái cảm giác tăng lên không ý nghĩ người đứng trước tôi, mà kí ức người bị vinh dự bỏ qua, người không thể, thường nói, từ diễn đàn nói với urbi et orbi, [2] im lặng chung họ dường tìm kiếm không tìm thấy lối thoát nơi quý vị Ðiều hòa giải quý vị với tình trạng tương tự suy diễn đơn giản theo nguyên trước hết mang tính phong cách - nhà văn nói thay nhà văn, đặc biệt nhà thơ nói thay nhà thơ; đứng diễn đàn Osip Mandelstam, Marina Svetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Wystan Auden, [3] họ chỉ, hoàn toàn không cố ý, nói riêng cho họ mà thôi, họ cảm thấy nhiều khó xử Những bóng họ thường xuyên khiến cảm thấy bối rối, họ khiến bối rối ngày hôm Trong trường hợp nào, họ không khuyến khích hùng biện Vào phút đẹp mình, cảm thấy dường tổng số họ - nhỏ số họ nói riêng Bởi tốt họ trang giấy không thể; tốt họ đời, đời họ, cho dù có bi thảm cay đắng đến đâu, buộc thường xuyên - thường xuyên cần thiết - nuối tiếc chuyển động thời gian Nếu có tồn giới bên kia, mà việc chối bỏ khả có sống vĩnh họ khó quên tồn họ đời này, có tồn giới bên kia, hi vọng họ tha thứ cho cho chất lượng trình bày: nói cho cùng, tư cách nghề nghiệp đâu phải đo cách hành xử diễn đàn Tôi gọi tên năm người - người mà sáng tác số phận họ gần gũi dù họ với tư cách người _ Văn học Nga - Joseph Brodsky nhà văn đáng giá không nhiều lắm: ra, không đứng ngày hôm Họ, bóng - hay diễn đạt hơn: nguồn sáng - đèn? sao? - tất nhiên nhiều số năm đó, số họ buộc phải im lặng tuyệt đối Số lượng người lớn đời nhà văn có ý thức nào; trường hợp số lượng tăng gấp đôi nhờ hai văn hóa mà ý chí số phận thuộc Và bối rối không nghĩ người đương thời, đồng nghiệp cầm bút hai văn hóa này, nhà thơ nhà văn mà tài họ đánh giá cao thân tôi, họ có mặt diễn đàn này, họ nói rồi, họ có nhiều điều để nói với giới Vì vậy, mạn phép đưa số nhận xét - thiếu cân đối, lộn xộn, khiến quý vị phân vân rời rạc chúng Tuy nhiên, hi vọng lượng thời gian ỏi dành cho suy nghĩ vấn đề thân nghề nghiệp bào chữa hộ tôi, để dù phần tránh khỏi lời trách móc hỗn độn Những người thuộc nghề nghiệp hướng tới tính hệ thống tư duy; trường hợp tệ nhất, họ cố hướng tới hệ thống Nhưng điều họ thường vay mượn: vay mượn từ môi trường, từ cấu xã hội, từ triết học thời trẻ êm đềm Không có thuyết phục người nghệ sĩ tin vào tính ngẫu nhiên phương tiện mà sử dụng để đạt đến mục đích hay mục đích khác, chí mục đích thường xuyên, trình sáng tạo, trình làm nên tác phẩm Thơ, theo lời Akhmatova, thật mọc lên từ rác; cội rễ văn xuôi - không tốt đẹp II Nếu nghệ thuật có dạy điều (và trước hết cho người nghệ sĩ), tính cá nhân tồn người Là hình thái cũ xưa - nghĩa gốc - doanh lợi cá nhân, (nghệ thuật) vô tình hay không vô tình, khuyến khích người cảm thức cá thể, biệt, riêng tư - biến từ động vật xã hội thành nhân cách Nhiều thứ đem chia sẻ: bánh mì, chỗ nằm, quan điểm, người tình - đem chia, nói thí dụ, thơ Rainer Maria Rilke [4] Tác phẩm nghệ thuật, đặc biệt văn học, thơ nói riêng, đối thoại với người tête-à-tête, [5] thiết lập quan hệ trực tiếp với người, không cần trung gian Chính mà kẻ nhiệt thành ủng hộ quyền lợi đại đồng, kẻ dẫn dắt quần chúng, kẻ rao giảng tính tất yếu lịch sử không thiện cảm với nghệ thuật nói chung, đặc biệt với văn học thơ ca nói riêng Bởi nơi nghệ thuật qua, nơi thơ đọc lên, họ tìm thấy thay vào chỗ đồng tình thống họ mong đợi bàng quan bất đồng; thay vào tâm hành động thái độ thờ ơ, khinh thị Nói cách khác, vào số không, mà kẻ nhiệt thành ủng hộ quyền lợi đại đồng kẻ dẫn dắt quần chúng lăm le tìm cách điều khiển, nghệ thuật lại điểm lên "chấm-chấm-phẩy với dấu trừ", [6] biến số không thành gương mặt dù quyến rũ người Nhà thơ Baratynsky [7] vĩ đại nói Nàng Thơ nói nàng có "vẻ mặt riêng" Có lẽ tìm kiếm "vẻ riêng" ý nghĩa tồn cá thể, mặt di truyền chuẩn bị cho vẻ riêng 10 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Tôi không cảm thấy đặc biệt, lạ chất Hơn nữa, không cảm thấy mang danh giữ giải Nobel Tôi cảm thấy đẻ địa ngục - tất khi, suốt đời Anh đánh văn hào Nga khác, nhận giải Nobel: Bunin, Pasternak, Sholokhov, Solzhenitsyn? Bunin Pasternak thi hào tuyệt vời, thi sĩ, họ thú vị nhiều so với vai trò văn sĩ Tuy nhiên, mặt lý thuyết, Pasternak nhận giải thưởng Nobel nhờ tiểu thuyết Còn nói Sholokhov, nghĩ thực giải thưởng trao cho tác giả đích thực “Sông Đông êm đềm” - Kryukov - cho Sholokhov Và tác giả đích thực có xứng đáng nhận giải thưởng hay không? Tôi cho không, xét văn hào Proust, Musil, Joyce, Platonov sống kỷ XX Anh muốn nhắc đến Platonov số văn hào Nga? Đáng tiếc, nhắc đến tên Platonov Theo tôi, người khác yếu hơn, so sánh Cả Bulgakov, Pilnak, Zamyatin, Babel nhà phong cách học tuyệt vời, văn học không phong cách, thực thể Ở họ, thực thể bị sút so với Platonov Tôi cho Solzhenitsyn giải thưởng thực thể phong cách Phong cách ông nữa, phải không? Phong cách nữa, có điều Tôi nhớ bận Neuman - bạn thơ - trò chuyện với Akhmatova Chúng bàn “Một ngày đời Ivan Denisovich” Neuman tuyên bố anh không thích sách Anna Andreyevna [Akhmatova] ngắt lời anh: "Thích hay không thích nào? Đây sách mà 250 triệu người dân cần phải đọc " Đó ý kiến Giờ đây, lại có thêm nhiều người phải đọc Anh có ý kiến “Gulag?” (1) Nhất định phải Đó tác phẩm đáng kể Ivan Denisovich Thậm chí, muốn nói thêm “Vòng đầu” (2) quan trọng Ivan Denisovich Thế “Khu ung thư?” Cuốn yếu Còn “Ngôi nhà Matryona?” Không tồi, tầm vóc Ivan Denisovich Ở Liên Xô, người ta phản ứng - thức không thức - giải Nobel anh? Tôi không phản ứng thức, điều biết xác Tôi biết theo thị từ trên, báo chí trung ương không đăng tin đó: thị xuất phát từ ông Ligachev Tôi ông ta có vai trò nhà nước, chức tước cao, tên ông ta trùng vần với tên Gorbachev Anh không hay biết phản ứng Gorbachev? Tôi hoàn toàn không hay biết chút Một bận anh hỏi - xin trích: "Ông nghĩ Gorbachev?" Và anh đáp: "Không nghĩ cả, hy vọng điều tương hỗ." 50 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Đúng Tuy nhiên, cách không lâu người ta kể Ban Trung ương họp vào tháng Giêng Một vấn đề đưa tranh luận quan điểm liên quan đến điều Tôi hội nghị Ban Trung ương hay phiên họp ủy ban trực thuộc Ban Trung ương Dù nữa, người ta thông qua định, theo người quen tôi, định tác động cách không thuận lợi vào khả công bố tác phẩm Tuy nhiên, xét mặt khác, lẽ ngày bàn tay phải chẳng biết tay trái làm - điều tồn từ hồi xưa, có điều , biết nói Đã mang tính tổ chức Chính xác! Thậm chí, mang tính sinh Vì vậy, báo chí Xô-viết đủ loại tiếp tục xin thơ Và thường viết cho họ Họ có xác định cụ thể họ cần loại thơ không? Thường không Tờ “Oktyabr” (Tháng Mười) không, tờ “Neva” (Sông Neva) có Tức hai tờ “Oktyabr” “Neva” có xin anh Và tờ “Ogonok” (Tia lửa nhỏ) Cách lâu, chừng ba tháng, thương lượng với tờ “Ogonok” Không phải với tổng biên tập Korotich mà với phụ tá ông ta, nhớ Medvedev phải Ông ta hỏi muốn họ đăng Số tờ “Novy Mir” có đăng chùm thơ tôi, kèm theo vài lời theo tác giả cho phép đăng chùm thơ tuyển đó, điều không hoàn toàn Tờ “Ogonok” biết bất đồng với “Novy Mir”: họ muốn tránh việc thế, họ gạn hỏi Tôi cho họ biết điều muốn Khi đó, nói chuyện chuyển sang bước ngoặt lý thú, đương hỏi: " Ông nghĩ tuyển tập ông ấn hành Liên Xô? " Tôi nói để phản đối Đáp lời, ông ta nói: số TBT “Khudozhestvennaya Literatura” (Nhà xuất Văn học) ngồi cạnh bên Ở Liên Xô, có hai nhà xuất – “Khudozhestvennaya Literatura” “Sovietskiy Pisatyel” (Nhà xuất Nhà văn Xô-viết) - phát hành tác phẩm thơ, lẽ liệt vào hàng ngũ nhà văn Xô-viết, tất nhiên phải in sách Nhà xuất Văn học Tôi trả lời: ông muốn vậy, gửi hợp đồng hợp lệ chọn lựa thơ Và họ báo cho anh biết họ gửi hợp đồng? Họ không bảo gửi mà họ bảo: họ gửi Ở Stockholm, anh nói: sau lần thơ anh đăng tờ “Novy Mir”, số thơ anh đăng tải Liên Xô tăng lên số 12 Có không? Đúng Đây phản ứng thức Thế phản ứng không thức? Về phản ứng không thức, phải nói xảy chuyện động trời Người ta tổ chức tối đọc thơ Ít nhiều mang tính thức chứ? Vâng, với giới hạn định Nhưng không để tâm đến giới hạn Ít có hai đêm thơ Moscow: Koma Ivanov (3) làm chủ tọa tối, tối Evgeny Rein (4) Những hoạt động tương tự diễn Leningrad Một số giáo viên trung học đọc thơ đài phát nhà trường Anh chưa đưa vào sách giáo khoa văn học? Hiện thời chưa, Nhưng anh vào? 51 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Một người vừa sang Nga cách không lâu, kể thời người ta ăn mừng lễ Giáng sinh Như anh biết đấy, nhiều lý khác nhau, Giáo hội Chính thống giáo Xla-vơ thịnh Người tham dự hai, ba lễ mừng Giáng sinh tất diễn sau: thông Noel, cờ Thánh nho nhỏ có trời biết thứ bà rằn nữa, người ta ngâm vần thơ Giáng sinh Pasternak "Cùng nhau, chuỗi san hô " Cả ấy, khác Số vào dịp Giáng sinh, nhớ được, lại thử làm thơ "Giáng sinh" nhiều thành công Vài thơ - chừng mươi đời Tuyệt vời! Tôi có tuyệt vời đây, chắn Bây câu hỏi xa chuyện bàn, liên quan đến thời điểm trò chuyện Hôm ngày 16 tháng Hai 1988, kỷ niệm lần thứ 70 ngày nước Lithuania độc lập Anh nhắn với độc giả Lithuania thời điểm này? Tôi vô tiếc thời điểm thực tế Ta nói khả sách anh mắt Liên Xô Toàn chuyện xảy mức độ đàm tiếu ý định, ý định này, hiểu xác, không xuất phát từ người có tâm hồn cao thượng Đây thứ cục diện Cũng điều xảy với Milos Ba Lan? Dĩ nhiên Nhưng chờ đến lúc người ta tem có in hình Có trời biết Không, không, điều biết Cuộc sống phương Tây có ảnh hưởng đến anh nào? Anh không thấy hoài nhớ nước Nga hay Leningrad ư? Tôi nghĩ ảnh hưởng đến Có lẽ, khiến khùng Từ năm 15 tuổi, nhiều sống tự lập; quen lối sống chẳng đổi thay chút 15 năm qua, nghĩ anh chứng thực điều Đúng, Mỹ anh sống hệt Leningrad Chỉ khác Leningrad ăn, thường thường có Có ăn lẫn uống Đặc biệt, Leningard để uống Tại đây, sống hệt nhà, đến chi tiết nhỏ nhặt nhất, kể mèo Trong vòng 15 năm Mỹ, lúc anh nuôi mèo? Lúc có mèo Thường thường mèo hoang Con mèo Leningard chết sau mẹ qua đời Nó sống lâu sau Thế nỗi nhớ quê hương? Cố nhiên hay có cảm giác mạnh thực thể, phải lại nơi hay nơi khác, gặp lại người hay kẻ khác Nhưng theo tôi, điều không đồng với nỗi hoài nhớ quê hương Tôi không khát khao quê hương túy Nhưng hoài nhớ Leningrad Tuy nhiên, điều đến mức muốn có mặt bất thần Theo tôi, nỗi hoài niệm đời người từ bỏ mối quan hệ với thực tế loại người Hoặc giả, hay muốn từ bỏ thực, không để thiên khứ 52 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Nếu có khả hẳn anh có, anh có thăm Leningrad không? Không biết Tôi lưỡng lự Trong trường hợp đó, hỗn loạn lớn nhiều, tình chưa sáng sủa Nếu lựa chọn, anh đâu: Leningrad hay Vilnius? Tôi muốn chọn Vilnius hơn, không bị người ta lùng sục thành phố quê hương Và kỷ niệm Đây điều quan trọng Dường - nói nghiêm chỉnh - tri giác hoạt động cách sai trái Bởi lẽ nghĩ sống nhiều phát triển theo đường thẳng Con người ta, cảm nhận, trải qua điều đó, thường xuyên bỏ lại sau lưng Càng ngày, anh rời xa nguồn cội, xa ngày hôm qua, hôm Và trở về, cách “Thánh Kinh” viết gió Tôi gió Tôi ngờ chuyện trở Sẽ hành động dại dột trở thành phố quê hương lại biến sau hai, ba ngày, chí tuần Con người cố gắng sống đời riêng đừng đùa cợt với Đối với tôi, thăm Leningrad không biết, chuyện diễn Nhưng nghĩ tự thân tôi, không Hẳn số hoàn cảnh định buộc phải về, chẳng hạn khả khác để gặp trai vài người khác Nhưng nhớ nhà - điều mà nói đến - không Anh thấy gặp gỡ họ hơn? Thì tự nhiên Và muốn nói thêm điều Tôi quen - tin rằng, anh - sống ẩn dật, đứng tránh sang bên, bình luận kiện Như kẻ quan sát phong lưu, có lẽ không phong lưu, quan sát viên Mọi nhà văn đoạt giải Nobel đạt uy tín tinh thần lớn lao Anh có ý tận dụng thứ uy tín nào, anh muốn? Tôi trả lời câu hỏi không cảm thấy đạt thứ uy tín tinh thần Chắc ảo ảnh Có thể vậy, tự dối Anh luôn lên tiếng bị bắt chẳng hạn Tôi nghĩ chuyện khác tương lai Có điều, có trọng lượng lớn Nhờ trời! Anh nghĩ công khai cải tổ? Chúng có ảnh hưởng không đến văn học Nga đương đại có, sao? Chắc hẳn chúng tác động đến cung cách cư xử tạp chí, đến chế độ đăng tải vở, đến việc ấn hành tác phẩm Điều cố nhiên tốt Thì rõ tốt công trạng cá nhân cụ thể phải cám ơn cá nhân cách nghiêm chỉnh Kể cá nhân Gorbachev? Nhưng không tin chuyện lại có ảnh hưởng đến đời tác phẩm nghệ thuật, nhìn chung, lại khiến tình trạng văn học, thi ca môn nghệ thuật khác trở nên Có thể tác động đến tình trạng nghệ thuật tạo hình, âm nhạc, văn học không Vì văn học thứ thường thường không bị xác định 53 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky bầu không khí trị Trong kỷ này, văn học tốt đời hai phía rèm sắt, chí trước phát minh Có thể lại thịnh bầu không khí khủng bố trị? Không thiết Tôi không khẳng định Proust đứng thứ khí trị nhất, ông đứng bầu không khí gọi mang tính khủng bố Frost, Musil Nhưng Musil phải chạy trốn Hitler thôi? Nhưng ông viết từ trước thời Hitler thân ông sống phần lớn đời nước Áo thời tiền Hitler Cũng phải có lý Không có đâu Có thể nói điều tương tự Faulkner, Joyce nhiều người “Kinh cầu hồn” Akhmatova, tác phẩm Platonov nhiều sách khác đời bầu không khí khủng bố Đúng Đúng xét văn học Nga Nhưng vậy, muốn trì làm sống dậy bầu không khí Cũng ta hy vọng bầu không khí cải thiện khiến văn học khẩm Nhà văn viết tác phẩm đáng giá bầu không khí Anh có ý kiến phát biểu nhân lễ kỷ niệm [70 năm cách mạng tháng Mười] Gorbachev? Chịu! Tôi chưa đọc Chà, đồng chí, tự ghi nhớ câu trả lời này! Hãy trở đề tài Vilnius Anh bảo anh Vilnius Leningrad, thời toàn dân Leningrad sẵn sàng tràn Vilnius Có thể, không tin người Lithuania nhiều chuyện Nếu không nhầm, thân mẫu anh người gốc Lithuania hay vùng lân cận Mẹ sinh Daugavpils (Latvia) thời thơ ấu, đa phần bà sống Lithuania với ông Ở vùng ngoại ô Baisogala? Đúng thế, vùng ngoại ô Baisogala Hình có biết tiếng Lithuania gia đình bà Tôi không nhớ ai, có lẽ bà bác nhiều tuổi nhất, bà sống Anh tiếng Lithuania? Không Tôi cho bà ngoại biết tiếng Lithuania dịp chứng thực điều Thiện cảm anh Lithuania xuất phát từ đó? Tôi nghĩ Có vẻ thiện cảm cá nhân -Ghi chú: (1) Tức "Gulag, quần đảo ngục tù" (2) Tức "Vòng đầu địa ngục" (3) Nhà ngôn ngữ học tiếng, chuyên gia nghiên cứu lý thuyết dấu hiệu tổng quát (4) Nhà thơ, bạn Brodsky *** 54 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Phỏng vấn Joseph Brodsky: NỖI HOÀI NHỚ CỐ HƯƠNG CÓ KHI NÀO? (2) "Không đại diện cho khác nơi nào; nhà văn, nhà thơ lại làm việc Nhà thơ "đại diện" cho thứ ngôn ngữ [mà dùng], điều khiên cưỡng Con người đại diện cho mình, cho niềm say mê nỗi sợ hãi riêng mình, cho kinh nghiệm cá nhân thân mình, có Ở ý nghĩa tổng quát hơn, đại diện cho khả sapiens, người tâm hồn, tinh thần, trí tuệ, đạo đức Nói cho cùng, nhà văn hay nhà thơ định giá trị mà đóng góp vào phác họa tiềm loài người chúng ta." * Anh nghĩ nào, nhà văn nước nhỏ - ví dụ quốc gia Baltic - có giải thưởng Nobel hay không? Câu hỏi thúc nhiều người Baltic Tất nhiên có Ví dụ Tiệp Khắc chẳng lớn Lithuania bao Lớn khoảng bốn lần Ừ bốn lần Chẳng quan trọng Thời trước, suy định luật sau: dân số lớn gấp n lần văn học lớn gấp n lần, chí biết đến nhiều Có thể Có trời biết Tôi Tuy vậy, người Trung Quốc đặt cho câu hỏi Ai cơ, người Đài Loan hay "hồng vệ binh"? Người Đại lục, loại hậu duệ Mao Và anh trả lời sao? Tôi bảo: chịu, Tại không? Và anh trả lời cho người Baltic? Cố nhiên Ngoài ra, anh nhận thấy, giải Nobel biểu dương cho lý thuyết xác suất, nói Ở đây, môn địa lý hiệu chỉnh cho lý thuyết xác suất: người ta cố gắng dăm năm lại trao giải cho người thuộc dòng văn học tiếng Tây Ban Nha, mười năm cho người viết văn tiếng Nga Đúng, không tin người trao giải coi bổn phận họ Đúng hơn, điều phụ thuộc vào am hiểu họ Nếu nơi họ người thông tin cho họ giải Thành thử phải cố gắng dùng phương tiện giới biết: văn học hay văn học thực có tồn Người ta bảo quan trọng phải phát hành tác phẩm tiếng Thụy Điển ông hàn Thụy Điển không muốn biết thứ tiếng khác Không đúng! Họ biết tối thiểu ba thứ tiếng Đây thông tin bậc thấy họ Hoặc, thường thường họ biết bốn thứ tiếng: Pháp, Ý, Anh Đức Và tất nhiên, tiếng Thụy Điển Nghĩa dình dung chuyện tác phẩm tiếng Thụy Điển, nhận giải Nói chung, ông hàn Thụy Điển gây cho anh ấn tượng nào? 55 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Tốt đẹp đến mức có thể! Đó người thú vị Những người có dịp trò chuyện thông minh chắn họ vô uyên bác Một thứ tinh thần cục bộ, địa phương chủ nghĩa đặc trưng cho họ - tất yếu nhận thấy điều -, đặc điểm quốc gia Baltic Cám ơn Không dám Nhưng ấn tượng tốt đẹp tổng thể, thực tế Và nước Nga tỉnh lỵ lớn, khác Trong trường hợp nước Nga, điều nhược điểm Tất nhiên, mức độ Nhưng theo quan điểm tôi, chủ nghĩa cục tạo điều kiện cho đời nghệ thuật lớn, văn học lớn Bởi lẽ chủ nghĩa cục sản sinh thứ hoài mong "văn hóa giới" Mandelshtam Tôi nghĩ tâm trạng hoài mong văn hóa giới Thụy Điển không chút so với Lithuania hay Nga Hoặc cường độ Và điều không dính đến tầm cao dân tộc? Không Cả trường hợp chế độ trị? Nó đặc trưng cho người làm văn hóa Người Anh chẳng hoài mong văn hóa giới Có lẽ người Anh không Nhưng ví dụ người Mỹ - La Tinh chẳng hạn, họ hoài mong Hệt nước Nga Lý giải thành công văn học Mỹ - La Tinh vòng 10-20 năm vừa qua? Bởi lẽ họ đánh cắp tất người Và trình sống động Họ đánh cắp đa số dân Nga? Như đa số dân Nga, Nền văn học Mỹ - La Tinh tình trạng văn học Mỹ kỷ XIX Hoặc, văn học Nga nửa đầu kỷ XIX Ngoại trừ Pushkin? Ngoại trừ Pushkin Mặc dù, Pushkin đánh cắp, thường xuyên Nhưng ông thiên tài Cũng phải phân biệt đánh cắp Giới văn sĩ ngày thường cách đánh cắp? Đúng Và sau họ làm nên văn nghiệp họ tìm đặc biệt? Không Sự hoài mong văn hóa giới Anh nghĩ xem, đó, phương Tây ngược lại, anh Mỹ - La Tinh: đó, phương Đông - xảy điều mà không biết, hình dung cách vô mờ ảo Dựa vài dấu hiệu đặc trưng, tưởng tượng trước mắt đỉnh cao mà văn hóa chinh phục Tôi tìm cách lặp lại, gây dựng lại dấu hiệu văn hóa Đồng thời, đôi lúc bỏ qua thứ thực tồn Tôi tỏ thích hợp với thứ mà chưa làm điều Anh mắc phải sai lầm nực cười, theo nghĩa tích cực từ Đúng Sau hội nghị Washington, Andrey Bytov ngồi bàn với hai chúng ta, ông ta trả lời vấn tờ “Moskovskiye Novostyi” Trong phát biểu mình, Bytov tuyên bố: người di tản tạo nên ý kiến khách quan văn học Xô-viết họ 56 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky rời đất nước mười năm hay lâu nữa, nhận xét họ dựa kinh nghiệm thời Việc rèn luyện khoa học trường đại học không thay tham gia đích thực vào trình văn học sống lưu vong trạng chán nản, thái thờ với Anh trả lời ông ta nào? Đó lời tuyên bố rộng Bản thân vấn đề Bytov đưa giả thiết tổng quát hóa Nếu trò chuyện văn học hay tượng văn hóa cá nhân sáng tạo nên tổng quát hóa việc chỗ Không tồn khái niệm "văn học lưu vong" hay "văn học thành phố lớn" Cái tồn tập thể định nhà văn có mẫu số chung ngôn ngữ Và vị trí nơi họ sống mẫu số chung? Tôi nghĩ không Có lẽ điều đến mức độ định có chút sắc màu chân lý đó, nhắc đến chuyện liên quan đến văn xuôi Nếu viết văn xuôi, thực cần phải tham dự vào đời sống xã hội, phải phản ứng lại đời sống xã hội; cần phải có xã hội truyền thống đặc thù để đưa ý kiến hay khác chúng Nhưng thi ca lại hoàn toàn khác Một thi sĩ khác văn sĩ chỗ bản, không cần đến xã hội Chỉ cần đến xã hội, ngôn ngữ Là ngôn ngữ, người ta để thi sĩ yên Đúng, người ta để thi sĩ yên, chắn Trái với nhà văn, nhà thơ thực giống chim: kêu chiêm chiếp cành Nó kêu chiêm chiếp hết, nhiều tưởng tiếng xào xạc tràng vỗ tay Như vậy, anh hoàn toàn không đồng tình với Bytov? Không, không đồng ý chút với ông ta Anh không nghĩ lối sống Xô-viết áp đặt khuynh hướng tổng quát hóa cho người dân? Nói chung, lời nguyền thời đại chúng ta, không riêng Liên Xô, mang tính chất cuồng bạo Lời nguyền thời đại việc vô đơn giản sản sinh ra: bùng nổ dân số Anh coi trọng truyền thống thi ca Nga anh coi có hại? Tôi coi trọng tất truyền thống thi ca Nga Tất ư? Kể Igor Severyanin? Tất Kể vần thơ Tyuchev biểu lòng trung thành tớ ông ta Đây phận cấu thành tranh chung Thôi được, nói không cần chút từ nhà vị lai Mặc dù nghĩ học hỏi nhiều Mayakovsky Trong chừng mực định, điều Khlebnikov, có điều mức độ thấp Igor Severyanin luôn khiến xa lánh hấp dẫn Nhưng ông phải có chỗ đứng ông nói kỷ XX Thế Yevtushenko Voznesensky? Một nhà thơ đánh giá nhà thơ khác, đánh giá không nhà thơ Tình trở nên khó xử Đáng tiếc họ thuộc kho tàng thi ca Nga; nghĩ đến thi ca Nga, hai cá nhân thường không xuất ý thức Akhmadulina có hay xuất hiện? 57 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Trong chừng mực định Bà trình độ cao Theo ý tôi, hai nhân vật kể tồn thứ hạng đó: mức độ ghê tởm mà cảm thấy đọc thơ họ khác Có lợi cho Yevtushenko Anh ta dùng thứ tiếng Nga hơn, anh tượng hoàn toàn suốt: nhà máy sản xuất tự mãn, nhu cầu đóng vai trò thi sĩ bị rút phép thông công, kẻ tiền phong Voznesensky vô vị, tầm thường nhiều Tôi cho không tồn thứ hạng tầm thường, nhiên Yevtushenko kẻ giả trá nội dung Voznesensky kẻ giả trá mỹ học Và việc tồi tệ nhiều Có điều tương tự kỷ XIX? Tôi không thấy tương đồng kỷ XIX Tôi nghĩ sản phẩm chế độ xã hội Anh nhận định nhà thơ Xô-viết: Lugovsky, Tikhonov? Tôi có ý kiến tốt hai người Còn Antokolsky? Còn Hai thi sĩ nói giỏi kỹ thuật tôi, Antokolsky có ích mặt văn hóa Tikhonov thời muộn mằn tập hợp điều ngu xuẩn khủng khiếp, lại có giá trị; thứ quái vật hoàn thiện, kết cục lôgích Tikhonov thời trẻ hoàn toàn chấp nhận Còn tác phẩm “Giữa kỷ” Lugovsky, nhiều người ưa thích? Thời trước có đọc Và anh thích chứ? Tôi không thích lắm, tác phẩm thú vị phương diện biến thứ nội dung kinh khủng thành thể thơ yambus (1) ngũ ngôn Thời trẻ, ưa thích Bagritsky Selvinsky Còn Tvardovsky? Không ưa thích đặc biệt Tvardovsky; xin lỗi, làm khác, thấy thơ ông luôn buồn tẻ Mặc dù muôn màu muôn vẻ, có nội dung thứ đẹp khác Klyuyev Thế ư? Còn thi sĩ bình dân kỷ XIX? Nekrasov? Không, không thích Nekrasov Không Nói nhỉ, chứng muộn mằn cho sức khỏe tinh thần Ngoại trừ “Nhà vua băng giá có cặp mũi đỏ” Akhmatova thích nhiều thơ ông Tôi cho Akhmatova ưa “Nhà vua băng giá có cặp mũi đỏ” Tuy nhiên, Nekrasov có đặc điểm vô khác thường mà không hiểu chưa đả động đến: bệnh hoạn ông Nekrasov người vô bệnh tật Chưa có văn học Nga Những xác chết cứng đờ thường xuyên Một thứ Beckett Nga Không, không Beckett Một thứ guignol (6) kinh khủng Nga Và điều thật thú vị Nhưng đôi chút thơ ca không cần phải Tóm lại, không tồn thứ triển vọng tinh thần người Nekrasov Không có phương diện thi pháp, phương diện mỹ học phương diện nội dung Nếu có, sản phẩm phụ công cụ mà ông sử dụng, trái với ý muốn ông 58 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Và nhà thơ bình dân khác? Tôi thử đọc thơ Koltsov ông tác động đến Đại loại Tvardovsky Tôi thấy khó nhận xét thờ hai người, người thứ hai - chừng mực - người thời với Nghĩa hiểu vai trò đại chúng Tvardovsky, tất vô buồn tẻ, dù không muốn bác bỏ tính xác thực cảm giác ông Nhưng thi ca, đáng tiếc, không xác thực cảm giác mà kiến thức nghề nghiệp Thuần túy mặt kỹ thuật, Tvardovsky nhà thơ lão luyện Nhưng nói nói điều Smelyakov: phương diện này, ông vượt Tvardovsky Tuy nhiên, phải lựa chọn Smelyakov Tvardovsky, chắn anh chọn Tvardovsky? Tôi để bên hai sách Đáng tiếc Cái nhánh thi ca Nga không thú vị Với tôi, Baratinsky hay, Vyasemsky đặc sắc, kể phát triển từ họ Nói chung, toàn thi ca Nga thời Lermantov, kể ông, đặc sắc Sau Lermantov, tất trở nên tẻ nhạt Còn Tyuchev? Tyuchev, Tyuchev Suốt đời mình, ngẫm nghĩ: Tyuchev Nhưng người ta đọc kỹ lưỡng ông, vỡ có 10-20 thơ ông trụ lại Có thể chẳng cần nhiều hơn? Có lẽ “Chu kỳ Denisov” có Cùng lúc đó, Tyuchev, kẻ bề trung thành Chính anh vừa nói vần thơ Tyuchev bày tỏ lòng trung thành với quyền, có ý nghĩa Đúng Chúng có ý nghĩa, thơ Tikhonov hay Gribachev, tất thứ trở thành phi lý Nhưng nói đến vị có danh này, không nhắc tới nhà thơ Xô-viết quan trọng (hoặc thi sĩ Xôviết quan trọng nhất): Zabolotsky Một thi sĩ tuyệt vời! Cả Zabolotsky thời trẻ lẫn Zabolotsky muộn mằn Zabolotsky muộn mằn viết thơ “Ở mặt đất, vùng ngoại ô Magadan” Chưa viết sánh với Ông ta mạnh mẽ Solzhenitsyn Có lẽ mạnh mẽ Tuy nhiên, Zabolotsky giống Platonov, phương diện nhà phong cách học Hãy chuyển sang chuyện khác Anh coi Auden số người thày anh Auden nhà văn châm biếm, anh Tại tính châm biếm lại quan trọng đến anh? Tôi không muốn nói châm biếm Hoặc phải trường hợp tốt nhất, đơn chứng trí tuệ tỉnh táo Như thế, tính mỉa mai túy không quan trọng Cần phải gọi tên khác Chính xác hơn, ta phải nói sau: cảm nhận tiền đồ, cảm quan hài hước Và cảm giác tỉnh táo Bởi lẽ châm biếm - Frost khẳng định - thứ ẩn dụ xỏ Nghĩa nói " cặp mắt em sao", câu tầm thường Thi sĩ sợ bị kết tội đa sầu đa cảm, nói " cặp mắt em phanh ", câu gây cười khiến ưa chuộng Voznesensky làm 59 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Đúng Nhưng phải trả giá đắt Vì dịp gần nhất, nâng lên tầm cao trò tinh tướng tương tự Quá phí phạm công việc này, bị bại Ngoại cảnh có ảnh hưởng đến mức vào công việc anh? Hiện nay, vô ảnh hưởng có lượng khổng lồ thư từ, điện thoại thứ việc khác, vốn hoàn toàn xa lạ Hiện ngoại cảnh chống lại Nhưng, giả sử có thứ mệnh lệnh mang tính nội bất chấp tất Tuy nhiên, dường thiếu thứ mệnh lệnh nội tâm "hãy viết đi!" v.v Trong thi pháp tôi, chủ yếu để ý đến trình việc trình tác động đến ý thức Khá thường xuyên, cảm thấy thiết nội khiến phải làm thơ Tôi cảm thấy điều thường xuyên nhiều so với việc trả lời thư tín, điện thoại, viết Hoặc trả lời vấn Và bách nội tâm đụng đầu với thực tại, thường thường bỏ thây kệ thực Hiện rõ ràng chưa có bực thiết nội tâm đó, đoan tồn Như trở lại vấn đề tự trị, chừng mực định Điều không quan trọng Frost, không quan trọng Rozanov, không quan trọng Thomas Hardy, không quan trọng Tsvetaya, không quan trọng Pasternak Khi tự trị không Tsvetaya, bà viết treo cổ tự Nhưng năm 1918, 1919 1920, bà làm thơ Khi đó, thứ chưa tồi Có thể Nhưng Akhmatova chẳng hạn, tự trị không đóng vai trò quan trọng đặc biệt Như thi sĩ, Akhmatova, Tsvetaya, Mandelshtam định hình trước khủng hoảng trị Tôi tin họ trở nên đại thi hào mà không phụ thuộc vào hoàn cảnh Tôi nghĩ tự trị không quan trọng thi sĩ, thiếu vắng đe dọa đến thực thể Đối với anh, tự trị có quan trọng không? Tôi muốn bỏ phiếu cho quyền tự trị chống lại ( Cười.) Mặc dù điều phụ thuộc vào tính tình, vào sức mạnh tinh thần, có người tồn tại, hoạt động cách thích ứng thiếu tự Một số người khác lại có khả Là người Do Thái, thuộc týp người có khả thích nghi - xác có khả chịu đựng - tình cảnh Ngoại trừ buồng ngạt Hoặc trại tập trung Anh viết bị giam trại tập trung? Không, Tôi viết nhà tù, trẻ Ai biết làm việc không? Hẳn chịu đựng lâu Anh số ỏi nhà thơ viết hai thứ tiếng Việc anh viết thứ tiếng phụ thuộc vào đâu? Vào hoàn cảnh Thực viết Anh ngữ tránh khỏi Chỉ hai, ba trường hợp, viết tiếng Anh mà không cần thiết khách quan; cảm thấy thiết nội tâm Đó dịp nào? Bài viết Auden chăng? 60 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Không, dịp viết Auden, bị xúc bên chi phối: phải viết vòng tuần hay tám ngày Và anh bị xúc nội tâm thúc? Lần cảm thấy cần thiết nội tâm thực viết tiểu luận “Một phòng rưỡi” Có thể tìm thấy lời giải thích văn Trong mức độ định, xúc nội tâm thúc đẩy viết tiểu luận “Ít toàn phần”: đơn muốn viết Anh ngữ Tuy nhiên, anh hay làm thơ tiếng Nga hơn? Tất nhiên Nhưng đôi lúc anh viết tiếng Anh? Có lý đơn giản: chữa bệnh Khi người sống môi trường ngôn ngữ định, lúc môi trường tác động lên Anh ta muốn viết thứ tiếng để thấy rõ có khả không? Những tiếng vọng thầm vào tai anh: đừng làm thế, đừng rút khỏi văn hóa riêng mình, đừng để bị lôi cuốn! Khi bị quyến rũ, người ta cư xử theo hai cách Hoặc kháng cự lại cuối trở thành ông thánh Nhưng có nhiều khả phát rồ Vì vậy, theo đường lối sau đây: đôi khi, chịu quyến rũ Uy tín văn sĩ anh phân thi phẩm tập tiểu luận Vậy, nhà thơ Brodsky nhà tiểu luận Brodsky có quan hệ với nhau? Không chút nghi ngờ, tiểu luận loại hình nghệ thuật Một bận, diễn đạt Tsvetaya - theo nhận định Clausewitz: " Chiến tranh tiếp tục đường lối trị phương tiện khác " -, văn xuôi tiếp tục thi ca phương tiện khác Trong trường hợp tôi, điều hoàn toàn Tôi cảm thấy lời lẽ Clausewitz với anh Có thể ý nghĩa tôi, tiểu luận tiếp nối chiến tranh Nhưng thi ca Thi ca anh chiến tranh Thi ca nói chung chiến tranh Hoặc chiến tranh, theo ý nghĩa khác Dù nữa, viết tiểu luận trình hoàn toàn khác Mặc dù, anh viết tiểu luận tốt, anh cảm thấy thỏa mãn anh viết thơ hay Tuy nhiên, tôi, thi ca thú vị cung bậc khác Tôi không thích viết văn xuôi Tôi viết cần Trước kia, lý vật chất tham vọng dẫn dắt tôi: viết báo cho “New York Rewiev of Book” chỗ khác để khỏi bị tống cổ khỏi nơi làm việc Còn bây giờ, vấn đề giải quyết? Có lẽ tương lai viết phê bình Về sách người quen biết, gần gũi với trái tim Chắc chắn viết tiểu luận: dẫn dắt vào sách “Hành trình nước Nga” (3) de Custine Lẽ ra, phải in từ lâu Anh có biết in sách Nga không? Ở Nga người ta chưa in Có in đấy, vào năm 1930, "Hội người bị xuôi đuổi trị" Cố nhiên, sau thời gian ngắn, họ lại trở thành kẻ bị xuôi đuổi nên lần xuất thứ hai 61 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Câu hỏi cuối cùng: anh kể kỹ lưỡng việc anh khỏi Hàn lâm viện Mỹ nào, Yevtushenko bầu vào đó? Có câu ngạn ngữ Nga tuyệt vời, theo không ngồi với hố Nhưng anh nói so với Voznesensky, Yevtushenko không tồi tệ Đúng thế, so với Voznesensky Nghĩa không tính từ số không mà từ phía bên số không Nhưng tính từ số không thứ chịu đựng Theo ý tôi, người xấu, kẻ bất lương - ấn tượng cá nhân tôi, chứng tỏ kinh nghiệm cá nhân - nữa, có hại lĩnh vực văn học lẫn trị Đối với tôi, chấp nhận chuyện ngồi phần tử tổ chức Chỉ Thử hỏi giới thượng lưu Mỹ [establishment] lại để tâm đến nhân vật kiểu Voznesensky? Bí vô đơn giản: hoài niệm Hoài niệm thời trai trẻ họ Họ để tâm đến việc Yevtushenko làm, dịch từ họ trẻ Thứ nhất, họ không chưa hiểu Thứ nhì, "bụt chùa người thiêng hơn" văn học Nga có uy tín định, xảy quan trọng Cũng giống việc ngỡ có chuyện động trời xuất văn học Mỹ Sự khác biệt có lý họ không Chẳng hạn, họ có Prost Faulkner Ở ta tương tự Ngoài ra, giới thượng lưu - lại lý định luận dễ lĩnh hội thứ tinh thần Nác-xít, dễ tiếp thu giống thân họ Và cặp thi sĩ nhỏ mọn nước ta, họ - ngày nay, - nhận thân họ Hai chục năm trước, người quen hai gọi tượng "Quốc tế kẻ bất tài" Cứ nghĩ đến chuyện cặp thi sĩ đại diện cho thi ca Nga, đến chết ngượng Theo anh, người đại diện cho thi ca Nga? Không Nói chung, từ "đại diện" có khủng khiếp Không đại diện cho khác nơi nào; nhà văn, nhà thơ lại làm việc Nhà thơ "đại diện" cho thứ ngôn ngữ [mà dùng], điều khiên cưỡng Con người đại diện cho mình, cho niềm say mê nỗi sợ hãi riêng mình, cho kinh nghiệm cá nhân thân mình, có Ở ý nghĩa tổng quát hơn, đại diện cho khả sapiens, người tâm hồn, tinh thần, trí tuệ, đạo đức Nói cho cùng, nhà văn hay nhà thơ định giá trị mà đóng góp vào phác họa tiềm loài người Văn học thực chất dạng lịch sử, ngôn ngữ bó buộc kinh nghiệm -Ghi chú: (1) Âm tiết thơ cổ điển, có nhịp tăng tiến, tạo thành nguyên âm thấp nguyên âm cao (2) Một hình tượng ưa chuộng ngành múa rối Pháp (3) Cuốn sách viết vào kỷ XIX, nói chế độ chuyên chế nước Nga (H.Linh dịch giới thiệu, theo tiếng Hung ) *** 62 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Yosif Brodsky - nhà thơ trưởng thành từ « trường đời » ======================== Gần 10 năm sau qua đời, nhà thơ Mỹ gốc Nga Yosif Brodsky dựng tượng sân trước Khoa Ngữ văn, Đại học Tổng hợp Saint Peterburg Sự kiện đặc biệt ý sinh thời, Brodsky cố tình không học tốt nghiệp phổ thông, mà bỏ làm để học "trường đời" Đây lần Yosif Brodsky dựng tượng tổ quốc cũ Saint Peterburg thành phố quê hương thi sĩ nhận giải Nobel Văn học năm 1987 Những người hâm mộ thơ Brodsky vinh danh ông "thi nhân tổng kết thơ nhân loại" Trong thi phẩm tiểu luận mình, Brodsky bộc lộ vốn hiểu biết văn hóa nói chung nghệ thuật nói riêng mức đáng kính nể Gần vấn đề văn hóa lớn lịch sử nhân loại lại không ông nghiên cứu tận tường Ông coi người có hiểu biết thơ ca sâu sắc đa diện thời đại Sau này, thành danh, hội chợ sách quốc tế Italy, ông khiến cử tọa muôn phần khâm phục thuộc lòng tên họ thi sĩ mà ông coi có giá trị hàng loạt quốc gia hệ ngôn ngữ Ông khuyên người muốn rèn luyện thẩm mỹ đọc nhà thơ tốt: "Nếu tiếng mẹ đẻ bạn tiếng Anh, khuyên bạn nên đọc Robert Frost, Thomas Hardy, U.B.Yats, T.S.Eliot, U.H Auden, Mariana Moor Elizabeth Bishop Nếu tiếng Đức - đọc Rainer Maria Rilke, Georg Trakl, Piter Huchel Gotfrid Benn Nếu tiếng Tây Ban Nha - Antonio Machado, Federico Garcia Lorka, Luis Cernuda, Rafael Alberti, Juan Ramon Himenez Octavio Paz Nếu tiếng mẹ đẻ bạn tiếng Ba Lan, bạn biết tiếng Ba Lan (đây ưu lớn bạn thi ca tuyệt vời kỷ mức độ lớn viết tiếng Ba Lan), giới thiệu với bạn Leopold Staff, Cheslav Milosh, Zbignev Herbert Wislawa Szymborska Nếu tiếng Pháp, tất nhiên phải đọc Guillaume Apollinaire, Jules Supervielle, Pierre Reverdy, B Sendrarz, phần Paul Eluard, Aragon, Victor Sagalen Henri Michaux Nếu tiếng Hy Lạp, bạn nên đọc Konstantin Kavafis, Georgi Seferis, Yannis Risos Nếu tiếng Hà Lan, phải Martinus Neykhof, đặc biệt tác phẩm đáng kinh ngạc Avater ông Nếu tiếng Bồ Đào Nha, Fernando Pesoa Carlos Drumond de Andrade Nếu tiếng Thụy Điển, đọc Gunnar Ekeliof, Garri Martison, Tomas Transtriomer Nếu tiếng Nga, Marina Tsvetaeva, Osip Mandelshtam, Anna Akhmatova, Boris Pasternak, Vladiaslav Khodasevits, Velimer Khlebnikov, Nikolai Kliuev 63 _ Văn học Nga - Joseph Brodsky Nếu tiếng Italy không dám giới thiệu tên cho cử tọa đây, nhắc tới Quazimodo, Sabu, Ungaretti Montale chẳng qua muốn thể biết ơn cá nhân lòng kính trọng dành cho nhà thơ vĩ đại này, người mà có dòng thơ gây ảnh hưởng định đời " Bản thân Brodsky đọc kỹ lưỡng tác phẩm tiêu biểu tất thi sĩ mà ông nêu Sức đọc không đáng khâm phục! Đối với Brodsky, tự học phương pháp bồi bổ kho tàng trí tuệ tối ưu Ông không muốn bị áp đặt phương pháp tiếp nhận tri thức mà ông cho không thích hợp với việc phát triển để trở thành nhân cách hoàn chỉnh Chính năm 15 tuổi, ông tự bỏ học để làm công nhân Nhưng lúc làm công nhân, ông lại say mê tìm đọc sách tinh hoa Vì nên sau này, người ta mời ông làm giáo sư văn học hàng loạt trường đại học Mỹ Các sinh viên coi việc nghe ông giảng vinh dự lớn lao Việc người Nga dựng tượng ông sân trường đại học thêm lần cho thấy, muốn thực trí thức, không thiết phải ngồi lì ghế giảng đường Đại thi hào Đức Wonfgang Goethe nói rồi, lý thuyết màu xám, có đời mãi xanh tươi Brodsky sinh ngày 24/5/1940 Leningrad Ông bắt đầu viết thơ từ năm 16 tuổi Tới năm 20 tuổi, Brodsky nhà thơ có uy tín cao giới trẻ, đặc biệt tầng lớp tri thức Năm 1972, sang Mỹ, ông bắt đầu sáng tác, tiếng Nga lẫn tiếng Anh Brodsky ngày 28/1/1996 New York, thọ 56 tuổi, tràn trề dự định sáng tạo sống hạnh phúc với người vợ trẻ Maria đứa gái Anna - trái tim thi sĩ nhạy cảm phải trải qua nhiều đoạn trường không cho phép ông sống lâu Theo nguyện vọng nhà thơ, mộ ông đặt thành phố Venice, Italy Trên mộ ông có thánh giá trắng giản dị ghi tên họ ông hình vẽ hồng nằm nghiêng, thủ bút nhà thơ Ngoài - không ngày sinh, ngày mất, không danh hiệu giải thưởng Nobel, không tên nghề trở thành thiên chức vĩ đại đời ông: Nhà thơ! Brodsky viết: "Tôi dựng lên tượng đài khác cho úp mặt vào tình yêu " Với ông, danh hiệu danh vọng đẹp tên cha mẹ cho Vũ An *** 64 ... tiếng Nga diễn từ Nobel J Brodsky: http://nobelprize.org/literature/laureates/1987/brodsky-lecture-r.html Joseph Brodsky Diễn từ Nobel Ðoàn Tử Huyến dịch Trên giới thiệu diễn từ Nobel nhà thơ Mỹ... Thơ Joseph Brodsky - đối thoại văn hoá (Tiểu luận - Đào Tu n Ảnh) Hai thập niên trở lại đây, Joseph Brodsky — nhà thơ Mỹ gốc Nga đoạt giải Nobel Văn Chương năm 1987 — trở thành tượng thơ giới đối... Brodsky lại nhà thơ theo tinh thần Chutchev, Soloviev, Annenski, Blok, Akhmatova, Xvetaieva tinh thần thể rõ lời phát biểu ông lễ nhận giải Nobel: Người làm thơ viết thơ trước hết thơ lực thúc đẩy