Chương ba CẢM HỨNG CHIÊM NGHIỆM - CHIẾTLÝ I - NGUYỄN KHẢI VỚI NĂNG LỰC PHÁT HIỆN VẤN ĐỀ VÀ XU HƯỚNG TRIẾT LUẬN Nghiên cứu tác phẩm Nguyễn Khải, nhiều nhà phê bình ý tới lực phát vấn đề dấu hiệu bật sáng tác ông Nguyễn Khải không "một tài phát vấn đề" (Nguyễn Đăng Mạnh) mặt phức tạp, khuất tối thực mà "rất giỏi phát vấn đề ẩn sau vật, tượng tưởng thật giản đơn quen thuộc" [13] Đọc Nguyễn Khải, người ta nghĩ đến vấn đề ông đặt qua tác phẩm mình, điều "Nguyễn Khải quan tâm trước tiên: vấn đề! Câu chuyện hình thành phát triển theo yêu cầu vấn đề Chi tiết này, cốt truyện nọ, nhân vật cần có yêu cầu thể vấn đề mà anh muốn nói" [265] Tìm kiếm phát vấn đề, gợi mở, đặt vấn đề đời sống để có hội bàn bạc, trao đổi, tranh luận, triết lý với người thời chủ đích mà Nguyễn Khải hướng tới với tinh thần nhập Với mục đích trao đổi, bàn luận, đối thoại, "Nguyễn Khải không dừng lại việc nêu vấn đề, ông cố gắng trình bày nghiên cứu, nghiền ngẫm riêng mình" [13] Những chiêm nghiệm ông nhằm "nhận thức lại, kiến giải lại, đánh giá lại" (Bakhtin) đời người sở tư khoa học, cho thấy phấn đấu kiên trì ông theo quan niệm: 176 "Văn học khoa học lòng người, lịch sử lòng người" "Sự thật viết lòng, tâm trạng giai cấp xã hội với phức tạp, tinh vi ngoắt ngoéo có thật nó, thật theo quan niệm chân thật tôi" [71] Nhìn chung, sáng tác Nguyễn Khải không bị bó hẹp nhận xét, đánh giá vụn vặt có tính thời Ông có ý thức khái quát sống mức độ cao rút chiêm nghiệm mang ý nghĩa triết lý, đạo đức nhân sinh có tính bền vững Khuynh hướng chiêm nghiệm - triết lý hình thành Nguyễn Khải từ sớm Từ Mùa lạc, người đọc nhiều thấy Nguyễn Khải "thông qua nhân vật để nêu lên vấn đề triết lý bình luận tượng sống ( ) Nói chung, Nguyễn Khải thành công, phân tích sâu sắc nhiều vấn đề, đào sâu tâm lý nhân vật, phát khía cạnh mâu thuẫn qua câu chuyện bình thường đời sống hướng suy nghĩ người đọc vấn đề định, làm cho người đọc nhận thức sâu sắc vấn đề xã hội mà tác giả nêu lên" [28] Tuy nhiên, mạnh ngòi bút Nguyễn Khải lúc chủ yếu nồng nhiệt hào hứng tuổi trẻ, lời tổng kết có tính chất lý thuyết không tránh khỏi có lúc hấp tấp, vội vàng Độc giả, thế, nghe thấy chưa cảm nhận cách thấm thía chiêm nghiệm Những triết lý này, dường chưa có đủ chiều sâu chiêm nghiệm tác giả nhân vật: "Sự sống nảy sinh từ chết, hạnh phúc hình từ hy sinh, gian khổ, đời 177 đường cùng, có ranh giới, điều cốt yếu phải có sức mạnh để bước qua ranh giới " [122,265] (Lời tác giả) "Khi sống hạnh phúc bình thường lại muốn đầy đủ mãi, vun đắp vào không cảm thấy vừa lòng ( ) Vì sợi dây ràng buộc gia đình ghê gớm lắm, năm tháng qua đi, lúc đầu cựa quậy, lâu dần anh lại tự thắt anh lại, diều hâu mà, không thoát nữa" [122, 470] (Lời Nam) Hai tiểu thuyết: Chiến sĩ Chủ tịch huyện đời cuối kháng chiến chống Mỹ dần bộc lộ rõ khuynh hướng triết lý Nguyễn Khải Có thể gặp nhận xét vừa thông minh vừa hóm hỉnh, châm ngôn xử sâu sắc, triết lý có giá trị từ chuyện bình thường Nếu trước đây, triết lý Nguyễn Khải thiên vấn đề trị, xã hội đến hai tác phẩm nhiều vấn đề dược Nguyễn Khải quan tâm chiêm nghiệm cách sâu sắc Từ sau năm 1975, xu hướng triết lý ngày gia tăng, trở thành nội dung chủ yếu tác phẩm Nguyễn Khải từ sau đổi Đánh giá chiêm nghiệm thực sở quan niệm triết học mang tính nhân bản, đặc sắc riêng sáng tác Nguyễn Khải từ sau 1975 Hầu hết tiểu thuyết ông giai đoạn mang tính chất tiểu thuyết triết luận Cha và tiểu thuyết "triết luận tôn giáo chủ nghĩa xã hội ngôn ngữ tự sự" (Lại Nguyên Ân) "Gặp gỡ cuối năm tiểu thuyết kịch - triết lý" (Nguyễn Văn Lưu) mà nhân vật "là 178 đơn vị nghệ thuật để cân chở triết lý đó" tác giả (Lê Thành Nghị) Thời gian người "triết lý cách sống" (Nguyễn Đăng) Một cõi nhân gian bé tý triết lý số phận người cõi nhân gian đầy biến động Ở truyện ngắn sau 1975, Nguyễn Khải không dừng lại suy tư chiêm nghiệm lẽ sống, lý tưởng mà chăm quan sát, lý giải, chiêm nghiệm người bình diện tồn khác nó: không gian, thời gian, quan hệ chủ quan, khách quan, quy luật nhận thức Đúng nhận xét Lại Nguyên Ân: Giờ đây, "những câu chuyện đời anh (Nguyễn Khải muốn trực tiếp chuyển thẳng thành thứ triết lý thực tại, kèm với điều đó, thành phần lập luận, biện giải trang văn xuôi anh trở nên lấn át thành phần kể chuyện" [5] Những chiêm nghiệm - triết lý Nguyễn Khải thường phong phú nội dung sinh động sắc thái Ở có thông minh bác học lẫn láu lỉnh, suồng sã, dân dã triết luận không vấn đề lớn lao hạnh phúc, niềm tin, lý tưởng mà chuyện tưởng chừng nhỏ nhặt miếng ăn, đồng tiền, nỗi nhục hèn hạ người Tác phẩm Nguyễn Khải hàm chứa tư tưởng triết học sâu sắc không xa vời chắt lọc, kết tinh từ trải nghiệm người, nhà văn vừa có tài năng, vừa giàu tâm huyết, lại có ý thức gắn bó với đời, với dân tộc, với thời đại Nhiều triết lý có tính chất nghiệm sinh đạt đến độ thâm trầm đáng quý: 179 - "Phải có lần làm nạn nhân biết họ tàn ác lần làm thủ phạm" [124, 36] - "Sống tới tuổi 50 nghiệm thành bại đời người, không phụ thuộc vào lập chí ban đầu Còn thời thế, may rủi định sinh mạng bé nhỏ mình" [144, 564] Trong tác phẩm, nhà văn thường vừa tự vừa trữ tình, vừa kể chuyện vừa tham gia vào câu chuyện lời bình luận, triết lý đầy sắc thái trữ tình Ông không ngại bộc lộ trực tiếp tư tưởng hình thức lời triết lý trừu tượng Và cố nhiên, ông dễ dàng tránh Đề cao tính triết lý ý nghĩa triết học đạo đức vấn đề, nhân vật, Nguyễn Khải thể rõ ý thức coi trọng nhu cầu nhận thức hiểu biết người thời đại Sự băn khoăn cho rằng: "Các nhân vật tiểu thuyết ta áo mặc to đinh mắc vào (ý nghĩa triết học) bé quá" [39, 352 - 353] nguyên nhân khiến Nguyễn Khải trọng đào sâu tìm đếm ý nghĩa triết học cho tác phẩm nhân vật Ý thức ấy, mặt, đem lại cho tác giả độc giả nhìn sâu sắc vào đời người, từ tạo nên khoái cảm thẩm mỹ thú vị triết lý vừa tinh tế vừa thâm thuý Nhưng mặt khác dường bệnh "sính triết lý" (từ dùng Nguyễn Văn Lưu) manh nha bộc lộ mầm mống bất cập Ấy khi, nhu cầu triết lý nhà văn làm tính hồn nhiên, tự nhiên thân đời, tính cách nhân vật, chi phối, tác động mạnh tới mức làm "'xiêu lệch" (Ngô Thảo) cách suy nghĩ, cách ăn nói nhân vật Và 180 điều làm giảm phần sức hấp dẫn nhân vật Nguyễn Khải, lặp lại cách đơn điệu vài dạng tính cách Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Văn Lưu đưa nhận xét: "Đọc Nguyễn Khải gần đây, ta có cảm giác đứng trước người nghiêm nghị, mắt chong chong nhìn vào đời đâu lôi triết lý" [243, 257] Dễ dàng nhận thấy: Các nhân vật Nguyễn Khải từ người già đến người trẻ, từ trí thức đến thị dân, nông dân, công nhân, đội, ai có suy nghĩ sâu sắc mức độ hay mức độ khác, có lúc, dường họ có dáng dấp triết nhân Thêm vào đó, triết lý Nguyễn Khải chủ yếu phát biểu trực tiếp ngôn ngữ lý luận ngôn ngữ hình tượng sáng tác Nguyễn Minh Châu nên chưa tạo dư ba lòng người đọc ám ảnh hình tượng nghệ thuật Ít sử dụng thủ pháp nghệ thuật hỗ trợ cho diễn đạt sáng tác Ma Văn Kháng, Nguyễn Minh Châu, hay Nguyễn Huy Thiệp mà thường đặt vấn đề cách trực diện, nặng thuyết lý triết lý, tác phẩm Nguyễn Khải không tránh khỏi có lúc trở nên khô khan gây cảm giác nặng nề Theo thì: Chỉ chiêm nghiệm, triết lý rút tỉa từ trải nghiệm nhà văn hay nhân vật gắn với xúc cảm mạnh mẽ người viết phù hợp (tạo cá tính hoá ngôn ngữ tính cách 181 nhân vật) chúng có sức hấp dẫn lôi thật Là người thông minh, Nguyễn Khải hiểu rõ "gã" "tạng" Có lẽ thế, nhà văn tìm tòi sáng tạo nên nhân vật đặc biệt người phát ngôn phù hợp cho chiêm nghiệm, triết lý Đó nhân vật Người kể chuyện II ƯU THẾ CỦA NHÂN VẬT NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG VIỆC MỞ RỘNG VÀ ĐÀO SÂU VÀO CÁC VẤN ĐỀ TRIẾT LÝ NHÂN SINH CỦA ĐỜI SỐNG Đọc truyện Nguyễn Khải, ta thường tiếp xúc với nhân vật Người kể chuyện Theo dòng thời gian, hành trình sáng tác nhà văn, nhân vật có phát triển tư chất diện mạo Nhìn chung, có khác với nhiều người viết thời, nhân vật Người kể chuyện Nguyễn Khải thường người nắm giữ toàn "bí mật" câu chuyện, người ban phát chân lý - chân lý rút qua trải nghiệm, đúc kết cộng đồng Người kể chuyện sáng tác Nguyễn Khải có gương mặt riêng, cụ thể sinh động, có cá tính, có lai lịch tiểu sử có ý kiến, có tư tưởng riêng trước vấn đề đặt tác phẩm Người kể chuyện trở thành nhân vật văn học Anh ta có ưu điểm nhược điểm người bình thường, có "nông bốc đồng", chí "hồ đồ" đánh giá người, "ngại va chạm" "né tránh", "háo danh" "hay dỗi vặt" Tuy nhiên, nhân vật có thật mãnh liệt - ý thức thường xuyên soi rọi lại diện mạo tinh thần để điều chỉnh tư tưởng hành vi cá nhân 182 cho phù hợp với chuẩn mực tiến đời sống xã hội Nhà phê bình Vương Trí Nhàn phát rằng: Nhân vật Người kểch chuyện Nguyễn Khải "rất gần với chúng ta" ưu điểm nhược điểm suy nghĩ cách nghĩ Chính gần gũi làm cho chiêm nghiệm Nguyễn Khải - chiêm nghiệm mang đậm dấu ấn trải nghiệm cá nhân- thêm thấm thía có sức thuyết phục Khảo sát truyện ngắn Nguyễn Khải in tập: Hà Nội mắt tôi, Sư già chùa Thắm ông đại tá hưu, Một thời gió bụi, Truyện ngắn tạp văn, Chút phân đời, Truyện ngắn chọn lọc, Tuyển tập truyện ngắn, Tuyển tập Nguyễn Khải (tập III) với tiểu thuyết Nguyễn Khải viết sau 1975, nhận thấy: Nguyễn Khải sử dụng hình tượng nhân vật Người kể chuyện phương tiện nghệ thuật quan trọng để chuyển tải tư tưởng Trong 72 truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975, có tới 60 truyện ngắn xuất nhân vật Người kể chuyện hữu hình tư cách nhân vật xưng Tôi Và 60 nhân vật xưng Tôi lại có tới 59 nhân vật người cầm bút (nhà văn nhà báo) Trong tiểu thuyết Nguyễn Khải Người kể chuyện hữu hình - nhân vật xưng Tôi người cầm bút - xuất (Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người, Vòng sóng đến vô cùng) Nhân vật Người kể chuyện trực tiếp tham dự vào câu chuyện nhiều vị trí linh hoạt, để phù hợp với mục đích kể chuyện chiêm nghiệm tác giả Trong truyện ngắn Nguyễn Khải, Người kể chuyện 183 nhân vật kể lại câu chuyện mình, lấy làm đối tượng để suy ngẫm, chiêm nghiệm (Một giọt nắng nhạt, Nghề văn công phu, Anh hùng bĩ vận ), nhân vật phụ vai trò người tổ chức, dẫn chuyện nhân vật tự kể (Chuyện tình người ), trực tiếp kể lại câu chuyện nhân vật (Tiền, Đời khổ, Nắng chiều, Nếp nhà ) Trong tiểu thuyết, Người kể chuyện có "sân rộng rãi để "đổi vai" nên có điều kiện nhìn thấy chiêm nghiệm nhiều mặt thực Ngay từ truyện vừa Hãy xa Nguyễn Khải đời đầu thập niên 60, người ta thấy xuất nhân vật Người kể chuyện hữu hình người cầm bút "Đó người luôn suy nghĩ ý nghĩa đời, bề sâu lâm hồn người, quan hệ đạo đức mới, vị trí người đấu tranh chung" [59] Tuy nhiên, - Người kể chuyện - nhà văn Hãy xa với - Người kể chuyện - nhà văn sáng tác Nguyễn Khải sau 1975 có bước phát triển nhiều phương diện Cái trước 1975 dù có ý thức trình cảm nhận, suy nghĩ riêng trước người sống, người đọc nhận thấy chủ yếu phát ngôn "người cán bộ" theo tinh thần cộng đồng, theo chiều hướng chung tư tưởng thời đại Và tính độc thoại phân tích, bình luận, triết lý chủ thể trần thuật không dành khoảng trống cho đối thoại liên tưởng người đọc Nếu nhân vật Người kể chuyện trước đứng cao 184 nhân vật khác, nhân danh hay tốt theo quan điểm cộng đồng để "kêu gọi người đọc nhìn chu đáo xung quanh vào thân mình, cố gắng nâng lên theo tầm lớn lao thời đại" [59] nhân vật Người kể chuyện sáng tác Nguyễn Khải hôm lại người bạn bên cạnh ta, thủ thỉ tâm tình trò chuyện, giãi bày, tranh luận, đối thoại để người đọc chia sẻ đồng cảm với chiêm nghiệm cá nhân Một người cầm bút trải suy ngẫm diện vai trò Người kể chuyện - trực tiếp tham dự, lúc người vừa tự nghiệm, tự vấn, tự giãi bày, lúc chứng nhân chăm dõi theo diễn biến đời số phận nhân vật bình luận, triết lý Thiết nghĩ, chọn chỗ đứng để chiêm nghiệm thực, Nguyễn Khải tìm cách thức hữu hiệu cho ngòi bút có điều kiện để lui - tới, vừa bảo đảm tính khách quan đối tượng chiêm nghiệm, vừa giữ yêu cầu chủ quan chủ thể sáng tạo Trong nhiều trường hợp, nhân vật Người kể chuyện - nhân vật xưng Tôi - người cầm bút diễn trình tự thức nhận, tự phản tỉnh, tự sám hối nghiêm khắc riết róng Những day dứt, dằn vặt người làm nghề sáng tạo tha thiết tâm huyết với nghề, coi nghề viết không công việc để kiếm sống mà cao nhiều, lẽ sống, nghiệp đời Nguyễn Khải khai thác thể triệt để ông có dịp "nhìn lại trang viết mình" Không chút né tránh, nhận 185 [148] Nguyễn Khải, Đến nơi xa để hiểu lại (Bút kí), Báo Văn nghệ, số 15 16, ngày 10 17 – – 1999 [149] Nguyễn Khải, Tìm đất sống (Kí), Báo Văn nghệ, số 29 ngày 17 – – 1999 [150] Nguyễn Khải, Một người Mỹ nói tiếng Việt (Kí), Tạp chí Văn hoá văn nghệ Công an, số – 1999 [151] Nguyễn Khải, Anh lựa chọn niềm tin sống theo nhịp đập trái tim (Kí), Báo An ninh Thế giới, số 118, ngày 25 – – 1999 [152] Nguyễn Khải, Mạch nước lặng lẽ chảy, Báo Sài Gòn tiếp thị, Xuân Canh Thìn, 2000 [153] Nguyễn Khải, Tết chiến sỹ tình báo (Truyện ngắn), Báo Văn nghệ, số 5, 6, – 2000 [154] Nguyễn Khải, Danh dự, (Truyện ngắn), Tạp chí Văn nghệ quân đội, số – 2000 [155] Nguyễn Khải, Gặp gỡ mùa thu (Trả lời vấn Nhị Nguyễn thực hiện), Tạp chí Tài hoa trẻ, 2000, tr 12 – 14 [156] Nguyễn Khải, Trả lời vấn (nhân trao Giải thưởng Văn học Đông Nam Á 2000) Báo thể thao Văn hoá, số 73, ngày 29 – – 2000 [157] Nguyễn Khải, Trả lời vấn (nhân trao Giải thưởng Văn học Đông Nam Á 2000) Báo thể thao Văn hoá, số 78, ngày 29 – – 2000 [158] Nguyễn Khải, Vũ Bằng bàn nghệ thuật tiểu 284 thuyết truyện Kiều, Báo Văn nghệ, số (33), ngày 12 – – 2000 [159] Nguyễn Khải, Nỗi nhớ Hà Nội nhà văn chiến sĩ (Trả lời vấn), Báo Giáo dục thời đại, số 137, ngày 14 – 11 – 2000 [160] Nguyễn Khải, Nghề văn rủi ro (Gặp gỡ nhà văn giải thưởng Hồ Chí Minh), Báo Tuổi trẻ, số ngày – 10 – 2000 [161] Nguyễn Khải, Nắng chiều (Tập truyện ngắn), NXB Kim Đồng, H., 2001 [162] Nguyễn Khải, Giận ông Giời (Truyện ngắn), Báo Văn nghệ, số 3, 4, – 2001 [163] Nguyễn Khải, Mất toi sách (Truyện ngắn), Tạp chí Văn hoá văn nghệ Công an, số – 2001 [164] Nguyễn Khải, Sống đời (Tập truyện), NXB Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2002 [165] Nhật Khanh, Đầu năm gặp gỡ tác giả Gặp gỡ cuối năm, Báo Văn nghệ, số 6, ngày – 1991 [166] Ma Văn Kháng, Giải thưởng văn học 1998 (Báo cáo Ban chấp hành Hội Nhà văn đọc lễ trao giải), Báo Văn nghệ, số 4, ngàu 23 – – 1999 [167] Trần Đăng Khoa, Chân dung đối thoại, NXB Thanh niên, H., 1998 [168] M.B Khrapchencô, Cá tính sáng tạo nhà văn phát triển văn học, NXB Tác phẩm mới, H., 1978 285 [169] M.B Khrapchencô, Sáng tạo nghệ thuật, thực, người (Tập II), NXB Khoa học xã hội, H., 1978 [170] Phùng Ngọc Kiếm, Con người truyện ngắn Việt Nam 1945 – 1975, NXB Đại học Quốc gia, H., 1985 [171] Phong Lê, Mấy vấn đề văn xuôi Việt Nam (1945 – 1970), NXB Khoa học xã hội, H., 1972 [172] Phong Lê, Văn Người, NXB Văn học, H., 1976 [173] Phong Lê, Văn xuôi người nông thôn cách mạng xã hội chủ nghĩa, Tạp chí Văn học, số – 1978 [174] Phong Lê, Văn xuôi Việt Nam đường thực xã hội chủ nghĩa, NXB Khoa học xã hội, H., 1980 [175] Phong Lê, Văn học năm 80, Tạp chí Văn học, số – 1983, Tr 66 – 67 [176] Phong Lê, Trên hành trình 40 năm văn xuôi: ngôn ngữ giọng điệu, Tạp chí Văn học, số 5, – 1985 [177] Phong Lê, Trên hành trình 40 năm văn xuôi Tiểu thuyết: Những chạy đua tiếp sức, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số – 1985 [178] Phong Lê, Người trí thức kiểu Nam Cao chiến thắng chủ nghĩa thực, Tạp chí Văn học, số – 1986 [179] Phong Lê, Con người nhân vật tích cực – Mục tiêu theo đuổi nhận diện văn học chúng ta, Tạp chí Văn học, số – 1986, Tr 26 – 33 [180] Phong Lê, Trên tranh ngót nửa kỷ văn 286 học mới, Tạp chí Tư tưởng văn hoá, số – 1990 [181] Phong Lê, Nhận dạng văn học Việt Nam sau 1945, Tạp chí Văn học, số – 1991 [182] Phong Lê, Những cảm hứng thật (Cuốn văn học Công Đổi mới), NXB Hội Nhà văn, H., 1994 [183] Phong Lê, Văn học hành trình kỷ XX, NXB Đại học Quốc gia, H., 1997 [184] V.I.Lênin, Bàn văn hoá văn học, NXB Văn hoá, H., 1977 [185] Mai Liên, Đọc xã nữa, Báo Văn nghệ, số 49 – 1964 [186] Nguyễn Văn Long, Nhìn lại chặng đường tiểu thuyết, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số – 1985 [187] Nguyễn Văn Long, Cuộc chiến tranh chống Mỹ trang văn xuôi hôm nay, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số – 1985 [188] Nguyễn Văn Long, Về cách tiếp cận đánh giá văn học Việt Nam từ sau Cách mạng tháng Tám, Tạp chí Cộng sản, số 10 – 1995 [189] Nguyễn Văn Lưu, Hiện thực – Sự khẳng định qua tiểu thuyết giải A, Báo Văn nghệ (25), ngày 22 – – 1985 [190] Nguyễn Văn Lưu, Thời gian người – Một triết lý cách sống, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số – 1987 287 [191] Đỗ Quang Lưu, Về tác phẩm Tầm nhìn xa Nguyễn Khải (cuốn Nghị luận phê bình văn học (tập III)), NXB Giáo dục, H., 1976 [192] Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Khải tiểu thuyết gần đây, tạp chí Tác phẩm mới, số 17 – 1972 [193] Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Khải Chiến sĩ, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số – 1974 [194] Nguyễn Đăng Mạnh, Nhà văn – tư tưởng phong cách, NXB Tác phẩm mới, H., 1983 [195] Nguyễn Đăng Mạnh, Về xu hướng tiểu thuyết phát triển, Báo nhân dân ngày 26 – 10 – 1985 [196] Nguyễn Đăng Mạnh, Chân dung văn học, NXB Thuận Hoá, Huế, 1990 [197] Nguyễn Đăng Mạnh, Một số gương mặt tiêu biểu văn học Việt Nam đại, Công ty sách thiết bị trường học xuất bản, 1992 [198] Nguyễn Đăng Mạnh, Một nhận đường mới, Tạp chí Văn học, spps – 1995 [199] Nguyễn Đăng Mạnh, Con đường vào giới nghệ thuật nhà văn, NXB Giáo dục, H., 1995 [200] Nguyễn Đăng Mạnh, Dại khôn Nguyễn Khải, Báo Văn nghệ (22) ngày 27 – – 2000 [201] Nguyễn Đăng Mạnh, Nguyễn Khải – Đời người, đời văn, Tạp chí Nhà văn, số – 2000 [202] Nguyễn Đăng Mạnh, Nhà văn Việt Nam đại – 288 chân dung phong cách, NXB Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2000 [203] Hồ Chí Minh – Lê Duẩn – Trường Chinh, Về văn hoá văn nghệ (in lần thứ 3), NXB Văn hoá, H., 1972 [204] Vũ Tú Nam, Vài ý nghĩ nhân đọc truyện Nguyễn Khải, Báo Văn nghệ, số 176 – 1981 [205] M Ả Nauđốp, Tâm lý học sáng tạo văn học, (Hoài Lam, Hoài Li dịch), NXB Văn học, H., 1978 [206] Chu Nga, Đặc điểm ngòi bút thực Nguyễn Khải, Tạp chí Văn học, số – 1974, tr 44 – 48 [207] Chu Nga, Đặc điểm sáng tác Nguyễn Khải (cuốn tác giả văn xuôi Việt Nam đại (sau 1945), NXB Khoa học xã hội, H., 1977 [208] Nguyễn Tuyết Nga, Nguyễn Khải với bút ký tạp văn, Tạp chí văn học, số 11 – 1999, Tr 72 – 77 [209] Nguyễn Phan Ngọc, Nguyễn Khải với Một chặng đường, Tập san Nghiên cứu văn học, số – 1963, tr 20 – 25 [210] Nguyễn Phan Ngọc, Tính thực, tính chiến đấu Người trở Tầm nhìn xa, Tạp chí Văn học, số – 1964, tr – 10 [211] Nguyên Ngọc, Đôi nét tư văn học hình thành, Tạp chí Văn học, số 4, tháng – 1990 [212] Nguyên Ngọc, Văn xuôi sau 1945 – Thử thăm dò đôi nét quy luật phát triển, Tạp chí Văn học, số – 1991, tr – 12 289 [213] Lê Thành Nghị, Gặp gỡ cuối năm – Một tiếng nói nghệ thuật khẳng định sống, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số – 1985, tr 99 – 103 [214] Phạm Xuân Nguyên, Văn học hôm có mới,Tạp chí Văn học, số – 1992, tr 60 – 64 [215] Đào Thuỷ Nguyên, Phong cách thực tỉnh táo giới nhân vật Nguyễn Khải, Tạp chí Tác phẩm mới, số – 1998, tr 99 – 103 [216] Đào Thuỷ Nguyên, Thế giới nhân vật Nguyễn Khải theo dòng thời gian…, Tạp chí Văn học, số 12 – 2000, tr 74 – 79 [217] Đào Thuỷ Nguyên, Thế giới nhân vật Nguyễn Khải cảm hứng nghiên cứu, phân tích, Tạp chí Văn học, số 11 – 2001, tr 53 – 63 [218] Đào Thuỷ Nguyên, Nhân vật người kể chuyện sáng tác Nguyễn Khải sau 1975, Tạp chí Khoa học Công nghệ - ĐHTN, số – 2002, tr 13 – 18 [219] Đào Thuỷ Nguyên, Nhân vật người trí thức truyện ngắn Nguyễn Khải sau 1975, Tạp chí Khoa học Công nghệ - ĐHTN, số – 2003, tr 15 – 19 [220] Đào Thuỷ Nguyên, Quan niệm văn chương nhà văn Nguyễn Khải, Báo Văn nghệ Thái Nguyên, số – 2005 [221] Đào Thuỷ Nguyên, Nguyễn Khải qua Thượng đế cười, Tạp chí Khoa học Công nghệ - ĐHTN, số – 2006, tr 14 – 18 [222] Vương Trí Nhàn, Nhà văn Nguyễn Khải, Báo Văn 290 nghệ (51) ngày 21 – 12 – 1985 [223] Vương Trí Nhàn, Nguyễn Khải – Nguyễn Mạnh Tuấn, Báo Văn hoá – Thể thao, số ngày – – 1985 [224] Vương Trí Nhàn, Âm hưởng chính: khẳng định khứ, Báo Văn nghệ (41) ngày 12 – 10 – 1985 [225] Vương Trí Nhàn, Nguyễn Khải (Cuốn Một số nhà văn Việt Nam hôm với Hà Nội), NXB Hà Nội, H., 1986 [226] Vương Trí Nhàn, Một cách bình luận lịch sử, (Cuốn bước đầu đến với văn học, NXB Tám phẩm mới, H., 1986 [227] Vương Trí Nhàn, Nguyễn Khải cách tồn văn học (Cuông Bước đầu đến với văn học), 1986 [228] Vương Trí Nhàn, Vài nét sáng tác Nguyễn Khải năm gần đây, Tạp chí Văn học, số – 1996 [229] Vương Trí Nhàn, Lời giới thiệu (cuốn tuyển tập Nguyễn Khải (Tập I), NXB Văn học, H., 1996 [230] Vương Trí Nhàn, Cánh bướm hướng dương, NXB Hải Phòng, 1996 [231] Vương Trí Nhàn, Những kiếp hoa dại (in lần thứ 3), NXB Hội Nhà văn, H., 2001 [232] Vương Trí Nhàn (2001), Viết để chinh phục bạn đọc, Diễn đàn Văn nghệ Việt Nam (7) [233] Nhiều tác giả, Tác gia văn xuôi Việt Nam đại (sau 1945), NXB Khoa học xã hội, H., 1977 [234] Nhiều tác giả, Văn học Việt Nam chống Mỹ cứu nước, NXB Khoa học xã hội, H., 1979 291 [235] Nhiều tác giả, Văn học giai đoạn cách mạng mới, NXB Tác phẩm mới, Hội Nhà văn Việt Nam, 1984 [236] Nhiều tác giả, Các nhà văn nói văn (tập I), NXB Tác phẩm mới, H., 1985 [237] Nhiều tác giả, Các nhà văn nói văn (tập II), NXB Tác phẩm mới, H., 1986 [238] Nhiều tác giả, Lý luận văn học (tập III), NXB Giáo dục, H., 1988 [239] Nhiều tác giả, Văn học thực, NXB Khoa học xã hội, H., 1990 [240] Nhiều tác giả, Văn học Việt Nam 1945 – 1975 (tập II), NXB Giáo dục, H., 1990 [241] Nhiều tác giả, Một thời đại văn học (in lần thứ 2), NXB Văn học, H., 1996 [242] Nhiều tác giả, Việt Nam nửa kỷ văn học (1945 – 1975), NXB Hội Nhà văn, H., 1997 [243] Nhiều tác giả, Văn học 1975 – 1985 tác phẩm dư luận, NXB Hội Nhà văn, H., 1997 [244] Nhiều tác giả, 50 năm văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, NXB Đại học Quốc gia, H., 1997 [245] Nhiều tác giả, Dẫn luận nghiên cứu văn học (Trần Đình Sử, Lại Nguyên Ân, Nguyễn Nghĩa Trọng dịch), NXB Giáo dục, H., 1988 [246] Nhiều tác giả, Xung quanh Chân dung đối thoại Trần Đăng Khoa, NXB Thanh niên, H., 1999 292 [247] Nhiều tác giả, Từ điển thuật ngữ văn học (in lần thứ 3), NXB Đại học Quốc gia Hà Nội, H., 1999 [248] Nhiều tác giả, Tác giả nói tác phẩm, NXB Trẻ, Thừa Thiên Huế, 2000 [249] Nhiều tác giả, Như Phong, Phương hướng tìm tời Nguyễn Khải qua tập Mùa Lạc (Cuốn bình luận Văn học, NXB Văn học), H., 1977, tr 138 – 145 [250] Cao Xuân Phổ, Vấn đề tín ngưỡng tôn giáo chiến lược phát triển (cuốn Mấy vấn đề văn hoá phát triển Việt Nam nay, Bộ Văn hoá Thông tin – Thể thao, H., 1992 [251] Ngô Văn Phú, Thời gian người – thành tựu tiểu thuyết, Báo nhân dân Chủ nhật ngày – – 1985 [252] Huỳnh Như Phương, Gặp gỡ cuối năm – Gặp gỡ người trí thức, Báo văn nghệ ngày 15 – – 1983 [253] Huỳnh Như Phương, Thời gian người – tiểu thuyết có âm hưởng, Báo Văn nghệ, số (14) ngày – – 1986 [254] Huỳnh Như Phương, Văn xuôi năm 80 vấn đề dân chủ hoá văn học, Tạp chí Văn học, số – 1991 [255] Huỳnh Như Phương, Nguyễn Khải thời gian người, Báo Thể thao – Văn hoá, số 30, ngày 17 – – 1985 [256] Lê Thị Hồ Quang, Nhân vật truyện ngắn Nguyễn Khải, Tạp chí Nhà văn, số – 2001 293 [257] Xuân Sách, Vở kịch Cách mạng Nguyễn Khải, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 10 – 1977 [258] Nguyễn Hữu Sơn, Đọc truyện ngắn tạp văn Nguyễn Khải (cuốn Điểm tựa phê bình văn học, NXB Lao động, H., 2000 [259] Trần Đình Sử, Mấy ghi nhận đổi tư nghệ thuật hình tượng người văn học ta thập kỷ qua, Tạp chí Văn học, số 6, tháng 11 12 – 1986 [260] Trần Đình Sử, Một số vấn đề thi pháp học đại, Bộ Giáo dục đào tạo – Vụ Giáo viên xuất bản, H., 1993 [261] Trần Đình Sử, Văn học thời gian, NXB Văn học, H., 2001 [262] Vũ Văn Sĩ, Văn học sử thi – điểm nhìn từ hôm nay, Tạp chí Văn học, số – 1990 [263] Nguyễn Đức Thạc, Người Hà Nội – hành trình tìm kiếm (Đọc lại trang viết Nguyễn Khải), Báo Văn nghệ, số 5, ngày 11 – 12 – 1995 [264] Bùi Việt Thắng, Văn xuôi gần quan niệm người, Tạp chí Văn học, số – 1991 [265] Ngô Thảo, Người chiến sĩ Chiến sĩ, Tạp chí Tác phẩm mới, số 33, tháng – 1974 [266] Ngô Thảo, Nghĩ giá trị sáng tác kịp thời nhân đọc Tháng Ba Tây nguyên Nguyễn Khải, Báo Văn nghệ (690) ngày 22 – – 1977 [267] Ngô Thảo, Từ đời chiến sĩ (Tiểu luận phê bình), NXB Quân đội nhân dân, H., 1978 294 [268] Đinh Quang Tốn, Nguyễn Khải với Hà Nội, Báo Văn nghệ, số 19, ngày 10 – – 1997 [269] Trần Quốc Tiến, Bếp núc nhà văn Nguyễn Khải, Tạp chí Nhà văn, số – 2000 [270] Nguyễn Ngọc Thiện, Tiểu thuyết hướng nội văn xuôi Việt Nam đại, Tạp chí Văn học, số – 1990, tr 28 – 32 [271] Bích Thu, Những dấu hiệu đổi cuat văn xuôi sau 1975 qua hệ thống mô típ chủ đề, Tạp chí Văn học, số – 1995 [272] Bích Thu, Giọng điệu trần thuật truyện ngắn Nguyễn Khải năm 80 đến nay, Tạp chí Văn học, số 10 – 1997, tr 59 – 65 [273] Bích Thu, Theo dòng văn học (Tiểu luận – phê bình), NXB Khoa học xã hội, H., 1998 [274] Bích Thu, Nguyễn Khải – đời văn gắn bó với dân tộc thời đại, Tạp chí Văn nghệ quân đội, số – 1999, tr 109 – 113 [275] Lê Ngọc Trà, Văn học phản ánh thực (cuốn Lý luận phê bình), NXB Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 1990 [276] Lê Quang Trang, Đứt quãng tiếp nối tập Xung đột Nguyễn Khải (cuốn Thai nghén tác phẩm, NXB Hội Nhà văn, H., 1995 [277] Hà Xuân Trường, Trên chặng đường, NXB Văn hoá, H., 1981 [278] Nguyễn Khắc Trường, Một đoạn nhà văn Nguyễn 295 Khải, Báo Văn nghệ Trẻ, số 49, ngày – 12 -2000 [279] Anh Vũ, Xung đột Nguyễn Khải, Tạp chí Văn học, số – 1963 [280] Lê Quang Vinh, Từ chuyện tử tế đến Một cõi tâm linh, Báo Lao động, Xuân Giáp Tuất, 1994 296 MỤC LỤC Lời giới thiệu MỞ ĐẦU Chương một: CẢM HỨNG NGHIÊN CỨU - PHÂN TÍCH25 I DIỄN BIẾN CỦA THỜI CUỘC, HÀNH TRÌNH TINH THẦN CỦA NHÂN VẬT VÀ CÁC MỐI QUAN TÂM CỦA NGUYỄN KHẢI 26 II - DIỆN MẠO VÀ KIỂU LOẠI NHÂN VẬT ĐẾN TỪ CẢM HÚNG NGHIÊN CỨU - PHÂN TÍCH CỦA NGUYỄN KHẢI 58 Vị trí kiểu loại "nhân vật tư tưởng" sáng tạo nghệ thuật Nguyễn Khải 58 Con người thời gian lịch sử 73 Con người khả lựa chọn thích ứng 78 Con người quan hệ gia đình 85 Con người mâu thuẫn tiếp nối hệ91 Chương hai: CẢM HỨNG KHẲNG ĐỊNH – CA NGỢI 100 I - TỪ NHÂN VẬT "CON NGƯỜI MỚI" VỚI VẺ ĐẸP TRỌN VẸN TRONG CẢM HỨNG LÃNG MẠN ĐẾN NHÂN VẬT CON NGƯỜI VỚI SỐ PHẬN BẤT HẠNH 103 II NHÂN VẬT CON NGƯỜI MỚI TRÊN TUYẾN ĐẦU CHỐNG MỸ VÀ CỘI NGUỒN SỨC MẠNH CỦA HỌ 117 III - NHÂN VẬT CON NGƯỜI THỜI HẬU CHIẾN SỰ KHƠI SÂU HƠN VÀO CỘI NGUỒN CỦA CHIẾN THẮNG VÀ KHỞI ĐỘNG CUỘC ĐẤU TRANH Ý THỨC HỆ TRONG THỜI BÌNH 137 297 IV NHÂN VẬT CON NGƯỜI GIỮA CUỘC SỐNG ĐỜI THƯỜNG VÀ BƯỚC PHÁT TRIỂN MỚI CỦA CẢM HÚNG KHẲNG ĐỊNH - CA NGỢI 154 Chương ba: CẢM HỨNG CHIÊM NGHIỆM - CHIẾTLÝ 176 I - NGUYỄN KHẢI VỚI NĂNG LỰC PHÁT HIỆN VẤN ĐỀ VÀ XU HƯỚNG TRIẾT LUẬN 176 II ƯU THẾ CỦA NHÂN VẬT NGƯỜI KỂ CHUYỆN TRONG VIỆC MỞ RỘNG VÀ ĐÀO SÂU VÀO CÁC VẤN ĐỀ TRIẾT LÝ NHÂN SINH CỦA ĐỜI SỐNG 182 III KHÁT VỌNG NHẬN THỨC VÀ NHU CẦU NHẬN THỨC LẠI ĐỜI SỐNG CÁCH MẠNG TRÊN RẤT NHIỀU CHIỀU CẠNH CỦA NÓ 199 IV QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI QUA MỘT THẾ GIỚI NHÂN VẬT NGÀY CÀNG NHIỀU KIỂU DẠNG, GẮN VỚI NHU CẦU GIẢI PHÓNG VÀ PHÁT TRIỂN CON NGƯỜI 210 V QUAN HỆ NHÂN VẬT VÀ HOÀN CẢNH TỪ NHÂN VẬT GẶP THỜI ĐẾN NHÂN VẬT LẠC THỜI NHŨNG TRỚ TRÊU VÀ NGHỊCH LÝ Ở ĐỜI 228 VI VỀ TÔN GIÁO VÀ NIỀM TIN TÔN GIÁO Ở CON NGƯỜI 250 KẾT LUẬN 266 TÀI LIỆU THAM KHẢO 271 298 [...]... trong các mối quan hệ" (Cái thời lãng mạn), nhà văn trở lại xã Đồng Tiến, nơi đã đi vào kỷ niệm của ông về "một thời viết và một thời còn rất trẻ" Cảm nhận của Nguyễn Khải về một sự "đổi đời", "như đã sang hẳn một kiếp khác" không chỉ bởi sự thay đổi của cảnh vật, mà quan trọng hơn là sự biến đổi của số phận "những con người nổi tiếng cả hay lẫn dở của một thời đã thuộc về quá khứ" (Mất toi một truyện... Những "dự đoán một cách lãng mạn" của nhà văn về số phận của họ trước kia, soi vào "bức tranh sống" của hiện thực hôm nay đã buộc nhà văn phải bừng tỉnh Một sự bừng tỉnh đầy chua chát nhưng lại có ý nghĩa khai mở cho những nhận thức, những suy nghĩ đúng đắn hơn về con người và cuộc đời Và giờ đây, sự chiêm nghiệm từ "cái thời lãng mạn" cơ hồ mới bộc lộ đầy đủ sức thuyết phục của nó: "Con người và đời sống... Khải Từ tư duy hướng ngoại, ông trở về với tư duy hướng nội, lấy hướng nội làm nguyên tắc khám phá những bí ẩn của con người và cuộc đời Từ đây, một nguồn mạch mới trong sáng tác của Nguyễn Khải được khai thông với độ chín, độ đằm của những trải 204 nghiệm cá nhân người nghệ sĩ Đó là nguồn mạch của những chiêm nghiệm sâu sắc về các vấn đề của lịch sử dân tộc, về đời sống thế sự nhân sinh, về những... khắc từ điểm nhìn của thời hiện tại Ùa ra sân khấu cuộc đời trong rất nhiều vai diễn bây giờ là cả một dàn nhân vật đủ kiểu, đủ loại, đủ màu sắc Từ ông tướng đến người thường dân, từ kẻ hèn đến người sang, từ người may mắn đến người bất hạnh, rồi người gặp thời - kẻ "lạc thời", người sâu sắc - kẻ nông nổi, kẻ khôn - "người ngu", người hiền - kẻ ác, người mạnh - kẻ yếu, người anh hùng hữu danh và người