Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý Nẻo Về Của Ý Chương POMONA tên nhà gỗ rừng Nguyên Hưng tưởng tượng buổi sáng thức dậy Phương Bối Am, lúc bảy Chim chóc hát vang rừng ánh sáng tràn vào thành vũng lớn Tôi đến vào buổi tối; xe len lỏi đường rừng thành không thấy Sáng dậy, giật tiếng chim hót, nhà gỗ yên tĩnh mà năm thiếu thốn Ở Nữu Ước dù thức dậy lúc ba khuya ta nghe tiếng xe cộ lại Tôi nhớ hồi Nữu Ước, suốt tuần lễ không ngủ Tôi than phiền với người quen Anh ta mua biếu thứ sáp để nhét vào tai ngủ Cố nhiên đỡ ồn rồi, không ngủ quên quên cảm giác lạ hai tai Mãi hôm sau làm quen với tiếng ồn ngủ Thực ra, tất vấn đề thói quen Có người quen với tiếng tích tắc đồng hồ, thiếu không ngủ Nguyên Hưng không nhớ hồi anh Cường lên chơi ngủ lại Phương Bối Am Đã quen với tiếng xe cộ đường Hồng Thập Tự nên nằm Phương Bối anh không ngủ yên tĩnh kỳ lạ núi rừng Đại Lão Tôi thức dậy yên tĩnh Pomona Tiếng chim hót vang rừng nói tiếng ồn Nó lại làm cho yên lặng thêm sâu bề sâu khác Tôi khoác áo nhật bình Thật cảnh tượng thần tiên Tôi có ngờ đâu nhà gỗ nằm bên hồ lớn - lớn hồ Dalat Mặt hồ sáng loáng phản chiếu nắng buổi mai, đẹp rực rỡ tranh thần thoại Bờ hồ rừng; cành mang nhiều mầu sắc Trời ngả sang thu đó, Nguyên Hưng Tai thoáng nghe tiếng cười đùa Tôi vừa vào đường mòn vừa gài khuy áo, tìm tới gần chỗ phá xuất tiếng nói cười trẻ em Đi chừng hai trăm thước thấy khu có sân rộng, có tới chục nhà gỗ Pomona, bé Pomona Bọn trẻ rửa mặt, đánh Đây là Cherrokees, trại em nhỏ từ bảy đến mười tuổi Rải rác rừng có năm hay sáu làng nữa, lứa tuổi lớn Khu rừng trăm mẫu dùng làm trại hè trại Ockanickon, cho học sinh Để trốn nắng thành phố, đây, sống với thiên nhiên, với rừng xanh, hồ biếc trẻ thơ Tôi lại vài ba tuần trước trở lo công việc mùa thu Ngay đầu chơi suốt ngày với cậu bé làng Cherrokees Các cậu bắt đâu nai sinh ba bốn ngày Mẹ bỏ đâu Các cậu bé đem trại nuôi Ban Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh giám đốc trại làm cho cậu nhà lưới rộng, có hai phòng, để nuôi nai Chúng đặt tên nai Datino Datino có lông mầu vàng điểm nhiều chấm trắng đẹp Datino cậu bé cho ăn cháo trộn với sữa tươi, bắp cải non Sống tám tuần lễ trại rồi, Datino lớn Nhờ chăm sóc cậu bé, cao chừng bốn tấc tây Tôi hay quanh quẩn với em chung quanh nhà lưới Datino hay hái cành có lộc non cho Datino gặm Pomona tịnh khiến ưa đâu Tôi có đem sách không đọc Nguyên Hưng nghĩ đọc rừng tịnh kia, hồ nước xanh mát kia, tiếng chim hót trẻo Có buổi sáng vào khu rừng thưa lại chiều Tôi thơ thẩn rừng hay nằm dài thảm rêu mềm mại, khoanh tay nhìn trời xanh, mây trắng Những lúc thấy đổi khác Có thể nói tìm thấy rõ mặt mũi chân thực Những nhận xét, cảm nghĩ, quan niệm không giống nhận xét cảm nghĩ quan niệm hồi Nữu Ước Tôi thấy vật sáng hơn, khỏe tầm thường Chiều hôm qua ngồi thuyền tự chèo lên phía Bắc hồ, số Tôi ngồi chơi súng trời nhuộm mầu tím bơi Tối quá, tí không tìm bến xinh xắn Pomona Rừng sim Phương Bối có thứ trái tìm sim, gọi blueberries Sáng hôm đưa hai bé chừng tám tuổi vào hái blueberries ăn đến chát mồm miệng Hai cậu bé nói chuyện huyên thuyên không ngớt Một cậu nói chuyện ông Ba Bị mà cậu trông thấy hồi hôm Ông kẹ cậu có sừng trán lúc cậu ngủ, lều Cherokees, thọc tay vào cửa sổ lều định bắt cóc cậu Cậu nói chuyện cách say sưa, thành thực Có lẽ có ông Kẹ giả khiến cậu tin Tôi vừa nghe vừa cười, vừa lo hái blueberries Hồi lâu, không thấy phản ứng chi, cậu tức quá, dừng lại, nói cách thất vọng: “Ông không tin lời em” Tôi trả lời: “Có chứ, tin, tin vừa vừa thôi” “Tại sao?” “Tại khó tin quá, cố gắng tin em vậy” Cậu buồn xo Chiều đến, cậu dắt tới Pomona cậu bé để làm chứng Cậu kể cậu thấy ông Ba Bị Hai cậu tranh hùng biện, cố làm cho tin Cuối phải gật đầu công nhận “Thôi được, tin lời hai cậu” Tôi nhói đứng dậy đưa hai cậu trại Cherrokees Nguyên Hưng, ngày ngày hôm nhớ Phương Bối Có phải đến Phương Bối, ngày xưa, hay mang vài em bé thám hiểm núi rừng Đại Lão hay không? Rừng Đại Lão Sơn hoang vu rậm rạp nguy hiểm nhiều Chẳng mà có bận gặp cọp Tôi nhớ Phương Bối Am nỗi nhiều đêm nằm mơ thấy Phương Bối Nhưng tội nghiệp chưa, chẳng bao giừo tới Phương Bối gần tới Phương Bối y có trở lực ngăn chận lại Vì nhớ, xót xa thêm Quê hương Phương Bối sao? Nguyên Hưng thường nói: “Phương Bối không thuộc Chính thuộc Phương Bối” Phải có ràng buộc mật thiết với Phương Bối nói câu tương tợ Phải có gốc rễ ăn sâu vào Phương Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Bối biểu lộ tình cảm Tôi biết Người ta thường nói có kỷ niệm đau buồn lâu với người Sự thực không hẵn Nguyên Hưng, có phải ngày sung sướng ngày Phương Bối không? Và có phải ngày đáng ghi nhớ mà hướng Phương Bối từ phương trời nào, hoa hướng dương không? Những ngày khai sinh Phương Bối mặt Nguyên Hưng Hồi dó Nguyên Hưng Dalat Chúng ta từ thất vọng sang thất vọng khác niềm ao ước tìm lối thoát cho chúng ta, cho hệ người trẻ tuổi muốn đem lý tưởng đạo Phật làm đẹp cho đời Nguyên Hưng trẻ đến gần mười tuổi, mà Nguyên Hưng chịu biết nỗi thảm nhục Chúng ta đau khổ tình trạng trị đất nước Chúng ta lại đau khổ tình tdrạng đạo Phật Hồi nói tới vấn đề đại hóa đạo Phật Hồi cố gắn cách gây ý thức Phật giáo dân tộc để mong phục hồi sinh lực dân tộc ước vọng xây dựng xứ sở Tôi dã làm báo viết sách Nào báo Hướng Thiện, báo Liên Hoa, báo Sen Hái Đầu Mùa Năm 1955, Nguyên Hưng nhớ, Tổng Hội Phật Giáo Việt Nam giao cho chủ bút tờ Phật Giáo Việt Nam Lúc đó, có dịp gây ý thức Phật giáo nhân dân tộc Tôi thấy rõ tính cách rời rạc phân tán tổ chức đạo Phật, nên cố gắng viết tất nghĩ Phật giáo thống toàn vẹn Tôi Nguyên Hưng biết rõ nguyên gần xa rời rạc Hơn hai năm sau, tờ báo bị đình Lý hết tiền Nhưng kỳ thực, nhà lãnh đạo Phật giáo miền Trung miền Nam không chịu đựng lọat nói vấn đề thống thực Trong buổi họp, họ lấy cớ hết tiền để kết liễu sinh mệnh tờ báo Họ có nói: “Ai lại tờ báo Tổng hội mà dạy Tổng hội vấn đề thống bao giờ” Nguyên Hưng, khí giới cuối Chính trị khôn ngoan, tìm đủ cách cho tiềm lực dân tộc phát Tổ chức Phật giáo thủ cựu, chia rẽ Chúng ta, người trẻ tuổi, tiền bạc Không có uy thế, “miếng đất để cắm dùi”, thực ước mộng? Sau thời gian ốm đau tưởng chết, rút nằm chùa nhỏ bé an tĩnh Blao Còn Nguyên Hưng bạn người phiêu lưu ngả Lần thất bại có lẽ lần thất bại to lớn có phải không Nguyên Hưng? Tôi nằm chùa Blao, không yên ổn mấy, chùa quận hội Phật giáo có chị Diệu Âm Djiring vào đem cho thuốc men, trái cam tươi Chị Diệu Âm, mà công trình Phương Bối nhỏ, nằm yên lòng đất Có phải nhờ chị mà có đủ can đảm kiên nhẫn để tạo dựng nên Phương Bối phải không Nguyên Hưng? Tôi xin trở lại câu chuyện ngày khai sanh Phương Bối Ấy vào khoảng Vu Lan năm 1957 có nói với chị Diệu Âm: “Chúng neo cuối Có lẽ đức mỏng Chúng phải trở vỏ cứng để tu luyện thời gian Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Chị kiếm cho nơi ẩn dật đi” Chị Diệu Âm hồi trú Djiring tịnh xá tên Mai Lâm Mai lầm tức Rừng Mai Chính mà hồi chị mất, để nhớ chị đồng ý đặt tên cho cầu gỗ phía trước cửa rừng Phương Bối Cầu Mai Cầu Mai có lẽ mục nát Lâu nay, từ Huế, có Nguyên Hưng lăn lội ghé thăm Phương Bối cầu xinh đẹp không? Chị Diệu Âm nói: “Tôi tiếc không nhường Mai Lâm lại cho được, thẩm quyền Chớ nhường nhường Tôi Huế, chùa Thiên Minh” Quý hóa thay lòng chị Diệu Âm Tôi cười, trả lời: “Chị mà Thiên Minh tệ chỗ ở” Và Nguyên Hưng ơi, đàm luận mà thấy nẩy sinh óc ước muốn dự định thành lập khu tĩnh cư rừng Đại Lão Khu yên tĩnh, đến Khu rộng, có đru núi đồi, suối, vườn, tĩnh đường, thư viện, thiền thất Chúng ta cần nơi thế, có phải không Nguyên Hưng Chúng ta phải có nơi để quay Để chữa cho lành vết thương rướm máu Để nuôi dưỡng bồi đắp lại mà phí phạm Để chuẩn bị cho hành trình khác Niềm tin, trắng tâm hồn bị hao tổn cách nặng nề Chúng ta nhận thức điều đó, định tìm đường phải Phải trị liệu, phải bồi đắp, phải nuôi dưỡng trước Nếu không, Tôi ước ao có nơi thực công trình “tu luyện” cần thiết Bởi lmà phải sống đời ăn gửi, nằm nhờ Nguyên Hưng biết, hồi đó, có vào khoảng hai vạn sách Núi rừng, cây, suối, thiền thất thư viện hấp dẫn dòng nước mát kẻ hành sa mạc, gói quà rổ chợ bà mẹ đưa thơ Tôi bàn với Thanh Tuệ, với chị Diệu Âm Thế định thực cho kỳ Cái đời bấp bênh phải rẽ qua hướng Đại Lão Sơn vốn khu rừng núi phía đèo Blao, cách đèo chừng sáu số Từ Saigon lên quốc lộ số 20 đến số 180, nhìn sang tay trái phía núi đồi cao nhất: rừng Đại Lão Muốn tới Phương Bối Am, ta phải từ Blao phía đèo quốc lộ Đến số 180, ta phải bỏ quốc lộ băng qua chừng ba số đường rừng Hồi ấy, đất rừng xem vật sở hữu người Thượng Những khu đất gần hai bên quốc lộ khai thác trồng trọt, đất rừng - thứ đất rừng người Kinh mua lại từ người Thượng Người Thượng thường chịu bán đứt đất rừng cho người Kinh giá hạ Vượt ba số đường rừng, chị Diệu Âm, người bạn tên anh Điều làm trắc nghiệm viên dừng lại để nhìn ngắm khu rừng núi hùng vĩ huyền bí trước mặt Đó Phương Bối tương lai Phương thơm, quý Bối bối đa, thứ palmier dài Ngày xưa chưa có giấy người ta viết kinh thứ Phương Bối nói lên ý hướng quý trọng phụng văn học đạo Phật Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Phương Bối lý tưởng có phải không Nguyên Hưng? Khu rừng núi nằm địa hạt làng B‟su Danglu người Thượng Sau tuần khó nhọc chị Diệu Âm, anh Điều tìm vị trí đồ khu dất muốn mua lại người Thượng Khu đất rộng 25 9525, gần hai mươi sáu mẫu tây đất rừng Mà Nguyên Hưng có biết hồi mua với giá không? Hai trăm năm mươi đồng bạc Việt Nam mẫu Giá khu rừng gần hai mươi sáu mẫu sáu ngàn năm trăm đồng Nguyên Hưng đừng tưởng bắt ép người Thượng hiền lành để mua đất họ giá rẻ đâu Bởi giá thức họ bán cho người Hồi ấy, có tặng thêm cho người Thượng ba ngàn rưỡi bạc Nguyên Hưng có biết mua bán với không? công tác mua bán với hai người Thượng hiền lành Một người tên K‟Briu Người tên K‟Brôi Cả hai chữ Nhưng vị chánh tổng họ Chánh tổng Mã Blao, tên K‟bres vị quận trưởng Thượng họ, tên K‟Dinh biết chữ ký bút máy Một buổi sáng tháng tám trời nắng ấm, Tuệ vào quận để làm giấy Gặp ông K‟Briu, K‟Brôi, vài người Rồi ký tên vào mua văn tự bán đất (Sao lại bán Phải mua chứ?) đời Văn tự sau: VĂN TỰ BÁN ĐẤT Giữa hai đàng, Những người Thượng tên K’Briu, tên K’Brôi dân làng B’su Danglu, tổng Mã Blao quận Blao, tỉnh Đồng Nai Thượng, bên này, tăng sĩ Nhất Hạnh, nhà chùa Phật Học, bên Đã thỏa thuận sau: Những người Thượng, chiếu thượng, văn tự nầy, lòng bán đứt cho tăng sĩ Nhất Hạnh khoảnh đất kê khai sau: VỊ TRÍ: Một khoảnh đất diện tích 25ha 9525 (hai mươi lăm mẫu tây chín ngàn năm trăm hai mươi lăm thước vuông) tọa lạc làng B’su Danglu quận Blao, tỉnh Đồng Nai Thượng, ngang số 180/-900, quốc lộ 20, Bắc giáp đất ông Trương Út đất rừng, Nam giáp đất rừng đất ông Trần Ngọc Quýnh Đông giáp đất rừng đất ông Trần Ngọc Quýnh, Tây giáp đất ông Đặng Văn Lân đất ông Trương Út (bản đồ đính hậu) NGUỒN GỐC: Những người Thượng tên K‟Briu, K‟Brôi trước diện ông Phó Lý làng B‟su Danglu cam kết khoảnh đất hoàn toàn thuộc quyền sở hữu họ, chưa cầm cố, để đương hay sai áp, công điền công thổ làng QUYỀN SỞ HỮU: Văn tự đoạn xác nhận di chuyển quyền sở hữu tăng sĩ Nhất Hạnh trọn quyền sở hữu khoảnh đất trên, kể từ ngày thành lập văn tự GIÁ CẢ: Khoảnh đất thỏa thuận đoạn với giá 6.500đ00 (sáu ngàn năm trăm đồng bạc chẵn) giao trước diện ông Đại Diện Hành Chánh Blao, ông Chánh Tổng Mã Blao Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý ông Quận trưởng đồng bào Thượng chứng kiến cho người bán đất lãnh đủ số tiền điểm vào văn chữ, ký Bên mua phải đăng thổ, đóng bách phần thứ thuế khác điền địa Đà Lạt Làm Blao ngày mùng tháng năm 19… Dưới văn tự, có dấu điểm K‟Briu, K‟Brôi phó lý làng B‟su Danglu, có chữ ký Chánh tổng Mã Blao K‟Bres quận trưởng Thượng K‟Dinh ông Quận trưởng quận hành chánh Blao Bên cạnh chữ ký K‟Brôi, K‟Briu, chữ ký tôi, tăng sĩ Nhất Hạnh Thế là, Nguyên Hưng ơi, trở thành địa chủ Địa chủ gần hai mươi sáu mẫu tây đất rừng Tha hồ sau cho cộng sản tố khổ Biết đâu khu rừng núi gần hai mươi sáu mẫu ấy, lại vài vị chúa sơn lâm lưu trú Ở nông trại Đại Hà ông Ba Mươi dã chẳng chơi ban đêm sao? Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý I Chương Mấy hôm mưa lớn Nguyên Hưng Căn nhà gỗ Pomona bị dột, mưa giọt xuống ướt sách để bàn Tôi phải dời bàn lần tìm chỗ bảo đảm Tối hôm qua đám niên chừng hai chục người từ trại Rangers tới thăm Pomona để nghe nói chuyện đạo Phật Trong thời gian lưu trú đây, làm guest speaker cho trại mà Nói cho nhóm nghe đến nhóm khác, đủ thức chuyện Tôi nói cho tất tám nhóm kể nhóm cherrokees nhỏ xíu Nhóm Rangers nhóm lớn Họ mang tới người ôm củi dể đót lò sưởi lều Pomona Trời lạnh thành đốt vừa ấm lại vừa vui Họ ngồi quây quần quanh lò sưởi nghe nói chuyện Lúc mặc áo nhật bình mầu khói hương, bắt đầu nói áo nhật bình họ biết áo đặc biệt tiểu Việt Nam quốc phục Việt Nam vài người lầm tưởng “Đáng lẽ mặc áo tràng mầu nâu kìa”, vừa nói vừa áo treo góc phòng, “nhưng muốn có cảm giác trẻ nên ưa mặc áo nhật bình” Thế đứng dậy mặc áo tràng vào giải thích cho họ biết ý nghĩa mầu nâu Màu khiêm nhượng trầm lặng ý hướng Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh đồng với người dân quê Nhân tiện khoác y màu vàng lên giải thích cho họ biết giải thoát phục trường hợp cần phải mang y Và nói đến khác biệt hai truyền thống Nam Tông Bắc Tông đạo Phật vài khởi điểm nhận thức đạo Phật Rồi cho họ biết điểm dị đồng đạo Phật Cơ đốc giáo tôn giáo mà họ theo Thường thường buổi nói chuyện họ theo dõi cách chăm kết thúc buổi nói chuyện, họ đặt nhiều câu hỏi Nếu cho họ hỏi có lẽ họ hỏi hết ngày Những điều họ tò mò muốn biết vô mà thời gian dành cho câu hỏi có hạn Họ hỏi nhiều câu như: mái chùa lại cong lên vậy? Tại lại ăn chay? Ông Thầy tu đạo Phật cưới vợ không? đạo Phật nghĩ đức Jésus nào? câu hỏi tuôn bất tuyệt Hồi hôm, để chấm dứt, bảo họ im lặng để đọc cho họ nghe kinh Tôi đọc bào “vô biên phiền não đoạn” Khi họ mười Tôi cho thêm củi vào lò sưởi, lại ngồi nhìn lửa bốc cháy Trời mưa tầm tã Chắc Saigon mưa Thanh Tuệ từ Đại Hà vừa viết thư cho biết Phương Bối mưa suốt tuần nay, mái nhà Thượng đồi bị gió thổi bay mãnh lớn Không biết Tuệ có chịu vào chữa lại hay không, lại gió tốc nhà Thượng Chiếc nhà Thượng cao chót vót đỉnh đồi mà công trình làm nên Chiếc nhà đẹp nhà rải rác núi đồi Phương Bối, có phải không Nguyên Hưng Hai mái thật cao hai bàn tay người Phật tử chắp lại kiểu hiệp chưởng chào Chính nhà Thượng sống thật vui vẻ tịnh Những học tập, hội thảo, đàm đạo, uống trà nghe âm nhạc Bữa khánh thành nhà, nhớ, nấu xôi chè đậu xanh đãi vỏ ăn mừng Nhà Thượng làm theo kiểu nhà sàn, ngồi xuống sàn nhà theo kiểu người Nhật đau chân đổi kiểu người Miên Tôi ngồi Pomona đêm mưa mà tưởng ngồi Phương Bối đêm mà Tuệ, Lý, Nguyên Hưng, thầy Thanh Từ dì Tâm Huệ vắng mặt Có lúc mỉm cười yên lặng Quả thực người thuộc Phương Bối, Nguyên Hưng nói cho xem Nguyên Hưng có nhớ Phương Bối không nào? Để nói tiếp câu chuyện hai mưôi lăm mẫu chín ngàn năm trăm hai mươi lăm thước vuông đất rừng làng B‟su Danglu cho Nguyên Hưng nghe Sau mua khu đất hết tiền, số tiền nhỏ dành để uống thuốc, hồi chưa bình phục Sau mở vài thám hiểm khu rừng núi Đại Lão, bác Đại Hà định phá khoảnh rừng chứng bốn mẫu để trông trà khoảnh khác gần đồi cao để làm nhà Phải trồng trà có phương tiện tự túc, Phương Bối nơi lui tới người thập phương Phương Bối riêng (Nguyên Hưng xem chấp ngã ngã Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh sở ghê chưa) hoàn toàn tự đặt định liệu Trước hết, phải thuê hàng chục người Thượng tới dùng xà gạc để đốn khu rừng dự định trồng trà Sau chừng tháng, thân cành khô đem lửa tới đốt Phải đốt bốn mặt lửa chạy vào trung tâm, tránh cháy rừng Đốt xong phải dọn rừng, khiên thân bị cháy xém chất thành đống lớn Cành cháy thành tro Đợi trận mưa đầu mùa tới đào lỗ chôn thành hàng gieo hạt trà Hạt trà xin rát nhiều đồn điền lớn quận Từng công việc đòi hỏi số tiền Thanh Tuệ phải Saigon giao thiệp với nhà xuất phát hành để thâu số tiền quyền sách mà giao cho họ Với số tiền chị Diệu Âm giúp nữa, khởi công Chính bác Đại Hà người kinh nghiệm làm rừng, huy công việc giúp Một buổi sáng có nắng cách chừng năm tháng, chị Diệu Âm giúp nữa, khởi công Chính bác Đại Hà, người bạn có nhiều kinh nghiệm làm rừng, huy công việc giúp Một buổi sáng có nắng cách chừng năm tháng, chị Diệu âm, Thanh Tuệ tôi, tất nai nịt gọn ghẽ, theo bác Đại Hà vào khu rừng biến thành đồi chè non Con đường vào chưa phát dọn chưa thành lối có dấu mòn Rừng ướt vắt nhiều Thỉnh thoảng lại phải dừng lại để xem có vắt bám vào chân hay không Bác Đại Hà không ngán vắt chút Bác kể chuyện có lúc vắt bám đầy chân, phải dùng sợi lạt để gạt chúng xuống, trước rửa chân, xoa dầu khuynh diệp sưởi lửa Thanh Tuệ sợ vắt mà Mỗi bắt gặp vắt bám vào chân, ngừng lại lấy tay rứt ra, gớm rùng tí Nhưng chị Diệu Âm sợ vắt vô Mỗi thấy có vắt bám vào chân chị hét lên Chúng phải dừng lại “bảo vệ” cho chị Ấy mà chừng năm sau chị không sợ vắt Mùa hè, rừng không sợ vắt Chúng đâu hết Nhưng mùa mưa tới, rừng ẩm chúng xuất Bác Đại Hà nói: “Thưa thầy, chúng đâu có chết, chúng khô teo Đến mùa mưa chúng sống lại.” Rồi bác kể chuyện hôm bác ngồi ăn cơm trưa với công nhân rừng Ăn xong, anh công nhân tìm tăm xỉa Anh vớ que suống sắn đầu lớn đầu bé tăm Anh thổi bụi bắt đầu xỉa Một lát anh có cảm giác tăm động đậy Thì vắt que Nhờ chất nước bọt, vắt hồi sinh Tha hồ cho anh cômg nhân nhổ nước bọt súc miệng Có lúc bị vắt đeo mà ta không biết, đến nhà máu chảy ướt, ta hay Người miền núi có chế thứ thuốc bôi vào hai ống chân khiến cho vắt sợ không bám vào Hoặc họ mang theo vôi ăn trầu, có vắt bôi vào tí vôi vắt “nhả” Vui câu chuyện đến đồi chè lúc không hay Đồi thật cao Đây đồi cao vùng Bây đồi quang đãng, nhìn cảnh vật bên Thật quang cảnh ngoạn mục Nhìn từ đây, trời xanh xanh hơn, mây trắng trắng Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Những núi xa có mây trắng phủ chân trông cù lao biển nước trắng xóa Nguyên Hưng có biết không Suốt hai năm trời Phương Bối mà buổi sáng đứng từ đồi Thượng ta thấy Phương Bôi đẹp Không có buổi sáng giống buổi sáng Có buổi sáng thức dậy ta chẳng trông thấy cửa sổ Bởi sương mù dày đặc Đứng cách chừng năm sáu thước không trông thấy Có buổi sáng đứng đồi Thượng ta có cảm tưởng thực ta đứng cù lao hải đảo Sương mù trắng xóa phẳng mặt biển, dàn trải đến chân trời Các núi xa cù lao Mãi gần mười sáng sương tan cảnh tượng lại phô bày chân tướng Mà thực ta khó nói chân tướng cảnh tượng Mỗi ngày khác Mỗi khác Phương Bối dòng tiếp nối cảnh tượng thần diệu Đó, Nguyên Hưng có nhớ buổi sáng chim hót vang rừng từ thiền thất lên đến đỉnh đồi Thượng không? Đứng đồi ta trông thấy cặp nai tơ đùa chơi nắng sớm, hàng trà Những nai tơ vàng có lốm đốm hàng trắng Chúng ta đứng im bất động lúc lâu, sợ chúng chạy Nắng mai đùa giỡn với nai đồi trà Một lát sau, hai nai đuổi phía cửa rừng phía Nam lẩn vào rừng Chúng ta biết nhìn Khu đồi hồi trông trà hoang vu Nguyên Hưng Chúng trà lên Các gốc lại nhiều; theo lời bác Đại Hà chúng mục nát sau vài năm, không cần phải đào gốc Vấn đề đừng cho chúng mọc lộc Mà thực số lớn gốc bị đốt cháy đâm lộc nữa, để có chỗ làm nhà làm vườn Nguyên Hưng ơi, sau ngày thăm độ năm Nguyên Hưng về, lúc Phương Bối đương làm nhà Bốn mẫu trà bắt đầu sản xuất chút chị Diệu Âm bàn nên trồng thêm hai mẫu Lại thêm phải làm nhà bốn gian chân đồi Thượng Một gian cao dùng làm thiền thất Gian thư viện chỗ làm việc Gian phòng ngủ Gian bên phòng ăn phòng khách Khách gia đình Đại Hà, chị Diệu Âm, Như Thông, Như Ngọc, Như Khoa, Thanh Giới người bạn tri kỷ khác Kỳ dư mà chịu lặn lội lên tới Phương Bối, vừa xa, vừa cao, vừa vắt, vừa nguy hiểm Nguyên Hưng, hồi lúng túng nhiều vấn đề tiền bạc Tôi phải bán thêm thảo nữa,và kêu gọi giúp đỡ bạn quen Ngoài chị Diệu Âm, người giúp cho nhiều Như Thông, Như Khoa gia đình Đại Hà Trong thời gian làm nhà bác thợ phải lên vất vả Chiếc xe vận tải (bánh xe có ràng xích để leo núi khỏi trượt) phải lận đận chở gỗ nguyên liệu làm nhà đến chân đồi Thượng, bò quanh theo đường núi lở lói hư hỏng nhiều Con đường xa ba đường rừng tắt Mà từ chỗ rẽ đường tới chân đồi Thượng, bác Đại Hà phải đốt rừng làm đường dài bốn trăm thước Chính cắm mộc làm thầy địa Nguyên Hưng này, có lẽ ông thầy địa vụng nầy không an trú Phương Bối mà Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh người phải lênh đênh ngả Tôi phải chừa làm nghề thầy địa được, có phải không Hồi Tuệ, Hưng, chị Diệu Âm hay rủ Như Khoa bọn trẻ gia đình Đại Hà vào chân đồi Thượng cắm trại, tiện xem ông thợ làm nhà Tội nghiệp chị Diệu Âm; chúng ta, chị tuần rời Mai Lâm Di Linh để vào Bảo Lộc kỳ Tuy vậy, nhờ làm nhiều việc, leo nhiều núi, chị mạnh khỏe hẳn Ai thấy chị leo núi khen Như Khoa, nam nhi chi tướng mà thua chị “Mất uy tín” quá, phải không Nguyên Hưng? Vì muốn Phương Bối trước mùa an cư cố gắng nhiều Lúc đường lên Phương Bối phát dọn quang đãng Cái khu rừng từ cầu Mai lên đến đồi Thượng, khu rừng đẹp Tôi muốn suốt đời đường rừng Con đường thơm ngát hoa chiều Và có vài thứ hoa thơm mà tên Mỗi lần lên Phương Bối mà leo tới cầu Mai thấy khỏe Thấy tới rồi, tới cõi Khúc đường lại khúc đường rừng hấp dẫn mà vừa nói Thầy Thanh Từ sau thích đội nón thật to vành chống gậy lên đường Phương Bối cách đột ngột từ khúc quanh: đồi Thượng sáng lên chân trời giác ngộ, cõi bồng lai, ngày bắt đầu có nhà Thượng với hai mái cao vừa hùng vĩ vừa e lệ Những mưa gió đến trước mùa an cư làm phải cực nhọc nhiều lần Chúng ta có tủ để đựng hai vạn sách Chúng ta có giường có bàn, lại có nhà bếp xinh xắn cách không xa Và quý xây hồ đựng nước mưa chứa chừng vài chục thước khối nước Những ngày bận rộn với nhà hoàn thành Tuệ lúc bận dậy học trường Bảo Lộc giúp Nguyên Hưng biết, trang nhã Có bữa với Nguyên Hưng đứng lan can nhìn xuống khu rừng phía trái mà ta thường gọi Rừng Tham Thiền thấy giải mây giăng ngang từ cửa rừng sang đến gần chân đồi Thượng Giải mây giống giải lụa, bề rộng chừng độ hai thước Thật kỳ thú Tôi với Nguyên Hưng dã chạy xuống lại gần giải mây Tới gần không thấy giải mây đâu Chúng ta thất vọng, muốn đứng sát bên giải mây, trèo lên lại lan can nhìn, giải mây đó, biến hình loãng dần Rừng Tham Thiền có lẽ khu rừng đẹp nhứt Khu có nhiều thông nhiều cao, to, hùng vĩ Khu rừng bí mật Chúng ta định thuê chặt đốn tất nhỏ gai góc rừng làm đường nhỏ ngang dọc Chúng ta định làm chỗ ngồi tham thiền chiêm nghiệm Cứ từ lâu, chừng năm bảy hôm một, Nguyên Hưng lại vào Rừng Tham Thiền để hái hoa đem đơm giỏ mây cúng Phật Hoa có nhiều thứ, kỳ ta hái hoa Chiều hoa Trang Chỉ có ba hôm đến mùa An cư Nguyên Hưng định Phương Bối ngày an cư Như Ngọc Như Thông hứa ngày từ Saigon lên chơi để “khánh thành” Phương Bối thể… Trời mưa trú nước Mưa lại tạnh Tạnh lại mưa Như Khoa dã mượn giúp cho Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh mang theo gói nhỏ có đựng cau, trầu, ve dầu gió bạch tượng, vài trái chanh, gòn vài kim Thế mà việc cô cậu khác Ban đầu thầy tìm tới nhà người bị bịnh ban, cậu bé chẳng hạn Thầy cạo gió, cần “cắt” Cắt có nghĩa chích lễ, loại châm cứu giản dị Thầy dùng trầu múi chanh Ít thầy dùng tới thuốc uống hay thuốc chích Mà lạ quá, người bịnh thầy “hành nghề‟ mát ra, qua nóng Tài thật Thế thầy mở khăn gói ra, ngồi ngựa, lấy trầu nhai bỏm bẻm, mời người gia đình Rồi thầy nói chuyện mưa gió, mùa màng, thời tiết Chuyện thầy nói hay, lạ Dân làng mê thầy Và hàng xóm bị bệnh mời thầy tới Hầu hết xóm người chịu ơn thầy, ơn nhỏ mà thật bền chặt Và thầy đề nghị gì, dân làng sốt sắng hưởng ứng, Steve Ở làng Việt Nam có chùa ông thầy chùa Nếu thuyết phục ông thầy theo phong trào cải tiến nông thôn không phong trào phải thành công Khỏi phải tâm lý chiến, ấp chiến lược lôi Có phải không cần chuyên viên, phải lo đào tạo Lấy kinh nghiệm thầy Tám, công tác đưa vào chương trình học tập trường môn thực ngoại khoa Người công tác viên xã hội sau cần phải nói chuyện hay thầy Tám, đến với dân làng dễ dàng tự nhiên thầy Tám Điều quan trọng kiến thức có tính cách bác học mà thiếu giá trị thực dụng Khinh thường kho tàng kinh nghiệm dân quê tức mua chuốc lấy thất bại Phải xem kỹ thuật đến bổ túc, để bác, kinh nghiệm phương pháp truyền thống Chúng có ý muốn kết nạp niên nam nữ gốc hương thôn thành thị, họ có khả hiểu biết đến với người dân nông thôn dễ dàng Ngôi trường mà Steve thấy lịch sử kỳ thú đâu Ban đầu, cộng tác viên làng, làm quen với vài em bé lúc chơi đùa, câu cá, hát hò Rồi anh công tác viên hỏi thăm học hành em, rốt em lòng để hco anh dạy cho mà học thay chơi rong suốt ngày Họ ngồi gốc cây, kê gỗ để viết chữ Thế tuần sau, số học trò tăng lên mười em Một “bác” phụ huynh thấy thương, liền gọi tất vào nhà ngồi học Họ phép sử dụng ngựa bên chái Thế họ tách năm ván ra, lấy gạch kê làm năm ghế dài Còn dư chỗ cho bốn năm em Mấy tuần sau trẻ em tới đông thêm Không khí học tập vui vẻ hăng hái Phụ huynh mừng rỡ thấy học để sau có “dăm ba chữ”, khỏi thua người ta Họ thương thầy giáo Steve biết không, Việt Nam chịu ảnh hưởng Nho giáo sâu đậm Ngày xưa, ông vua quan trọng hết, đến ông thầy, đến ông cha Quân, Sư, Phụ tức “tam cương” Chắc chắn Steve biết dư điều đó, khỏi cần phải xổ nho Vì địa vị ông hương sư quan trọng, ông thay thánh hiền để dạy chữ nghĩa đạo đức cho cháu Cho nên người công tác viên xã hội bắt đầu công tác giáo dục, chiếm chỗ tốt lòng người dân làng Nhất anh dạy Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh cho trẻ em thêm phép tắc ngoan ngoãn Anh môn đệ bé tí anh mời nhà chơi, cha mẹ môn đệ đón tiếp “thầy” cách niềm nở Thế anh có dịp tuyên truyền cho chương trình cải tiến sinh hoạt nông thôn, cách gián tiếp kín đáo, cố nhiên, tiếng nói anh dễ lọt vào tai người sẵn có cảm tình với anh Khi học trò đông mà chỗ học thiếu thốn, phụ huynh họp lại để giải vấn đề trường ốc; có họ tự động làm mà khỏi phải có ý kiến người cộng tác viên Một buổi họp cố nhiên đưa đến kết định dựng trường cho làng Và người cho tre, người cho gỗ, người cho gạch, người cho công Vật liệu không Ban đầu cần trường tre, tranh đất Khi mà dân làng ý thức cần thiết, tự nhiên khả thôn quê để tự cải tiến trở nên lớn lao Người dân không nghèo họ tưởng hay tưởng, tiềm họ xứ sở họ Đó, trường bốn gian mà Steve thấy họ làm Họ không cầu xin Chính phủ hay viện trợ xu Hiện có tới hai giáo viên người làng, giáo viên khác thay dân làng điều trở thành Có năm sáu niên nam nữ làng tham dự sốt sắng vào công việc xây dựng cải tiến Có cậu mười lăm tuổi tên Mười - nói cộng viên đắc lực Cha Mười Mẹ Mẹ mẹ ghẻ Nó có đứa em gái chín tuổi kháu khỉnh dễ thương, cha khác mẹ Nó làm nghề “cày đáy” nghĩa chài lưới Từng tuổi mà gánh vác việc gia đình người lớn Và cư xử người lớn Steve biết không, buổi sáng trước cho thuyền đi, uống rượu “cho ấm bụng” Và buổi chiều thuyền về, em lo bán mẻ cá, ngồi “nhâm nhi” be rượu, khề khà ông lão Tội nghiệp Việc làm nặng nhọc Bà dì ghẻ không ấm áp ngào Không có thứ giải trí lành mạnh Không có phòng đọc sách, đàn hát, truyện kiếm hiệp, hội hè, bạn hữu đồng điệu, không thao, bóng chuyền, bóng bàn… Chỉ có uống rượu đánh bạc Em gái nó, Mười Một, học trò trường Chim Sơn Ca Có hôm tới trường hai mắt đỏ hoe Cô giáo hỏi Nó nói anh bỏ nhà gần tuần không chịu Hỏi thằng Mười đâu Nó nói: nghe người ta nói anh xin vô làm công hãng sắt nguội Saigon Khi nghe câu chuyện, nói Chết rồi, thằng bé bị đô thành quyến rũ Để em lại nuôi Hay bà dì ghẻ thiếu cảm tình ấy? Nó, thương em mẹ bé thương Hơn tháng sau, cô Chín, hướng dẫn viên thực tập làng, gặp Mười đường miệt Hàng Sanh Mới đầu Chín không nhận nó, mặc áo sơ mi rằn ri quần cao bồi Nó với thằng bạn mặt Saigon Có vẻ mặt Mười mang nét thơ ngây non non dại dại nhà quê Con mắt chứa đựng ngơ ngác Chín tới hỏi: Có phải em em Mười không Nó thấy Chín mừng nói: “Phải Chị đâu vậy” Và nói Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh với thằng bạn “Thôi mày chơi đi, để tao gặp người quen” Chị Chín đưa vào quán cà phê “Này Mười, lâu em làm nhiều tiền hả” “Đâu mà có, chị Làm sắt nguội đủ ăn mà thôi, không làng” “Vậy em bỏ làng mà đi” “Tại buồn chị Chín Cả đời hoài vui hết Rồi mai mốt em lính, xong” “Vậy em để Mười Một à? Mày không thương em mày sao, Mười?” Nó yên lặng, lúng túng Chín không khuyên trở làng ngay, mà hỏi xem làm hãng để lại thăm “Em làm sở B.S gần Đakao chị” Chín hẹn trưa thứ bảy tới đón đưa làng thăm em Nó nhận lời Từ làng có buổi văn nghệ học sinh tổ chức với tham dự hướng dẫn giáo viên, người bạn trẻ làng từ nơi tới Có học trò trường Tình Thương bên làng Thảo Điền qua tổ chức, học trò bên đáp lễ Muốn tổ chức “văn nghệ” lúc Dân làng lớn tuổi mà tham dự thật tình Nhiều người biết ca sáu câu vọng cổ Những buổi chiều mát, gốc dừa Những buổi sáng trăng Tủ sách làng có nhiều sách đọc giải trí Và vô số tiểu thuyết kiếm hiệp Lại có trọn “Cô gái Đồ Long” Buổi tối gia đình, tiếng thỏ thẻ em bé đọc tiểu thuyết Tàu tạo nên không khí ấm cúng Rồi có bóng bàn, bóng rổ Các ông “cụ non” làng bắt đầu say mê thứ giải trí mới, bỏ dần uống rượu đánh bạc Chị Chín dọa cậu “Tôi xúi gái làng bên không thèm lấy cậu Lấy cậu để cậu rượu chè be bét làm khổ gia đình Mới mười ba, mười lăm tuổi mà uống rượu” “Đừng làm ác, chị Chín à; có cậu trả lời Mà thiếu gái Tụi tui cưới gái làng thật xa Nhưng mà nói chơi chị Chín Buồn tụi tui uống chút chơi, có say sưa đâu Bữa có giải trí lành mạnh không uống được” Cậu Mười ngày trở làng Khỏi phải nói, em gái mừng Mười trở lại nghề chài lưới Những thời gian lại ngày, dùng để hoạt động cho phong trào làng Nó đàn anh Bọn trẻ thích Nó thích tổ chức thiếu nhi nông thôn, thích chơi bóng chuyền; tập đánh đàn măng-đô say văn nghệ Giọng không tốt lắm, ưa ca hát Steve ơi, người tha thiết đến việc làm làng mà thấy thua thầy Tám cô Chín nhiều người khác Nhìn thắng lợi liên tiếp người trẻ có lòng kia, lòng thấy phấn khởi hy vọng Thì rôi người thừa hưởng kết trước hết, không người dân nông thôn Anh yêu mến, chấp nhận, tin cậy Anh lại sống có hy vọng, có ước mơ Thế anh đòi hỏi Chính anh người thừa hưởng công trình anh trước hết, thứ công trình mà anh gọi công trình Điều đơn giản đó, gieo ngô ngô, gieo đậu đậu, mà phải lao đao chứng thực Steve ơi, không khí Phương Bối phãng phất đâu đây, Phương Bối bị cô lập Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý hóa miền núi rừng Bsu-Danglu lặng lẽ Có lẽ có chim cũ Phương Bối hay lui tới, làng quê làng Mà có lẽ Phương Bối ngự trị nơi lòng người Phương Bối tình yêu Là hy vọng Một ngày mong đoàn viên nôi đá, hoa rừng cỏ dại Những khu làng tương đối yên tĩnh khu làng ngày mai có yên tĩnh không? Sự dựng xây phải thực chút chút với tất công phu Những phá đổ không cần bước Một vài phút, vài đồng hồ, tất tiêu tan Chiến tranh không tôn trọng giá trị nào, kể giá trị truyền thống nhân dân Và tiêu diệt hy vọng… Thích Nhất Hạnh Nẻo Về Của Ý III Chương 14 Trời nóng Steve Mỗi lần đến làng sung sướng bơi lội dòng sông mát Ở có nhiều gió Nhìn đồng lúa rạch dừa xanh thấy thoải mái Cái nơi cư trú Saigon thật tệ Nóng không chịu Chúng tận gác nhì Tràn nhà giấy nẹp gỗ Chật chội Thế mà không nóng Buổi trưa phải mặc áo ngắn xuống ngồi gốc cau cho đỡ Ăn uống không Ông Tư hàng xóm xúi đặt máy lạnh phòng Đặt máy lạnh phòng tốn số tiền đó, mà làm việc hai, có lợi không! Ông Tư nói tới chuyện lợi hại; ông có lý phần Quả thật trời nóng chẳng viết lách soạn chấm Mình thấy bị xiêu xiêu Nhưng mà nghĩ lại không Không thể Không phải máy đắt Ông Tổng thư ký nói mua thứ tiền Nhưng mà xóm nghèo mà có máy lạnh đặt phòng thật đồng chút Thiên hạ nhìn mắt Cái xe trường xe cũ, mã chấp nhận không nói Nhưng mà máy lạnh, thật là… nhìn cao Tôi liền kiếm giải pháp khác Phía trước có nhà anh Bảy, có gác Ảnh độc thân Buổi sáng xách mô-tô làm, chiều tối Ảnh lòng cho sử dụng nhà lúc ảnh vắng Thế tự nhiên có lâu đài Lâu đài rộng chừng bốn thước dài chừng chín thước Phía mát gác nhiều Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Những lúc cần viết lách, sang bên ấy, với chìa khóa anh Bảy cho Khi muốn trốn khách để có làm việc sang bên Steve đừng lấy làm lạ nghe nói đến chữ “trốn khách” Thường thường bên đến khách đến tự nhiên, không gọi điện thoại hay hẹn gặp trước Vì trốn chẳng có tội lỗi cả, trừ phải ngồi chỗ bàn giấy Tôi ghét bàn giấy nhất, Steve Chúng phác giác cửa hàng bán chè đỗ xanh chè cau nấu theo kiểu miền Trung Tôi thích hai thứ chè Chè hử? Chè thứ xúp Biết cắt nghĩa Cứ ăn biết ngon Nguyên Hưng nói “xúp ngọt” Steve lắc đầu Họ cất chè tủ lạnh Mỗi trời nóng mà ăn hai chén (nhỏ xíu thôi) ngon uống nước dừa Steve thèm nước dừa phải không? Giữa Nguyên Hưng có khác lớn - nói nghĩa có nhiều khác nhỏ hơn, Nguyên Hưng ghét thức ăn mà lại ưa Thành thử nhờ bé Tám mua về, có ăn, Nguyên Hưng ngồi ngó Có bé Tám ăn với Có Mẫn hay Toàn, gặp dịp họ đến chơi Toàn độ coi sóc nhà in, bữa trưa ghé chơi Và trả tiền chè cau chè đỗ xanh Còn Mẫn lo nhà sách với Tuệ Tất có phận rồi, Steve Chiều hôm lại ăn cơm đây, làng, với Quảng Thu hai công tác viên thường trực Bà Bảy xóm đem cho hai trái mướp lon nếp “gọi ăn lấy thảo” Quảng Thu bà chấp nhận làcon cháu, hai trái mướp đắng nấu canh - tình người dân quê họ chấp nhận Thu kể cho nghe câu chuyện nhỏ sau Tuy đơn sơ mà cảm động Có hôm đó, bác Bảy thấy Thu làm việc tận tình, liền hỏi: “các cậu lương tiền mà làm việc giỏi vậy?” Thì câu hỏi mà thường phải trả lời sau: “Tụi cháu làm công Thầy tụi cháu dạy thời buổi làm công làng xóm giúp cho cô bác có phước làm công chùa Tụi cháu ăn cơm chùa, có chút tiền xe đò, có lương tiền chi đâu bác.” Bà Bảy hiểu Và bà nhìn Thu với cặp mắt trìu mến Con trai mà giỏi Mình tưởng chúng hư Lo rượu chè, nhảy đầm, chơi chỗ chỗ khác Ai ngờ có đứa ham làm công Tôi thấy câu trả lời Thu thật hay Nó có giá trị sách thần học Nó giải thích khuynh hướng “đi vào đời” Đạo Phật Việt Nam, Steve có biết hai tiếng công không hai tiếng bình dân dùng thay cho tiếng công đức Punya tiếng Sanskrit Ở ngoi chùa Việt Nam, thôn quê, người dân quê thường tìm dịp rỗi rảnh đẻ lên chùa làm công quả, nghĩa làm giúp công việc cho chùa Họ tin làm công tác chùa điều tốt đẹp đơm kết trái vật chất tinh thần cho tương lai cháu họ Bởi chùa chung, việc chùa việc lợi ích chung cho tất người, đứng phương diện siêu hình mà nói Có Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh người làm công vài buổi Có người làm ba bốn ngày Có người hàng tháng để làm công Và có người tình nguyện trọn đời Như “già” “bà vãi” chẳng hạn Họ học Họ không tu “huệ” mà tu “phước”, nói theo danh từ nhà Phật thường dùng, giới bình dân Làm công quả, mà không làm chùa Làm công quả, làm làng xóm Thu nói thêm chứ: “Bây người ta khổ nhiều quá, Phật không ngồi chùa; Phật xóm làng rồi” Tôi ngạc nhiên Thu nói nhiều câu hay Phật không ngồi chùa nữa! Thật giác ngộ ta đặt Phật chùa thờ Phật đâu có muốn ngồi để hưởng xôi, chuối hương hoa thiên hạ Những ông Phật Phật Dược Sư, Phật Quán Âm, mà ngồi nhà Phật Dược Sư ngồi hoài chùa chữa bệnh cho thiên hạ thân bệnh tâm bệnh? Phật Quán Âm, tức Quán Thế Âm phải hoài, Quán Thế Âm “lắng nghe tiếng kêu đau thương đời” mà tìm tới Kinh Pháp Hoa chẳng định nghĩa Vậy người học trò ông Phật không không lý lỳ chùa bậc thầy có mặt nơi có khổ đau đời sao? Như học trò ông Phật mà làm nô lệ tượng Thu nói chí lý Chúng chẳng cần nhà thần học lớn Teillard de Chardin, Karth Barth, Buber; mà thực cách mệnh giáo lý Những người trẻ tuổi Thu dẫn đầu trào lưu tư tưởng Phật học đấy, nghe không Steve thân yêu? Ở Việt Nam, tôn giáo lại tập đoàn xã hội vững mạnh hết, không khí trị chiến tranh làm tan rã phần lớn thực xã hội khác Với lại loạn lạc lâu khiến thiên hạ lòng tin chương trình, hứa hẹn Nhiều trị gia thiếu chân đứng muốn nương vào lực tôn giáo để… làm trị Nghĩa để mong nắm quyền hành Nhưng có trị gia biết thực chất tiềm lực tôn giáo, có người muốn lợi dụng mà có người muốn bồi đắp Ít có người thấy vai trò mà tôn giáo thực giai đoạn lịch sử này, kể giới người lãnh đạo tôn giáo trông cậy vào lớp người trẻ tuổi, có óc tiến bộ, dù người chức vị lãnh đạo, tôn giáo vậy, bảo thủ, có nhiều tư kiến nhiều lúc bị xem trở lực tiến Tuy nhiên, nhờ phần tử tiến giác ngộ hoạt động tranh đấu không ngừng, nhờ tiếng gọi cảnh cáo lực lên vị lãnh đạo có bừng tỉnh lên đôi chút, thúc đẩy cho rùa bò thêm quãng đường Tôi muốn nói hoạt động giới trí thức cần gia tăng gấp bội để thay rùa ngựa Steve ạ, đừng có nghe báo chí nói Phật giáo Công giáo Việt Nam chống Họ nói đùa đấy! Những người mê ngủ Phật giáo với Công giáo à? Họ giống đúc Họ hành động suy tư giống đúc Cho nên họ chung nhà theo chung thứ tôn giáo hợp Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Còn người biết thời biết thế, người có tầm mắt nhìn xa, biết thừa nhận lẽ phải đối thoại người dù mang danh hiệu tôn giáo khác mà đứng sát cánh với Chỉ có chống báng bưng bít tiến bộ, lười biếng ích kỷ dấn thân can đảm, Lực lượng đức tin lớn Việt Nam động viên vào công việc cải tiến xã hội thực phép lạ Và Steve thấy, lực lượng cần hợp tác trước hết để chấm dứt cho chiến tranh khốc hại Steve ơi, viết cho Steve tới đây, hình ảnh hàng trụi mùa Đông Priceton rõ óc Chúng trải qua mùa Đông thật gian khổ, thật lạnh lẽo thật đen tối, mùa Đông dài dặc chưa biết chấm dứt Những chim có vững cánh chở niềm tin để vượt cánh đồng dài tuyết giá hay không? Chúng muốn tất gia đình nhân loại không bỏ quên Chúng hàng trụi đứng chịu sương tuyết đêm ngày, phấn đấu để đợi chờ nắng ấm mùa xuân xa lơ xa lắc Steve, trời đổ trận mưa lớn Ở Saigon phòng chắn lại dột Không phải mái tôn bị thủng mà nước mưa tạt ngang luồn qua trần nhà rịn qua kẻ hở trần nhà làm bìa cứng có nẹp gỗ Tôi phải lấy nhiều thứ để hứng kẻo ướt nhà Nào chậu thau, ly uống nước, ống đựng bút… nhà, phòng ướt hết Giờ gần hai trăm khóa sinh trường xã hội trại thực tập miền quê Steve ơi, ngày mai sao, điều cho Steve nghe Nhưng mà dù xảy đến cho tôi, cho chúng tôi, hay cho Steve, tin làm lay đổ đức tin Bởi đức tin điểm tựa di động vô thường Đức tin không bắt nguồn từ nhận thức siêu hình Đức tin sức mạnh tình yêu, thứ tình yêu điều kiện, không cần đền đáp, không bị lay đổ phụ bạc Tôi muốn đề cập tới vấn đề mà lâu muốn nói cho Steve nghe chưa có dịp nói Một lần có nói với Steve ta phải ươm vấn đề ta thể ta, linh hồn ta, xương máu tủy não ta Rồi tự nhiên ngày thấy liên hệ nhận thức hành động Nhận thức phần kiến thức suy luận Nhận thức tất cảm thụ sở nghiệm tâm linh - điều mà ta khó chia xẻ với kẻ khác phương tiện diễn tả ngôn ngữ khái niệm Cái tình yêu mà nói sinh trưởng tâm lý chúng ta, đành rồi, mà lạ thay, tàn hoại hoặc đột ngột tâm lý sinh lý ảnh hưởng đến Tôi muốn nói đến tình yêu mầu nhiệm Trong trường hợp tình yêu người đời thường nói, phụ bạc phơi bày trắng trợn mặt thật đối tượng yêu thương khiến cho tình yêu bốc khói Nhưng đây, tình yêu không bốc khói, không suy suyển hào ly, tình yêu dã tới đối tượng vô ngã Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Steve ơi, muốn kể Steve nghe câu chuyện Năm kia, ghé Luân Đôn, xem British Museum Trong thứ để ý nhất, có xác người hóa thạch mộ cát, chôn cách gần năm ngàn năm nghĩa 3000 năm trước Thiên Chúa giáng sinh Kiểu chôn thời khác xa với kiểu chôn Người ta đặt xác người chết khum nghiêng nghiêng, hai gối co lên, mặt, hai tay hai chân quay phía tay trái Xác người hóa thạch giữ nguyên vẹn chi tiết Tôi thấy lọn tóc - xác đàn ông -, thấy mắt cá nơi hai chân, thấy ngón tay ngón chân nguyên vẹn Năm nghìn năm, người nằm sức nóng cát buổi đầu dã giúp người hóa đá Đây xác ướp đâu Steve đừng lẫn lộn Tôi thích đứng ngắm cảnh tượng lòng cảm thấy thứ rung động khó tả Một em bé với tôi, chừng tám tuổi, xinh đẹp, ngắm cảnh tượng hồi bá lấy áo hỏi cách lo lắng: “Will happen to me? Rồi có bị không, hở ông?” Tôi rùng mình, nhìn lại nụ hoa nhân loại mơn mởn, yếu đuối nhỏ bé không khí giới tự vệ đó, dù khí giới tư tưởng, vội vàng trả lời: “Không, không, không lại bị đâu” Em bé an lòng; vội kéo em sang phòng khác Tôi nói dối điều mà Xa Nặc không nói dối Nhưng mà ngày mai lại, công việc bề bộn làm quên khuấy thân người hóa thạch Rồi tuần sau đó, đường Doudeauville Ba Lê, họp mặt với bạn sinh viên bên đó, vặn cho nghe vài nhạc Việt Nam ban Thăng Long trình diễn Và giây phút đó, nghe giọng cô Thái Thanh, thấy rõ rệt tất cordes vocales nơi cổ họng cô ca sĩ tiếng mà ưa chuộng Tôi thấy hết hạch tuyến nơi cổ họng, tế bào, phận lớn nhỏ phụ họa với để phát âm trong, ấm, tao diệu kỳ Tôi chưa gặp Thái Thanh lần cả, Steve Hãy nghĩ cô trẻ, đẹp đằm thắm giọng hát cô, giữ lại Nếu ta nghiêng lệch tý, bình diện với thời gian thay đổi, cô Thái Thanh bên tự rồi, ví dụ năm ngàn năm trước năm ngàn năm sau Băng nhựa tế bào sinh lý, nước bọt, cordes vocales, tình cảm len lỏi lả lướt giọng hát Nhưng băng nhựa phát âm mà cô Thái Thanh năm ngàn năm trước phát cổ họng xinh đẹp cô Băng nhựa giữ lại, băng nhựa giữ lại gì? lời nhắn nhủ, tờ thông điệp gây đau nhức cho người mà tạo nụ cười giải thoát môi người? Một trận gió thổi qua sa mạc, cát bụi tung trời Tôi nhớ hai câu thơ Thiền sư Trần Thái Tông: “Tam thời trần liễm thiên biên tĩnh Nguyệt lạc trường giang kỷ canh?” Giây lát tan bụi, bên trời tạnh Trăng lặng dòng sông đêm canh? Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Tối hôm bị cảm hàn hồi chiều trời lạnh có mưa tuyết Nguyên Ân đánh gió cho tôi, dầu cù Mac Phsu Thứ dầu mua dễ dàng Paris Tôi uống hai viên aspirine đắp chăn kỹ lưỡng, mà không ngủ Một phần có lẽ cảm, phần có lẽ aspirine có trị cảm lại giữ thức giấc Cái tật uống aspirine ban đêm lại thấy khó ngủ Tôi nằm trăn trở hoài lúc thình cờ thấy nằm tư giống hệt tư xác người hóa thạch British Museum! Và thấy bàn tay phải sờ nắn bắp thịt cứng bắp thịt hóa thạch không Cử không trí óc điều khiển Nhưng trí óc khuyến khích bàn tay tiếp tục Điều muốn nói cho Steve nghe tâm trạng lúc bình tĩnh cách lạ; ý niệm xót xa, lo lắng hay đau buồn Bỗng dưng thấy giá thân người hóa thạch 5000 năm trước hay 5000 năm sau điều khác chi với điều ngồi hết Tôi cười thường Ý niệm khứ, tương lai bốc khói; Steve ơi, thấy đứng thấp thoáng cửa ngõ thứ thoát ly thời gian, thoát ly chuyển động Tôi chỗi dậy ngồi tư tham thiền suốt đêm Mưa thác đổ tâm hồn Mưa xối chảy Những giọt nước to, dòng suối nhỏ tuôn ạt vừa gột rửa vừa vỗ vừa thấm nhuần, vừa nuôi dưỡng Không hết, có vững chãi an tĩnh Tôi ngồi trái núi đá, miệng mĩm cười Nếu có chứng kiến xảy cho đêm người ta nói:”Xong, xong hết tất rồi! sáng mai có thay đổi lớn” Nhưng thay đổi hết, Steve thân yêu Lúc bảy sáng, lấy giấy bút ghi lại vài nét điều rạt rào tâm hồn Những vần thơ lạ kì giữ Và buổi sáng mai ăn điểm tâm với bạn, bình thản chuyện xảy đêm qua hết Và bàn tính công việc Vẫn công việc dự trù từ ngày hôm qua Những công việc cho tương lai Steve nghe không Cho tương lai Nghĩa đặt trở lui bình diện không thời gian ước lệ cũ Tôi bàn với bạn trẻ chi tiết công việc, ngạc nhiên không hiểu lại làm công việc đó, công việc mà người chứng kiến tượng đêm qua xem không dính líu tới người đương hết Đối với đêm qua, tất công việc hôm phải hoa đốm hư không Đứng hôm qua nhìn khác Đứng hôm nhìn khác Nó hoa đốm hư không Có điều rõ rệt đề cập đến chi tiết công việc cách kỹ lưỡng, để hết tâm ý vào chúng, tâm hồn lúc thật bình thản, tịnh, không náo nức, không khiếp sợ, không lo lắng Tôi thấy có thêm nhiều sức mạnh tâm hồn gạn lọc nhiều Steve, đêm thay đổi đời Và đêm lại Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh mở cửa cho đêm khác Tôi sẵn sàng để trở lại Tôi thấy diện mục phảng phất đâu đay Lần tóm được I was about to break through Vấn đề liên hệ giới nội tâm giới hành động, Steve ơi, câu chuyện vừa kể mà sáng tỏ chút Steve nghe hồi nầy đó, nằm đâu? Có lẽ dòng viết thật bất lực Mà có lẽ Steve không cần thắc mắc làm Ngày mai, giới yên lành, Steve thăm Phương Bối Phương Bối tạo dựng cho tình yêu, Phương Bối có lẽ cắt nghĩa cho Steve cách dễ dàng thông suốt Tại Phương Bối có đá, có hoa rừng, có cỏ dại Phương Bối có nhà Thượng bị cháy tiêu tan, đống than đen với xác cột cháy nám có lẽ mọc lên nhiều thứ nấm dại Tuy nhà Thượng Phương Bối Cũng tình hình yêu còn, bất chấp vô thường, bất chấp vô ngã, bất chấp tham vọng si mê độc ác Ngày mai, có cháy thành tro bụi tro bụi tình yêu Chúng tôi, lúc tro bụi, thấm vào lòng đất, làm chất bón tươi tốt cho loài hoa, nở hoa cho loài người, hoa oán thù luân hồi trở lại lần, hoa, cỏ, chim, mây, hay hình thái nào, tượng Chúng muốn trở lại hoài, trở lại mang đến cho người thông điệp tình yêu bất diệt Cũng bọn trẻ nghêu ngao hát đường: “Yêu mến người mãi, yêu mến người không thôi, yêu mến người tay nắm tay” Tạm biết Steve ĐOẠN KHÉP Nguyên Hưng ơi, tập viết tay kèm theo phần thứ ba nẻo ý Tôi giao nốt lại cho Nguyên Hưng Tập xem in không đâu, có nhiều điều nói thẳng Tuy in không Nguyên Hưng trao thảo cho người thân yêu đọc Tôi ước mong nói với bạn chút “Ý” Nhưng mà lạc quan rồi, Nguyên Hưng Ở chương cuối viết cho Steve, có ý định giải bày vài chút “tâm sự” liên hệ tới nguyên tắc hành động chúng ta, đọc lại thấy chẳng nói Thật tệ Có lẽ trời nóng chăng, hay không khỏe Chiều mai phải xa rồi, ước ao nói với Nguyên Hưng điều mà muốn nói với Steve mà nói chưa được, hay nói không Đêm nay, trời sáng tỏ cách kỳ lạ Tôi chưa mà nhớ nhà Nhưng mà đâu có sao, đâu có chút trời xanh mây trắng Nguyên Hưng Tôi lại có Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh đâu Lòng xao xuyến chút, mà yên tĩnh Tôi muốn nói chuyện với Nguyên Hưng khung cảnh tịnh này, ngòi bút trở lại gạch chữ Nguyên Hưng giấy trắng Những điều ta học được, ta phải liệng chúng ta hiểu chúng Cũng kinh Kim Cương nói A mà A A nghĩ kỳ quái thật, mà sống thấy Nguyên Hưng Học chúng mà giữ chúng lòng tai họa tệ không học Những điều học Phật học viện bị lật ngược lại hết thấy lúc hiểu chúng Đây với Nguyên Hưng, nói với kẻ khác Và điều nói với em, người khác nghe được, hiẻu cách mà không muốn họ hiểu Nhưng mà mặc họ chứ, có phải không Nguyên Hưng Kỳ Huế vừa thấy đám mây trắng đẹp Tôi ngồi DC4 Buổi chiều, ánh nắng vừa tắt ánh sáng dư dã ta thấy sắc dịu hiền trinh tuyền lọn mây Cái thảm mây nằm phía máy bay Nó rộng Từng lọn lọn nối tiếp nhau, che khuất núi rừng phía Những lọn mây trắng tuyết Trinh tuyền tuyết Tôi muốn vốc chúng hai lòng bàn tay Và bổng nhiên thấy với mây một, trắng tinh êm dịu mây Điều thường mà, phải không Nguyên Hưng Tại ưa cuộn mây trắng nõn thảm tuyết trình tuyền? Tại khuynh hướng chất sinh lý tâm lý ta Ta ưa tinh sạch, đẹp đẽ an lành Tinh sạch, đẹp đẽ an lành theo nhận định lập trường thể ta, tâm lý ta, không tính đẹp đẽ an lành tính cách khách quan thực Ưa tờ giấy trắng, ưa dòng nước trong, ưa nét nhạc mềm hay ưa thiếu nữ xinh đẹp vậy, khác hết tâm lý người Nguyên Hưng chẳng thường nghe người ta đem tuyết đem trăng đem hoa để tả người gái đẹp Nhất người gái hiền thục người ta lại ví Tiên Phật Tiên Phật vừa đẹp lại vừa hiền Và bên thiên hạ cho đẹp lành người ta tham lam đặt thêm tảng thường Đó nhu yếu người mà Con người ưa sạch, đẹp đẽ, hiền lành, ưa thuộc mình, đồng với mình, thường với Thế phía bên gì? Phía bên trái ngược với tức ô uế, trái ngược với đẹp đẽ tức xấu xí, trái ngược với hiền lành ác độc trái ngược với thường tức tiêu diệt tức vô thể Và có vật lộn để tìm sang bên này, xua đuổi bên Cho mà kinh Phật có người ta phải đùng bốn đức Thường Lạc Ngã Tịnh (Hữu thể, An lạc, Tự do, Thơm sạch) để miêu tả Niết bàn sau phải thêm phải hiểu chữ theo hiểu nguyên siêu tuyệt Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh mà đừng hiểu theo nghĩa tương đối giới tượng Điều chứng minh người bị ám ảnh nhiều ý tưởng hạnh phúc ước lệ Đột nhiên kinh Bát Nhã tới giáng đòn sống chết nhận thức Quán Tự Tại Bồ-tát sau nhìn thấu suốt giới tượng mỉm cười tuyên bố “Tất giả lập (không) hết Sắc, thọ, tưởng, hành, thức, nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý, sắc, thanh, hương, vị, xúc, vân vân… giả lập Và: “Chân tướng giả lập không sinh không diệt, không ô uế không tinh sạch, không thêm không bớt đi” mà nghi ngờ Nguyên Hưng Đó điều trông thấy máy bay, mà trông thấy từ khía cạnh khác Trông thấy nào? Nguyên Hưng em nhìn em thấy, hỏi làm chi Tôi chẳng nói chi cả, mà nói Ban đầu mỉm cười nghĩ đến hình thái nước: nước trong, nước suối, nước đá, nước, mây, tuyết, mưa vân vân… Tất H2O mà H2O giả lập - thực thể tự hữu - lấy O mà xét O chuyển thành ta không gọi O Và giả lập Cũng chuyển thành Nương tựa vào nhau, trùng trùng điệp điệp Không thể tách O khỏi không O, nói O không O một, Nguyên Hưng Trên di động đó, ta thường cố nắm lấy không di động ví dụ đặt cho câu hỏi: anh cho tượng đẹp nhất? Tôi nói nước Đẹp Nước gương Tuyết phủ đỉnh núi Mây cuộn trắng hay bãi biển Mưa rào rào thấm nhuần cối xanh tươi Nếu thiếu nước, giới điêu tàn, khô cằn héo hon, buồn bã Cho nên thấy Nước đẹp Thế hỏi: Ví dụ lửa, nghĩa nhiệt lực, ấm, ánh sáng mặt trời? Thiếu ánh sáng chẳng hạn đẹp, không đẹp Cái gương, phủ núi, bay bay bãi biển, rào rào thấm nhuần cỏ xanh tươi? Óc lóe thấy thực, mà mê Nước rồi, đành nhắm mắt nói liều: mặc kệ, có nói ưa Nước Thật vô minh, có phải không Nguyên Hưng Trong trình tuyên dương chuyển biến giả lập tượng - ta thấy có luân hồi Chắc Nguyên Hưng liệng bỏ cái ý niệm luân hồi trẻ ngày trước rồi, ý niệm đinh ninh phải có Như O hay H vừa nói có luân hồi Nhưng thực chẳng có O H tự thân mà giới giả lập diễn biến mầu nhiệm Luân hồi gì, nhìn thấu suốt ta không thấy có thường hay vô thường, tinh hay ô uế, hiền lành hay ác độc, đẹp đẽ hay xấu xí Đừng có nói cho trẻ biết điều chúng nói: hiền ác, tốt xấu luân lý Trẻ chưa có mở mắt thời Nguyên Hưng ơi, tinh ô uế, đau khổ sung sướng, hiền lành độc ác, theo nào? Nghe hỏi mà buồn cười, phải không Nguyên Hưng? Theo tinh sạch, sung sướng, hiền lành phải đập tan tiêu diệt ô uế, đau khổ độc ác Mà tiêu diệt chúng Nếu “cái có nhờ có”, Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh ô uế mà có Tiêu diệt ô uế tức tiêu diệt sạch, lẽ “cái không không” Kết luận nên dung dưỡng ô uế, độc ác đau khổ hay sao?” Nhưng mà Nguyên Hưng ơi, tất cặp đối nghịch tạo nên nhận thức chúng ta, lập trường sinh tâm lý Hoan lạc đau khổ trở nên đại vấn đề Nếu Quán Tự Tại soi thấu chân tướng thực tại, đau khổ tai nạn bốc khói bay “độ thiết khổ ách” Cho nên nhìn nụ cười đức Phật Nụ cười trầm lặng thật, từ bi thật mà… coi thường Đó cách nói mà Phật nhờ đức Thường Bất Khinh Bồ-tát nhắn với người Ngài… không dám khinh đâu, tất thành vị Phật Có lẽ cảm tưởng trẻ nụ cười Ngài thứ mặc cảm tự ti lâu ngày tạo nên - tự tôn Nguyên Hưng nhớ Trước nụ cười người thấy Niết bàn Sinh tử hoa đốm hư không, ta cảm thấy ta bé nhỏ quá, vụng quá, ngu si Ngài thương không thấy đường bị đau, Từ hồi nhỏ, đặt vấn đề chất lòng từ bi, tội nghiệp cho tôi, học nếm chút từ bi sau nhờ học tập hay nhờ đặt vấn đề mà nhờ khổ đau Tôi không tự hào chút khổ đau ấy; có tự hào tiếng hét to sợ hãi mình nhận lầm sợi giây rắn Khổ đau sợi giây, hoa đốm hư không, phải tan biến mây khói mặt trời lên! Nhưng mà chưa tan biến thành mây khói anh đau khổ anh chịu không nên anh tự vùng vẫy Vậy Phật có thấy anh đau khổ không Phật có chịu thấy anh đau khổ không mà ông ngồi cười hoài vậy? Tôi lý luận tình thương phải có chấp thủ, tình thương vậy, tình trai gái yêu nhau, tình mẹ thương con, tình nước non, tình nhân loại, tình chúng sinh, nghĩa từ bi Bởi thương ai, lo lắng cho anh phải thao thức, mong mỏi, lãng quên Thế trông thấy chúng sinh đau khổ vô lượng vô biên kia, Phật lo mà ngồi cười hoài Thật tạc tượng Ngài ngồi cười Nhưng mà có phải hầu hết đêm thức khuya, lo lắng thao thức người có tình thương phát sinh người người trần mắt thịt, thực tướng vũ trụ “mờ mờ nhân ảnh người đêm” không? ông bác sĩ biết rõ tình trạng bệnh nhân không ngồi giả định thế để tạo trăm ngàn giả thuyết lo lắng người thân nhân bệnh nhân Và biết bệnh qua, ông cười Nhưng nụ cười độc ác Đó nụ cười người biết chuyện, lo hão huyền vô ích Đại bi, maha karuna chất nó, Nguyên Hưng ơi, diễn tả cho được? Nguyên Hưng, thực nằm đó, em làm quen với Chỉ em bắt đầu thấy bùn đen với tuyết trắng xấu đẹp, em biết bắt đầu nhìn thật với tâm niệm không phân biệt, nghĩa biến kế, em nếm đại bi Nẻo Về Của Ý Thích Nhất Hạnh Dưới mắt đại bi, tả hữu, thù bạn, thân sơ Mà đại bi làvật vô tri Đại bi tinh lực màu nhiệm sáng chói Vì mắt đại bi, cá thể riêng biệt nhân ngã nên tượng nhân ngã động tới đại bi Em ơi, người có độc ác đến nước móc mắt em hay mổ ruột em em nên mỉm cười nhìn người cặp mắt xót thương; hoàn cảnh tập quán vô minh khiến người hành động Hãy nhìn người đành tâm tiêu diệt em tạo nên cho em oan ức khổ nhục lớn lao trăm ngàn núi, nhìn người với niềm xót thương Hãy rót tất niềm xót thương từ suối mắt em vào người mà đừng để gợn oán trách giận hờn xuất tâm hồn Vì không thấy đường nước bước người làm khổ em vụng dại lỗi lầm Giả sử buổi sáng em nghe chết tăm tối tàn bạo độc ác người, em nên nghĩ nhắm mắt với tâm niệm an lành không oán hận, không tủi nhục Em nên nghĩ phút cuối không quay lại kẻ thù ghét người Không, người chẳng đáng cho ta thù ghét Nghĩ chắn em mĩm cười được, nhớ tôi, đường em, em Em có nơi nương tựa mà không phá đổ cướp giật Và không làm lay chuyển niềm tin em, niềm tin không nương tựa nơi giả lập giới tượng Niềm tin tình yêu một, thứ tình yêu phát em bắt đầu nhìn thấu qua giới tượng giả lập để thấy em tất tất em Ngày xưa, đọc câu chuyện câu chuyện đạo sĩ nhẫn nhục để tên vua cường bạo xẻo tai cắt thịt mà không sinh lòng oán giận, nghĩ đạo sĩ người Chỉ có thánh làm Nhưng Nguyên Hưng ơi, lúc chưa biết đại bi Đại bi mở mắt trông thấy Và có mở mắt trông thấy tận khiến cho tình thương trở thành vô điều kiện, nghĩa biến thành chất đại bi Đạo sĩ nhẫn nhục đâu có giận hờn mà cần nén xuống? Không, có lòng thương xót Giữa vị đạo sĩ kia, vị Bồ-tát kia, ngăn cách đâu, Nguyên Hưng Có thể tình yêu dạy cho em em làm Người Thôi em lớn tự lo liệu lấy Chiều mai phải Những dòng chữ viết đêm nay, đọc lại Nguyên Hưng, cho dừng ngang Ngày mai gặp em trước lên đường Saigon 11-5-1966 Hết Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: Thuvienhoasen Được bạn: NHDT đưa lên vào ngày: 13 tháng 12 năm 2005