ÂM THANH CỦA SỰ IM LẶNG: NGHỆ THUẬT LẮNG NGHE ÂM THANH BÊN TRONG MỖI CON NGƯỜI GIỮA NHỮNG ỒN ÀO CỦA CUỘC SỐNG HIỆN ĐẠI rubi | September 20, 2016 | Tự Lực (Self-help) | No Comments “Im lặng vắng mặt hoàn toàn âm thanh, mà thức tỉnh lắng nghe âm bên mình.” “Có nhiều điều tốt đẹp biểu lộ phải hét lên,”nhận định Henry David Thoreu chiêm nghiệm cách im lặng tạo nên diễn thuyết hùng hồn Một năm trước đó, ông viết nhật ký mình: “Tôi ước lắng nghe âm đêm Sự im lặng điều tích cực đáng để lắng nghe.” Đó câu nói ẩn dụ nhẹ nhàng lại lột tả thực trạng xấu xí thời đại ngày – kỷ rưỡi sau – thời đại mà đánh văn hóa ủng hộ cho việc lớn tiếng để thể quyền lực, ầm ĩ để thể có tiếng nói, la lối om sòm để người đồng thuận với ý kiến Có vẻ quên điều mà Susan Sontag nhắc nhở từ nửa kỷ trước: “Sự im lặng khiến diễn thuyết trở nên hùng hồn.” Đó tinh túy im lặng – thứ nghệ thuật mà cần phải học sống thời Lấy cảm hứng từ đó, nhà văn Katrina Goldsaito họa sĩ Julia Kuo viết lên truyện tranh “Âm im lặng” (The sound of silence) – câu truyện kể Yoshio, cậu bé khám phá im lặng lòng thành phố Tokyo ồn ã, tự dạy để cảm thụ vẻ đẹp tinh tế Có thể nói, truyện tranh biến thể đại tản văn “Ca tụng bóng tối” (In Praise of Shadows – NXB TP.HCM xuất Việt Nam) sáng tác năm 1933 bàn mỹ học thời Nhật cổ Trong sách này, tác giả phàn nàn việc sử dụng ánh sáng mức làm lu mờ vẻ đẹp có chiều sâu nhiều thứ sống Điều giống việc sử dụng âm ồn ngày át âm sâu lắng tinh tế khác Những lời văn Goldsaito hòa quyện ballad thơ haiku, nét vẽ Kuo kết hợp phong cách manga Nhật lối vẽ theo kiểu Chris Ware, khiến cho truyện trở nên thi vị hút người đọc Chúng ta theo Yoshio khỏi nhà vào buổi sáng trời mưa hòa điệu vào âm ồn thành phố – “Mưa rơi lộp bộp lên ô Yoshio,””còn cậu bé bước bước lõm bõm qua vũng nước lớn.” Yoshio vui vẻ với mưa cảm thấy hạnh phúc dạo chơi giới thần tiên Bỗng nhiên, cậu dừng lại nghe thấy thứ âm kỳ diệu đời Cậu theo âm tìm thấy người phụ nữ luống tuổi chỉnh đàn koto Sau đó, bà ta bắt đầu dạo khúc nhạc ngắn Những nốt nhạc vang vọng lanh lảnh xoáy sâu vào tai Yoshio Khi khúc nhạc kết thúc, Yoshio cất tiếng hỏi, “Sensei, cháu thích âm này, cháu chưa nghe thấy âm trước đây!” Người chơi đàn koto cất tiếng cười, nghe dễ chịu tiếng va lanh canh chuông gió khu vườn mẹ “Sensei,” Yoshi said, “Bà có âm yêu thích không?” “Âm đẹp nhất,” người chơi đàn koto nói, “là âm ma – im lặng.” “Sự im lặng?” Yoshi hỏi lại Nhưng người chơi đàn koto mỉm cười bí ẩn, không giải thích thêm mà tiếp tục tâm vào việc chơi đàn Cảm thấy bối rối hứng khởi thông điệp bí ẩn đó, cậu bé định phải tìm cho âm im lặng Cậu tìm tới nơi yên tĩnh mà cậu biết – rặng tre phía sau sân chơi thành phố Nhưng dù có tĩnh lặng đến mấy, nơi phát âm sống thường nhật Một gió thổi qua, thân tre va vào tạo thành tiếng takehtakeh-takeh Cậu nhắm mắt lại nghe tiếng reo gió Âm thật đẹp, âm im lặng Khi Yoshio trở nhà tối hôm đó, cậu tiếp tục kiếm tìm im lặng – ga tàu điện, bàn ăn tối bồn tắm nhà Thậm chí, lúc đêm buông xuống, gia đình chìm sâu vào giấc ngủ, cậu lắng tai nghe, để nghe thấy tiếng kêu ro ro nhỏ bé trạm phát sóng radio xa Sáng hôm sau, Yoshio tới trường sớm ngày, bạn khác chưa vào lớp Cậu ngồi xuống đọc truyện, dưng cậu nhận điều mà tìm kiếm suốt lâu Bỗng nhiên, lúc đọc truyện, cậu nghe thấy “nó” Không có âm tiếng bước chân, tiếng người trò chuyện, tiếng kêu ro ro sóng radio, tiếng tre reo, tiếng chỉnh dây đàn koto Trong khoảnh khắc,Yoshio chí không nghe thấy tiếng thở Mọi âm chìm vào bên cậu Bình yên, giống khu vườn bị phủ đầy tuyết Giống thảm futons phơi khô ánh mặt trời Sự im lặng có sẵn từ lâu Trong khoảnh khắc đó, cậu học điều mà phần lớn lãng quên: im lặng nghĩa vắng mặt mặt âm thanh, mà thức tỉnh lắng nghe âm bên Người nghe thấy có cảm giác tĩnh lặng tự bên – đối mặt với tán loạn cô đơn trôi theo âm ồn ã sống bên