Nguyễn Hùng Vĩ: "Lá trúc che ngang mặt chữ điền" - Những điều chưa ý kĩ Cái điều cần ý phải là: Câu thơ đọc theo hai loại nhịp: a- Lá trúc che ngang | mặt chữ điền b- Lá trúc che | ngang mặt chữ điền Điều giản dị phản bác rõ người để ý đến, với ý kiến mà đọc Vậy, đọc theo nhịp khác ý nghĩa có khác không? Đặc biệt, liệu có ảnh hưởng đến cách hiểu ba chữ thường gây tranh luận “mặt chữ điền” không? Theo có Nhịp yếu tố quan trọng ngôn ngữ thơ Vần loại nhịp, tiêu điểm nhịp Thơ không vần thiết phải có nhịp, phải tạo nhịp Loạn nhịp thực chất cách biểu nhịp không gian zéro loại không gian nghệ thuật tạo hình Nhịp câu thơ hiển minh, mạch lạc (như thể thơ có niêm luật bắt buộc, chặt chẽ) mà linh hoạt, phong phú (như thơ lục bát, thơ tự do) Và không loại trừ liên kết lời, câu thơ đa nhịp Sáng tác thơ cấu trúc nên tổ hợp nhịp Tiếp nhận thơ tái cấu trúc tổ hợp Tái cấu trúc không loại trừ khả đồng sáng tạo người đọc Tính chất đa nhịp câu thơ bàn có thật trước mắt Để ngắt nhịp câu thơ, người ta sử dụng phối hợp hai yếu tố ngữ âm ngữ nghĩa Yếu tố ngữ âm thường thể phổ biến thể thơ có niêm luật chặt chẽ, quen thuộc cho người sáng tạo người tiếp nhận Yếu tố ngữ nghĩa thể liên kết cục tạo nghĩa dẫy lời Kinh nghiệm phiên thơ Nôm chữ quốc ngữ, dịch thơ, phân tích thơ không phát nhịp (hoặc đa nhịp) câu dẫn đến cách hiểu thiên kiến, có lệch lạc ý thơ Với cách ngắt nhịp theo a trên, ta thấy phần có lí nằm tương đồng nhịp với hai câu kế phía trước: Nhìn nắng hàng cau| nắng lên Vườn mướt quá| xanh ngọc Lá trúc che ngang| mặt chữ điền Chữ ngang hẳn thuộc tổ hợp trước trạng thái bổ nghĩa cho động từ che, đến lượt hai chữ che ngang trạng thái bổ nghĩa trực tiếp cho trúc Cả cụm trúc che ngang mang tính cụ thể, chi tiết, sinh động, rõ ràng nét vẽ mực tàu minh bạch Sự nhận thức minh bạch tạo quán tính tâm lí cho việc nhận thức ba chữ mặt chữ điền tâm minh bạch: mặt ai? mặt gì? cụ thể nào? Ý thơ nghiêng phía miêu tả, tự sự, tả cảnh, tả thực Điều phù hợp với tinh thần lớn lao thời đại đào tạo nên tất chúng ta: Văn học phải phản ánh thực, phải gương thời đại Điều dễ phù hợp với cách thức phân tích thơ đơn giản: Kể lại hình ảnh tác phẩm kèm theo tán thán đẹp lắm, đẹp thật, tuyệt làm sao, hay ta…Ai thôi, trải qua tập làm văn ghế nhà trường, toát mồ hôi buổi dạy đầu tiên, viết trang nghiên cứu sơ giản mà đọc lại phát ngượng lên Cách ngắt nhịp cách hiểu mang sức nặng số đông, có tính phổ biến, nhà nghiên cứu, phê bình mà trân trọng nghiêng cách tự nhiên Hệ rút dịch câu thơ ngôn ngữ biến hình từ trúc chắn thuộc pham trù số Với cách ngắt nhịp b ta thấy tình hình có khác Đây biến nhịp so với hai câu liền không lạ so với câu bài: Sao anh không chơi thôn Vĩ Câu liên kết không mạch lạc nhịp (dù nghĩa mạch lạc) Tốt ta coi câu liền nhịp thể đồng vọng nguyên khối lời nhắn nhe mời gọi thầm nhắc không thiết trang sức nhịp Cũng có cách ngắt nhịp nhẹ theo thói quen ngữ âm tỏ không cần thiết Cả câu thơ nhịp điều thường thấy Tôi thích thú đọc Tản Đà bình câu Kiều: Dấu xe ngựa rêu lờ mờ xanh Cụ viết: “Câu có văn đặc biệt Văn lục bát thường hai chữ với chập; câu thời chữ xe thứ hai với chữ ngựa thứ ba, lại chữ lờ thứ sáu chữ mờ thứ bảy; tám chữ ngắt vào chữ nào, mà tiếng tiếng đục xứng hợp, khéo ngâm tự thấy có hưởng điệu khác hẳn câu thường” Đọc kĩ thấy Tản Đà thật tinh tường, câu thơ chữ níu y hệt sân rêu bò lan che vết xe lâu ngày xa mã bất đáo, khách chơi không vãng lai Theo cách này, khổ thơ có nhịp sau: |Sao anh không chơi thôn Vĩ| Nhìn nắng hàng cau| nắng lên Vườn mướt quá| xanh ngọc Lá trúc che| ngang mặt chữ điền Sự biến nhịp việc thường thấy Tôi kể câu chuyện nhịp câu thơ Nguyễn Đình Thi: Sau lưng thềm nắng rơi đầy Trong đáp án GS Mã Giang Lân đưa để chấm thi đại học, câu thơ phân nhịp Sau lưng|| thềm| nắng| lá| rơi đầy giải thích thềm, nắng, ba thực thể sau lưng người chiến sĩ khỏi Thủ đô Tranh luận nổ Hội đồng định cử người hỏi nhà thơ Nguyễn Đình Thi giải thích: “À, nhịp Sau lưng| thềm nắng|| rơi đầy Ở thực cú đảo phách so với hai câu trước (Những phố dài| xao xác may.||Người đi| đầu không ngoảnh lại) Không đảo phách nghe đặn tầm thường Còn hình ảnh tự chữ mang nghĩa vựng, không nốt nhạc” Thế xong chuyện Nhưng Hàn Mặc Tử ta đến mà hỏi ông Chấp nhận Theo cách ngắt nhịp b ngang thuộc tổ hợp sau có nghĩa chừng, tầm, độ… Chữ ngang cách hiểu trước chữ ngang cách hiểu sau mang sắc thái nghĩa khác Nếu dịch sang tiếng nước khác phải khác Ví chữ Hán ngang trước hoành, ngang sau tề Về mặt dùng từ, cách hiểu a cho ta chữ ngang tinh tế, cụ thể cách hiểu b cho ta chữ ngang ước lượng, tương đối tầm quan sát xa hơn, không đòi hỏi chi tiết, minh bạch Chính yếu tố ảo làm cho kết cấu trúc che, từ trúc không đơn mà nhiều lá, rặng trúc cảnh, người ta xén bao quanh vườn Nói chuối chuối (vì vốn ba tiêu), nói lúa lúa tay, nóihoa ngô lút đầu hoa ngô Nếu đây, dịch ngôn ngữ biến hình từ trúc chắn nằm dạng số nhiều Cách nhìn nhận kéo theo quán tính hiểu mặt chữ điền hình ảnh ước lệ (theo thói quen khứ) Câu thơ nghiêng phía trữ tình, giàu tính biểu hiện, tả tâm trạng, tả tình Tiếng Việt vậy, phạm trù ngữ pháp qua cấu tạo âm tiết Nó nằm nghĩa nằm liên kết, ngữ cảnh, cách dùng Trên văn thơ ca, tạo tính đa nghĩa, lung linh lợi thế, tạo cách hiểu khác dẫn đến tranh luận hoạt động văn chương phong phú lí thú Câu thơ Hàn Mặc Tử tích hợp lung linh, có mặt có mặt khác Cuộc truy tìm để giải thích ba chữ mặt chữ điền hấp dẫn điều Lối a rõ ràng nghiêng phía tiếp nhận văn theo hướng tìm yếu tố tự góp phần sáng tạo nên tác phẩm trữ tình Trước hết, mặt chữ điền mặt ai? mặt gì? Kết làm thích thú khâm phục Tùy theo ý kiến, ta thấy: gương mặt phụ nữ, gương mặt Hoàng Cúc, gương mặt cương nghị đàn ông, gương mặt Hàn Mặc Tử, gương mặt ông chủ “vườn ai”, khuôn mặt phúc hậu theo quan niệm tướng mạo thời xưa, mặt bình phong trước sân, mặt chấn phong, hình ảnh “mắt vườn” trổ vuông chữ điền hữu, mảnh vườn cành trúc, lối mắt nhìn tích hợp ảo thực thi sĩ…Tôi xin lỗi tác giả người đọc không nêu xuất xứ cụ thể bởi, thứ nhất, tôn trọng ý định tranh luận, thứ hai, bạn mở máy tính lúc đọc ý kiến đầy đủ Đó ý kiến người cất công tìm Tôi phát kiến theo hướng mà biết rằng, cách ngắt nhịp câu thơ nên xu hướng truy tìm hình ảnh cụ thể Mà theo hướng suy nhiều thứ như: mặt bể cạn có cành trúc rà, cổng bình môn có trúc che ngang, nhìn xuyên trúc vào cửa sổ có xuyên hoa chữ điền… Về lối b, nghiêng phía phát văn tính trữ tình nó, có suy nghĩ nhiều để giải thích lại có lí lối a, có đọc sâu văn chăng? Khả kết hợp hai lối nào? Trước hết phải thừa nhận kết cấu mặt chữ điền ngôn ngữ cụm từ, nghệ thuật ngôn từ dân gian thành ngữ Thành ngữ cụm từ chứa đựng yếu tố mĩ cảm sử dụng, tồn lâu dài sống lặp lại nói năng, sinh hoạt văn nghệ dân gian Thành ngữ ổn định trước Hàn Mặc Tử làm thơ Đây thôn Vĩ Dạ mà ta thấy ghi từ điển Đại Nam quấc âm tự vị Huình Tịnh Paulus Của làm 1895 có ngữ liệu Mặt chữ điền thích gọn lỏn: Mặt vuông (Ở mục Điền) Từ điển Hán-Việt Đào Duy Anh làm năm 1931 cho ta ngữ liệu thú vị mục Điền: Điền tự diện– Mặt vuông hình chữ điền Chúng ta xem xét cách nghĩa tác giả từ điển sau, rõ ràng là, sáng tác thơ, Hàn Mặc Tử sử dụng nguyên khối thành ngữ có sẵn Đây rõ ràng cách dùng theo lối ước lệ với nghĩa chặt chẽ từ này, ước làm theo, lệ cũ thành thói quen (Không có khái niệm nghệ thuật ước lệ lí luận văn học giới, có Việt Nam mình) Nhà thơ sáng tạo cách sử dụng ngữ cảnh phong phú Ví Hàn Mặc Tử viết xanh ngọc sử dụng nguyên khối, ông viết thơm ngọc sáng tạo độc đáo truyền thống không nói Từ điển cho ta ngữ liệu mặt chữ điền điền tự diện giải cho rõ, hai tác giả thêm tính chất vuông Thật chăng? Thêm vào chữ thì, theo lô gic học, nội hàm lớn ngoại diên hẹp (Như áo cà sa, danh từ nhà Phật gọi điền y hay thủy điền y mà áo vuông không ổn, dùng để áo chắp mảnh vuông phô diễn chữ điềnliên tục kiểu hồi văn) Tốt nhất, chấp nhận hai thành ngữ vốn tồn MẶT CHỮ ĐIỀN MẶT VUÔNG CHỮ ĐIỀN Hai thành ngữ có nghĩa chồng lên không hoàn toàn trùng khít lên Chúng ta biện luận Nếu để gương mặt vuông mà thôi, hà cớ người ta không nói mặt chữ VI hay VI TỰ DIỆN Chữ vi điền Gương mặt bị cắt ngang dọc gì? Lại ruộng chứ, nơi người ta người ta cày xới, dẫm lên, có lúc chả Sao lại hình dung mặt người vậy? Trong vấn đề này, hai nguyên đáng để ý: Nhân tướng học Nhân trắc học nét ngang nét sổ nên vuông vức, phẳng phiu chữ Nhân tướng học việc trực quan hình thức người (đường nét, màu sắc, hình khối, vận động) để đưa xét đoán tâm tính, lực, số mệnh đối tượng Nhân trắc học việc đo yếu tố để thiết lập đại lượng dùng cho nhân tướng học thường dùng cho y thuật, ngành khoa học khác truyền thống, hay dùng cho nghệ thuật hội họa, điêu khắc, kiến trúc, sân khấu v v Nhân tướng học nhân trắc học có phần giao thoa Nhân tướng học Trung Hoa phong phú trường phái, lĩnh vực, có tướng mặt tiêu điểm Xem tướng mặt có nhiều trường phái có cách mô tả tướng mặt theo dáng chữ (tự dạng) Có 10 chữ thường dùng để hình dung diện mạo: Chữ Viên, chữ Điền, chữ Do, chữ Phong, chữ Dụng, chữ Mục, chữ Đồng, chữ Vương, chữ Giáp, chữ Thân Trong mặt chữ điền nhìn nhận: khuôn vuông, mặt rộng rãi, nét ngang dọc ngắn cân đối, đàn ông cương nghị, đàn bà đoan chính, hậu vận sáng tươi Còn nhân trắc học dùng cho hội họa tạc tượng người ta chia hình chữ nhật cạnh đáy cạnh bên thành bốn phần nét ngang nét sổ qua điểm cạnh thành chữ điền cân đối Nét ngang qua hai nhãn cầu mà từ ngược lên chạm đỉnh đầu, phần trở xuống chạm đáy cằm Đó trắc diện Đời cha cho chí đời con, Vẽ vuông vẽ tròn nên Thay vẽ đẽo hay đục Như vậy, theo trình tự thể trònđược xem tiếp tục, bến thái vuông Khi vẽ tạc tượng, người ta tùy theo nhân vật mà trình bày nhân tướng phận trán, lông mày, mắt, mũi, gò má, miệng, cằm, tai Mỗi thứ có nhiều loại thể tính cách cho nam cho nữ Lông mày mục quan trọng lấy nétlàm sở nằm hướng ngang gương mặt Một gương mặt ngang sổ thẳng gương mặt tốt đẹp cho nam nữ Trong tính lí tưởng, chữ điền đại diện cho cách viết chữ ngang sổ thẳng, thể nét luân phiên thao tác đặn: nét sổ thẳng, nét ngang + sổ thẳng, nét ngang bằng, nét sổ thẳng, nét ngang để khóa chữ Tóm lại là, nhân tướng học hay nhân trắc học, nói đến điền tự diện hay mặt chữ điền trực quan tối thiểu có hai yếu tố: thứ nhất, gương diện có hình vuông (không loại trừ biến dạng gần gũi hình chữ nhật mà hai cạnh liền không chênh lệch, thực chất gương mặt tuyệt đối vuông): thứ hai, đường nét phải ngang sổ thẳng chia hình làm phần Nếu nhận thức 1trong hai yếu tố không đầy đủ Ví dụ đẳng thức: mặt chữ điền = mặt vuông = mặt đàn ông hiểu nửa ý nghĩa Cũng việc coi gương mặt có nét ngang sổ thẳng mặt chữ điền dùng nửa ý nghĩa thành ngữ Đó nguyên Còn từ nguyên vào đời sống tinh thần, đời sống ngữ văn mạch lạc Chặt chẽ triết thuyết, nghi thức tôn giáo lan vào không gian khác nhau, hoàn cảnh khác nhau, trượt thời kì lịch sử khác phân rã, tha hóa Khi khái niệm hay thành ngữ vào sống, người dùng hiểu nghĩa, người ta sử dụng nét nghĩa có ích cho giao tiếp, cho biểu đạt mà Trong truyện Nôm kỉ XIX trở trước, không khó khăn ta thấy cách tả gương mặt người đẹp theo thao tác hội họa kiểu mặt chữ điền (vẽ vuông vẽ tròn) hình thức giản ước Thúy Vân truyện Kiều mô tả: Vân xem trang trọng khác vời Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang Tính cách Thúy Vân trang trọng khác hẳn bạn đồng lứa (vời vì, vị, đồng trang lứa) Nội tiếp hình vuông khuôn trăng Nét ngài nở nang nét lông mày kéo thẳng rộng hai bên khoảng đường ngang chữ điền Nàng Kính Tâm giả trai không dấu đoan trang văn Chèo: Người đâu tu chùa Cổ kiêu ba ngấn, lông mày nét ngang Ở chữ nét hiển dùng bút mà vẽ Nàng Kiều Liên truyện Phan Trần vẽ: Một nàng trinh nữ xinh Mày ngang bán nguyệt, miệng chào trăm hoa Bán nguyệt dáng lông mày, ngang hướng lông mày đường trung phân Truyện Phương Hoa, nhân vật tô điểm hình dung: Áo quần hây hẩy sương Rà rà tóc phượng, ngang ngang mày ngài Trong truyện thơ Chiêu Quân cống Hồ, vẽ người thay cho Chiêu Quân, phải đẹp tương tự, Mao Diên Thọ phác bút truyền thần: Chân dung đệ nhị mĩ nhân Khuôn viên đủ nhạc, cân phân rõ ràng Rõ vẽ chân dung Nhạc ngũ nhạc : Trán, mũi, gò má trái, gò má phải, cằm Cân phân rõ ràng chia theo phép chia mặt chữ điền Đến đây, trở lại với giải nghĩa Huình Tịnh Paulus Của Đào Duy Anh rõ mục đích phổ thông từ điển mà họ giải nghĩa ngắn gọn nhất, thông dụng Cả hai từ điển từ điển mĩ học Vậy, mặt vuông chữ điền cách nói dân gian có tính thông dụng đại diện đầy đủ cho mặt chữ điền Và vậy, mặt chữ điền chắn cảm thức nghệ thuật thời Hàn Mặc Tử gương mặt đoan chính, phúc hậu Đọc theo cách ngắt nhịp b, ta chuyển nghĩa gần gũi kiểu : Lá trúc che | ngang mặt người hiền chẳng hạn Còn họ người phiếm định niềm trân trọng, yêu thương, quí mến nhà thơ, người không quen biết thật nồng hậu với nhà thơ Hàn Mặc Tử sinh 1912, sau Hoàng Xuân Hãn, Nguyễn Văn Huyên năm, sau Quách Tấn năm, trước Trần Huyền Trân năm, gia đình bố trí thức giỏi Hán học, thông thạo tiếng la tinh Pháp văn Thời trẻ, ông thành thục thơ luật Đường đến mức ngợi ca tượng, ông chung thủy làm bạn Quách Tấn, thi bá luật Đường đại Những thơ luật ông để lại buồn du dương, mang tâm trạng cổ điển - Khóc dùm thân hoa rơi lệ Buồn giúp công danh dế dạo đàn - Vội vàng nhạn thu qua trớt Buồn bả may thoảng lại rơi Nằm gắng mà không thành mộng Ngâm tràn cho đở chút buồn thôi… Một người chữ mặt chữ điền phải có cốt cách nghĩa lí Một người ngày nay, từ mặt chữ điền, khăng khăng bám lấy mặt vuông chữ điền mà giải thi sĩ không tả phụ nữ liệu có đủ tri âm không Nhưng thơ ca thơ ca Hàn Mặc Tử sáng tạo không trích cú Bởi vậy, bột phát lời thơ cảm hứng nồng nàn day dứt, điều xảy đến, đồng hiện: người thương, người quen, người dưng đằm thắm, khu vườn, bình phong, mắt gạch Ấn tượng bùng lên từ thăm thẳm tâm thức mà khảo đến tận Cũng cầu thủ giỏi, động tác không tưởng có biết từ ông thầy dạy cho Kĩ trở thành Người làm thơ xuất thần Hàn Mặc Tử vậy, gương mặt người mộng lên với bao tâm cảm chứa ba chữ MẶT CHỮ ĐIỀN