VĂN MẪU 11: HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM NHỮNG BÀI VĂN MẪU “PHÂN TÍCH HÌNH ẢNH THIÊN NHIÊN VÀ CON NGƯỜI NƠI PHỐ HUYỆN NGHÈO LÚC CHIỀU TỐI TRONG TÁC PHẨM “HAI ĐỨA TRẺ” - THẠCH LAM” BÀI SỐ 1: Thạch Lam nhà văn lãng mạn tiêu biểu Tự Lực Văn Đoàn với lối viết mang phong cách riêng độc đáo Ông tiếng với truyện ngắn vừa mang đậm chất trữ tình vừa thể cảm quan thực sâu sắc Mỗi truyện ngắn ơng thơ trữ tình đượm buồn Tuy thời gian cầm bút năm ngắn ngủi với số lượng tác phẩm không nhiều có lẽ ơng nhà văn Tự Lực Văn Đoàn vượt qua thử thách thời gian truyện ngắn xuất sắc mà “Hai đứa trẻ” số đó.Ở đó, nhà văn không tạo cốt truyện đặc biệt đầy tình éo le mà dựng lên tranh đời sống đầy ấn tượng qua hình ảnh thiên nhiên người nơi phố huyện nghèo lúc chiều tối Bức tranh đời sống phố huyện nghèo lúc chiều tối bắt đầu âm “tiếng trống thu không” vang vọng gọi “Chiều, chiều rồi” Đó khơng phải giọng Thạch Lam mà giọng Liên, tiếng kêu ngậm ngùi trước cảnh ngày tàn Lại buổi chiều Liên phải chứng kiến cảnh vật thiên nhiên ánh mặt trời lụi tàn “đỏ rực” lửa cháy khiến cho đám mây ánh hồng lên “hòn than tàn” Tiếp đến luỹ tre làng đen lại cắt hình rõ rệt trời Đó buổi chiều “êm ả ru” âm “văng vẳng râm ran tiếng ếch nhái ngồi đồng ruộng “ngọn gió nhẹ hoang vu” mang theo vào phố huyện Hồ vào tiếng muỗi kêu vo ve thật gợi buồn Cảnh vật thiên nhiên phố huyện lúc chiều xuống trở nên ám ảnh “mùi âm ẩm bốc lên hoà vào nóng ban ngày lẫn với mùi cát bụi” Với hai chị em Liên, “mùi riêng đất”, quê hương bình dị, quen thuộc Đêm xuống, âm thưa thớt mờ nhạt đến mức Liên nghe hoa bàng rụng xuống vai khe khẽ, loạt Phố huyện nghèo chìm ngập bóng tối dày đặc, mênh mông “Tối hết đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại xẫm đen nữa” Bóng tối mênh mông dày đặc tác giả điểm vào nhứng điểm sáng “le lói, lập loè, yếu ớt” đàn đom đóm, “quầng sáng lờ mờ” đèn hàng nước chị Tí, “hột sáng” nhỏ nhoi lọt qua phên nứa nơi gian hàng chị em Liên Cảnh vật thiên nhiên lúc chiều tối phố huyện thật gợi buồn cảm nhận mô tả qua ánh mắt nhân vật Liên, bé lớn lên có ngày tháng sống Hà Nội đầy ánh sáng hạnh phúc Tất tiếng kêu ngậm ngùi, thoảng cô bé Liên: “Chiều, chiều rồi” Dưới ngòi bút tinh tế nhà văn, cảnh vật thiên nhiên phố huyện hồ hợp thật khéo léo hình ảnh, màu sắc, âm mùi vị Đặc biệt hình ảnh bóng tối ánh sáng trở trở lại motip nghệ thuật giàu sức gợi cảm Góp phần làm nên nét riêng cho đặc sắc nghệ thuật mơ tả thiên nhiên Thạch Lam cịn lối hành văn giàu nhạc điệu, uyển chuyển, tinh tế nhẹ nhàng hút người đọc vào giới thiên nhiên phố huyện nghèo lúc chiều tối Nó khơng cho người đọc nhìn thấy mà quan trọng khơi gợi họ tình cảm, xúc cảm cảnh vật ngòi bút Thạch Lam cảnh vật trở nên thật gợi cảm Cảnh vật thiên nhiên lúc chiều tối phố huyện thật nhẹ nhàng, êm ả đượm buồn gợi chân thực không gian nơi Sâu xa hơn, cịn gián tiếp giúp người đọc cảm nhận thật thấm thía diễn biến, trạng thái tâm trạng nhân vật Đọc “Hai đứa trẻ”, ta thấy thật khó nói cho rạch ròi nỗi buồn từ cảnh vật thấm vào lòng người hay nỗi buồn tâm hồn ngây thơ chị em Liên nhuốm vào cảnh vật Ở có thật nhẹ nhàng, hồ hợp nhịp nhàng nỗi buồn cảnh vật nỗi buồn tâm hồn người, nhờ mà nhà văn tạo cho tác phẩm chất thơ, chất trữ tình riêng cho truyện ngắn “Hai đứa trẻ” Trên tranh thiên nhiên mảnh đời thật tội nghiệp Đó hình ảnh kiếp người lam lũ, tàn tạ, sống mòn mỏi, héo hắt mong đợi mơ hồ, xa xôi Tất đồng điệu với tàn tạ cảnh vật thiên nhiên lúc chiều tối Giữa cảnh ngày tàn, chợ tàn đứa trẻ nghèo lom khom nhặt nhạnh nứa, tre “rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, nhãn mía” Nhìn cảnh ấy, Liên “động lịng thương” khơng có tiền chúng Khi trời nhá nhem tối, khung cảnh phố huyện xuất hiên thêm mẹ chị Tí với gánh hàng nước thật nghèo nàn mà “tuy chẳng kiếm chiều chị dọn hàng từ chiều đến đêm” Tiếp đến hình ảnh bà cụ Thi điên “lảo đảo lẫn vào bóng tối” với “tiếng cười khanh khách nhỏ dần phía cuối làng” Đêm xuống, phố huyện có thêm gánh phở bác Siêu với chấm lửa nhỏ lơ lửng đêm lại chập chờn, có lẽ hình ảnh có phần sáng sủa kiếp người nơi ế ẩm Khép lại mảnh đời bé mọn, tội nghiệp gia đình bác xẩm “ngồi manh chiếu rách, bác chưa hát khơng có người nghe” Nổi bật lên thật ấn tượng ám ảnh mảnh đời chị em Liên Cha hai em việc phải rời Hà Nội quê kiếm sống nên hai em phải giúp mẹ bán hàng trông coi gian hàng tạp hố nhỏ xíu nghèo nàn Nhớ lại sống phong lưu “một vùng sáng rực” Hà Nội khiến hai em buồn cho Giờ mùi phở bác Siêu đêm thật hấp dẫn xa xỉ, nhiều tiền mà hai em mơ tưởng Để lại lịng người đọc ấn tượng khó qn tâm hồn nhạy cảm, giàu yêu thương, dễ chạnh buồn cô bé Liên cảnh ngộ người nghèo khổ nơi phố huyện Có thể nói mảnh đời nơi phố huyện sống cảnh nhếc nhác, quẩn quanh tâm trạng buồn bã hi vọng vào lối sống bấp bênh có tính cầu may Đó sống mịn mỏi lay lắt tương đồng với tàn tạ cảnh vật thiên nhiên lúc chiều tối phố huyện Tất mảnh đời nhà văn mô tả nét bút chân thực khác với nhà văn thực Thạch Lam không vào mô tả cụ thể chi tiết mà vẽ nét chấm phá thoáng nhẹ tinh tế, giàu sức gợi tả gợi cảm Tất nhân vật từ từ lặng lẽ, âm thầm bóng, nói năng, hành động nhờ mà nhà văn tơ đậm, khắc sâu người đọc ấn tượng kiếp sống héo hắt, leo lét, tội nghiệp cư dân phố huyện Bên cạnh đó, nhà văn thành công việc diễn đạt trạng thái tâm trạng vừa mong manh, mơ hồ buồn vừa khắc khoải da diết cô bé Liên lúc chiều tối Từ tranh thiên nhiên mảnh đời tội nghiệp phố huyện lúc chiều tối ta nhận có nhà văn lặng lẽ, âm thầm rảo bước chiều hơm mà tâm hồn nặng tình gắn bó với cảnh vật người bình dị, lam lũ nơi Ở đó, người đọc khơng khơng xúc động lịng bùi ngùi thương cảm kín đào, nhẹ nhàng mà chân thành, thấm thía nhà văn kiếp người sống quẩn quanh,leo lét xã hội cũ trước cách mạng Ở đó, ta thấy thái độ mực trân trọng đồng cảm sâu xa nhà văn mong ước mơ hồ, mong manh xa vời tâm hồn họ chuyến tàu đêm từ Hà Nội qua phố huyện Quả thật, tâm hồn nhà văn thể qua lời văn nhiều hình nhiều vẻ đằm thắm nhân hậu, ngẹn ngào chút lệ thầm kín tình thương Bên cạnh đó, nhà văn cịn đưa đến cho người đọc cảnh quê hương thật quen thuộc mà không phần thơ mộng, gợi cảm Từ gợi nhắc người tình cảm nguồn cội quê hương, với mẩu kí ức đẹp mà buồn Có lẽ tình u q hương đất nước người Việt Nam có phần bồi đắp kí ức bình dị Bức tranh thiên nhiên đời sống người phố huyện lúc chiều tối khơng có nhiều kiện, nhân vật, hành động, nói Nhưng với lối viết giàu hình ảnh, giàu nhạc điệu, ngơn ngữ sáng Thạch Lam gợi tinh tế khơng khí câu truyện, cảnh sinh hoạt, xúc cảm tâm hồn người khiến cho tranh đời sống phố huyện đầy ắp suy tư rung cảm Từ tranh tủa mảng sáng lung linh ấm áp tâm hồn người lao động nghèo lòng đầy nhân Thạch Lam BÀI SỐ 2: Trong văn học dân tộc, có người Thạch Lam Bằng truyện ngắn tưởng đơn giản, khơng có cốt truyện nhà văn viết, tiếng nói nhè nhẹ ông để lại lắng sâu, nghĩ suy, dư âm nhẹ nhàng mà sâu sắc cho độc giả "Hai đứa trẻ" (in tập "Nắng vườn", xuất năm 1938) truyện ngắn Dưới mắt ngây thơ "Hai đứa trẻ", người đọc dường nhập cuộc, theo dõi, để tranh thiên nhiên tranh đời sống phố huyện nghèo, người bình dị, lam lũ lên Trong nắng chiều dần tắt, nhập nhòe nửa sáng nửa tối chập chờn đêm bao la với vài đèn lay lắt, sống lên vật thể nhỏ xíu, đèn kéo quân hết dầu chầm chậm quay, để rơi tõm vào đêm sâu thẳm Cảnh khơng có hấp dẫn, hoạt động người lẻ tẻ, đơn điệu tranh chiều đen lại, chập chờn đèn lôi người đọc dõi theo cô bé Liên quan sát, cảm nhận, nhạy cảm, ngây thơ cô bé, lên sống động, chân thực tranh đời sống phố huyện nghèo gây nên cảm xúc trữ tình, tạo nên cảm giác buồn thương cho người đọc Mở đầu câu chuyện, Thạch Lam quan sát tài tình mình, ngịi bút tài hoa vẽ lên tranh đơn giản mà huyền ảo, gây cho ta cảm giác lạc vào giới thần tiên truyện cổ tích: "Tiếng trống thu khơng chịi huyện nhỏ; tiếng vang để gọi buổi chiều Phương Tây, đỏ rực lửa cháy đám mây hồng than tàn: dãy tre làng nước trước mắt đen lại cắt hình rõ rệt trời" Điệp từ "chiều" nhắc nhắc lại, bóng tối lan nhanh thấm vào tâm hồn ngây thơ cô bé Liên, âm "êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran đồng" tạo nên Liên nỗi "buồn man mác trước thời khắc ngày tàn" Phiên chợ "vãn từ lâu", "người hết tiếng ồn mất", lại nghèo nàn, xa xác với "rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, nhãn nứa", lại "mùi âm ẩm bốc lên", cịn lại nóng ban ngày, mùi cát bụi cảnh đứa nhà nghèo lom khom lại, tìm tịi Cái giới "cổ tích" mà nhà văn dựng lên khác giới cô Tấm, Lọ Lem ngày xưa! Và lên hình ảnh người nghèo khổ khác: mẹ chị Tí xách điếu đóm, đội chõng tre dọn hàng nước chẳng kiếm bao nhiêu: "gia đình bác xẩm ngồi manh chiếu, thau trắng để trước mặt": hàng phở bác Siêu đến "tiếng đòn gánh kĩu kịt"; bà cụ Thi "hơi điên mua rượu hàng Liên" cất tiếng cười khanh khách vào đêm tối mênh mơng, lay lắt đèn trước gió "hàng nước chị Tí" "Vũ trụ thăm thẳm bao la", "về phía huyện chấm lửa khác nhỏ vàng lơ lửng đêm tối, lại ra"; "tiếng trống cầm canh huyện đánh tung lên tiếng ngắn khô khan, không vang động xa, chìm vào bóng tối" Ngày lại ngày, chiều tối đơn điệu lặp lại buồn tẻ sống lầm than người dân phố huyện Ánh sáng sống có lay lắt "chỉ chiếu sáng vùng đất nhỏ" đèn chị Tí Sự sang trọng, vùng sáng lớn tàu qua phố huyện đêm lướt qua hút vào đêm tối, thật mơ hồ, xa lạ đến với đời chị em Liên, người dân phố huyện Không lời phê phán, không lên án, khơng đặt câu hỏi, ngịi bút tài hoa Thạch Lam miêu tả đời sống thật, đời sống tối tăm, không hi vọng người dân vùng quê, phố huyện nghèo mà làm nhức nhối chúng ta, gieo vào lòng ta hồi nghi xã hội thời nhà văn sống Đóng góp cho đời, cảm thơng cho thân phận người, miêu tả tác phẩm mình, tâm hồn nhà văn đẹp đẽ biết bao, giá trị văn học mà Thạch Lam sáng tạo tài hoa đáng trân trọng Chúng ta xếp Thạch Lam vào nhứng tên tuổi lớn văn học nước nhà giai đoạn 1930 – 1945, độc giả biết ơn nhà văn viết trang sách cho đời coi ông bút truyện ngắn bậc thầy thật với tài ông, tuyên bố nhà văn với độc giả: "Đối với văn chương cách mang đến cho người đọc thoát li hay quên, trái lại, văn chương thứ khí giới cao đắc lực mà có, để vừa tố cáo thay đổi giới giả dối tàn ác, vừa làm cho người đọc thêm phong phú hơn" BÀI SỐ 3: Truyện dường chẳng có gì: khơng có cốt truyện, chẳng có xung đột gay cấn, chắng có đặc biệt Hai đứa trẻ mảng đời thường bình lặng phố huyện nghèo từ lúc chiều xuống đêm khuya, với hương vị màu sắc, âm quen thuộc: tiếng trống thu khơng cất chịi nhỏ, ráng chiều phía chân trời, mùi vị âm ẩm đất, tiếng chó sủa, tiếng ếch nhái, tiếng muỗi vo ve… âm người bé nhỏ, thưa thớt, quán nước chè tươi, gánh hàng phở, cảnh vãn chợ chiều với vỏ nhãn, vỏ thị, rác rưởi đứa trẻ nhà nghèo cúi lom khom tìm tịi, nhặt nhạnh, đoàn tàu đêm lướt qua… nỗi buồn mơ hồ với khao khát đến tội nghiệp Hai đứa trẻ Nhưng hình ảnh tầm thường ấy, qua lòng nhân hậu, qua ngòi bút tinh tế, giàu chất thơ Thạch Lam lại có linh hồn, lung linh mn màu sắc, có khả làm xao động đến chỗ thầm kín nhạy cảm giới xúc cảm, có khả đánh thức khơi gợi tình cảm xót thương, day dứt, dịu dàng, nhân Đó truyện Hai đứa trẻ truyện phố huyện nghèo với người bé nhỏ thưa thớt, tội nghiệp âm thầm vào đêm tối Ít có tác phẩm hình ảnh đêm tối lại miêu tả đậm đặc, trở trở lại… ám ảnh không dứt truyện Hai đứa trẻ Thạch Lam: tác phẩm mở đầu dấu hiệu “ngày tàn” kết thúc “đêm tịch mịch đầy bóng tối”, đó, màu đen, bóng tối bao trùm ngự trị tất cả: đường phố ngõ chứa đầy bóng tối, tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sẫm đen Một tiếng trống cầm canh huyện đánh tung lên tiếng ngắn, khô khan, không vang động xa, chìm vào bóng tối… Cả đoàn tàu từ Hà Nội mang ánh sáng lướt qua phút chốc “đi vào đêm tối”… Trong phơng khung cảnh bóng tối dày đặc này, mảnh đời người sống tăm tối Họ người bình thường, xuất thống qua, bóng, từ hình ảnh mẹ chị Tí với hàng nước tồi tàn đến gia đình nhà xẩm sống lê la mặt đất, người không tên: vài người bán hàng muộn, đứa trẻ nhà nghèo cúi lom khom nhặt nhạnh, tìm tịi… Tất họ khơng Thạch Lam miêu tả chi tiết: nguồn gốc, xuất thân, số phận… có lẽ nhờ mà số phận họ lên thêm bé nhỏ, tội nghiệp, sống cách âm thầm, nhẫn nhục, lam lũ Văn Thạch Lam thế: nhẹ tả, thiên gợi biểu đời sống bên trong: sống lặng lẽ, tăm tối họ thiếu vắng tình người Qua lời trao đổi cử thân mật họ ta nhận mối quan tâm, gắn bó Và tất họ dường hiền lành, nhân hậu qua bút nhân hậu Thạch Lam Nhưng nhiêu người, nhà văn sâu vào giới tâm hồn hai đứa trẻ: Liên An Chúng chưa phải loại đinh xã hội tiêu biểu cho nhà lành, rơi vào cảnh nghèo đói, bế tắc sa sút, thất nghiệp Không phải ngẫu nhiên tác giả lấy Hai đứa trẻ để đặt tên cho truyện ngắn Hình ảnh tăm tối phố huyện người tăm tối không kém, sống lên qua nhìn tâm trạng chị em Liên, đặc biệt Liên Mở đầu tác phẩm ta bắt gặp hình ảnh Liên ngồi yên lặng bên thuốc sơn đen “đơi mắt chị bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều quê thấm vào tâm hồn ngây thơ chị” “chị thấy buồn man mác trước khắc “ngày tàn” Thạch Lam không miêu tả tỉ mỉ đời sống vật chất họ, nhà văn chủ yếu sâu thể giới tinh thần Liên với nỗi buồn man mác, mơ hồ bé khơng cịn hoàn toàn trẻ con, chưa phải người lớn Tác giả gọi “chị” Liên người biết quan tâm săn sóc em tình cảm trìu mến, dịu dàng, biết đảm tảo tần thay mẹ tâm hồn Liên cịn tâm hồn trẻ dại với khao khát hồn nhiên, thơ ngây, bình dị Ở đây, nhà văn nhập vào vai “Hai đứa trẻ”, thấu hiểu, cảm thông, chia sẻ diễn tả giới tâm hồn sáng chị em Liên: hình ảnh bóng tối tranh phố huyện mà ta nói cảm nhận chủ yếu từ nỗi niềm khao khát hai đứa trẻ Tâm hồn trẻ vốn ưa quan sát, sợ bóng tối khát khao ánh sáng Bức tranh phố huyện qua tâm trạng này: “Hai chị em gượng nhẹ (trên chõng gãy) ngồi yên nhìn phố…” Liên trông thấy “mấy đứa trẻ nhà nghèo ven chợ cúi lom khom mặt đất lại tìm tịi” “chính chị khơng có tiền cho chúng nó…” Trời nhá nhem tối, chị em Liên thấy thằng cu bé xách điếu đóm khiêng ghế lưng ngõ ra… Hai chị em Liên đứng sững nhìn theo bà cụ Thi lẫn vào bóng tối… “Hai chị em đành ngồi yên chõng đưa mắt theo dõi người muộn từ từ đêm”… “Từ nhà Liên dọn đây… đêm Liên em phải ngồi chõng tre gốc bàng với tối quang cảnh phố xung quanh”… Đêm tối Liên “quen lắm, chị khơng sợ nữa” “Khơng sợ nữa” nghĩa sợ Chỉ từ “khơng sợ nữa” mà gợi bao liên tưởng Hẳn Liên sợ bóng tối dày đặc bao vây ngày đầu dọn Còn Liên “quen lắm” Sống bóng tối thành quen, khổ người ta quen dần với nỗi khổ Có tội nghiệp, cam chịu qua hai từ “quen lắm” mà nhà văn dùng Nhưng ngòi bút tâm hồn Thạch Lam không dừng Cam chịu khơng hồn tồn cam chịu, nhà văn sâu vào nỗi thèm khát ánh sánh chỗ sâu tâm hồn trẻ dại Ông dõi theo Liên An ngước mắt lên nhìn vịm trời vạn ngơi lấp lánh để tìm sơng Ngân hà vịt theo sau ông thần nông trẻ thơ khao khát điều kì diệu truyện cổ tích, vũ trụ thăm thẳm bao la tâm hồn hai đứa trẻ đầy bí mật, lại xa lạ làm mỏi trí nghĩ, nên lát, hai em lại cúi nhìn mặt đất, quầng sáng thân mật xung quanh đèn lay động chị Tí… Nhà văn chăm theo dõi từ cử chỉ, ánh mắt chúng ghi nhận lại Nhưng cần thế, đủ làm nao lòng người đọc BÀI SỐ 10: Mang sống cực, nghèo khổ, sống khu phố tồi tàn khơng có chút ánh sáng ngoại trừ thứ ánh sáng nhấp nhống nhỏ xíu với kiếp người sống tàn tạ tồi tệ Những người kiếp người khơng có lối thoát,họ mng muốn sống với kiếp người đầy đủ, khơng giàu có đủ để họ bớt cực khổ hy vọng mong manh họ Những kiếp người tội nghiệp Đây nội dung ý nghĩa, gúp cảm nhận số phận người nghèo khổ thông qua tác phẩm “hai đứa trả” tác giả Thạch Lam Ơng sinh năm…người q…, có cơng lao to lớn đóng gpóp nhiều tác phẩm có giá trị nên văn học nước nhà vào kỷ 20 Nằm nhóm Tự Lự Văn Đoàn vùng với người bạn tác phẩm Số Đỏ- Vũ Trọng Phụng, Chí Phèo – Nam Cao Những tác phẩm ông vô phong phú sâu sắc, khơng tình tiết lãng mạn Buổi chiều – khoảng thời gian gồm có yếu tố tác động đến người, làm cho người cảm thấy có cảm giác buồn chán vô cô đơn hiu hãnh Hơn nữa, tác phẩm “hai đứa trẻ”thì tác giả Thạch Lam miêu tả buổi chiều nơi phố huyện, buổi chiều ngày tàn, tiếp đến phiên chợ tàn kiếp người tàn tạ khơng có lối thốt, họ ln có ước mơ khát vọng cháy bỏng Cảnh mở đầu tác phẩm buổi chiều tàn,bầu trời gồm mây hồng than tàn, bầu trời nhuộm màu sắc đỏ đỏ mang cảm giác ưu buồn cô đơn Không thế, cịn có thứ tiếng âm ếch nhái kêu ran, tiếng trống thu khơng Nói tóm lại, thơng qua miêu tả ngày tàn Thạch Lam, phần giúp người đọc nhận điều buổi chiều buồn bã chán nãn, làm them cho người đọc cảm giác buồn man mác giống câu: “Người buồn cảnh có vui bao giờ” Xong, buổi chiều tàn kết thúc đắt đầu đêm, xuất phiên chợ tàn Sỡ dỉ nói đến đêm chợ tàn tới ,càng làm cho người đọc hiểu rõ hương vị nghèo khó dau khỏ kiếp người tàn tạ nơi phố Huyện Phiên chợ tàn nơi phố huyện, nguyên nhân minh chứng nói lên đau khổ nghèo khó người nơi Họ sống song bong tối buồn chán, đau khổ tuyệt vộng Đối với họ, giống địa ngục tỉnh lặng hết, họ sống điều khơng có ngày mai Sau đêm chợ tàn kết thúc, người người điều về, tiếng ồn khơng cịn nữa,thề bắt đầu khơng khí im lặng đêm khuya tăm tối thế, miếng rác người bán hang, khách chợ điều ngoan ngoãn nằm mặt đất gồm vỏ cam, võ bưởi, vỏ quất… Xong, đêm khuya bắt đầu, xuất hình bong đứa trẻ nghèo khó nơi phố huyện Chúng bước, bước nhẹ nhàng nhặt nhạnh tre, nứa bỏ vào bao tải Tại chúng khơng làm chuyện khác mà lại nhặt thứ bỏ rồi? chúng, thức rác nằm đường điều thứ cịn dùng được, chúng thật tội nghiệp bất hạnh Thông thường, ta điều thấy xung quanh chúng ta, chí thân đa số điều có gia đình giả, đầy đủ, giàu có ăn thức quà, sử dụng vật chất đầy đủ, ăn xong hay cịn thừa thải, nói chung thứ cịn dùng ta lại vứt Những đứa trẻ lại nhặt thứ xemà rác đem nhà, sỡ dĩ chúng làm chúng nghèo khổ Ta thấy, sống người nơi phố Huyện họ điều kiếp người sống nghèo khổ, cô đơn hiu quạnh, sống bong tối khơng có lối thoát Những nhân vật quen thuộc nằm truyện mẹ chị Tí, gia đình bác Siêu, vợ chồng bác Xẩm, chị em Liên An cụ Thi điên Trước tiên, ta nói đến hồn cảnh sống mẹ chị Tí Mẹ chị sống thoi hồn tồn bong tối khơng có lối Hằng ngày, mẹ chị mưu sinh việc kiếm sống nhờ bán hang, hình ảnh truyện nhằm cho ta hấy “ Trời nhá nhem tối, thằng cu bé xách điếu đóm khiêng hai ghế từ ngõ Chị tí, mẹ nó, theo sau, đội chõng đầu tay xách nhiều đồ đạc” thơng qua hình ảnh miêu tả công việc mưu sinh mẹ chị Tí, phần thể rõ mẹ chị vất vả ngày, tháng Không thế, mẹ chị xem công việc cớ để mong thời gian trôi qua mau hơn, muốn có sống ổn định, cơng việc ổn định để làm, cho dù điều ước thực Đến gia đình bác Siêu,thì ta thấy, bác mưu sinh nghề bán phở Đói với ngày nay, phở khơng cịn xa lạ khơng thưởng thức phở ngon lành tuyệt vời từ giá thành bình dân Nhưng phố Huyện tồi tàn này, phở thức quà xa xỉ họ Công việc mưu sinh Bác Siêu bán phở, giống chị Tí, nhờ cơng việc để mong thời gian thơi qua mau hơn, muốn có sống tốt đẹp hơn, dù hy vọng mong manh huyền ảo Đến với gia đình bác Xẩm, người thơi, công việc làm ăn sinh sống bác không khác hát Bác muốn hát đê mong thời gian trôi qua mau mong muốn có cơng việc để cải thiện hồn cảnh sống, xa vời Chúng ta nhắc đến với bà cụ Thi Điên suốt ngày đắm chìm thứ men rượu Bản thân cụ bị điên ý thức tự chu thân Một đắm chìm thứ men cụ tồn tồn dạng thân thể khơng tồn dạng có linh hồn, giống khói thịt khổng lồ vơ tri vơ giác Những người nơi phố Huyện, họ sống, sinh lớn lên nơi Đối với họ khơng khí im lặng, đơn buồn chán Nhưng chị em Liên An nơi chưa quen thuộc lẽ hai đứa trẻ người dân nơi Hai đứa trước người Hà Nội chốn phồn vinh, kể từ cha hai đứa thất nghiệp chuyễn phố Huyện, chị em Liên An phải nhận thức làm quen nơi Hằng ngày chị em Liên An, đứa trẻ mà hầu hết tất cà kiếp người nơi phố huyện điều trông chờ thứ quan trọng vào mơi buổi tối Khơng khác, thứ ánh sáng âm đoàn tàu hạy ngang từ Hà Nội Thứ ánh sáng phần soi đến phố Huyện giúp cho khu phố trở nên có ánh sáng thêm chút, khơng cịn có thứ âm cười nói người hành khách tàu làm cho không khí im lặng phố bị ảnh hưởng tí Những âm đồn tàu giúp cho chị em Liên An gợi nhớ đến tháng ngày Hà Nội sống sống tươi đẹp chốn thành thị, qua lại tấp nập uống với cốc nước xanh đỏ Ngoài ra, thứ ánh sáng âm đoàn tàu giúp cho kiếp người nơi phố Huyện phần thức tỉnh, họ dám mơ ước đến sống ấm no hạnh phúc, mong muốn điều thật tốt đẹp ý nghia, muốn mà họ khát khao cháy bỏng lai điều thành thật, thứ phù du mà chờ đợi mỏi mòn Hai đứa trẻ, tác phẩm lãng mạn, xúc động đầy ý nghĩa Chuyện kể buổi chiều tàn, phiên chợ tàn kiếp người tàn tạ Những kiếp người nơi phố Huyện, họ người mang sống đáng thương đầy khát khao cháy bỏng thật sự, điều mà khát khao cháy bỏng đo thực mong manh huyền ảo đồi họ phải gánh vác với số mệnh, kiếp người nghèo khổ, khơng có lối Bên cạnh đó, chuyện “Hai đứa trẻ” Thạch Lam cịn thể khát khao to lớn đời người,một số phận nghèo khổ muốn vươn tới sống tốt đẹp cịn khó khăn chật vật Và qua đó,tác phẩm cịn cho thấy tài miêu tả Thạch Lam đạt đến đỉnh cao miêu tả tâm lí nhân vật giúp người đọc nhận thứ tình cảm mà Thạch Lam dành cho kiếp người BÀI SỐ 11: Thạch Lam tên khai sinh Nguyễn Tường Vinh, sau đổi thành Nguyễn Tường Lân, em ruột hai nhà văn Nhất Linh (Nguyễn Tường Tam) Hoàng Đạo (Nguyễn Tường Long), xuất thân từ gia đình cơng chức gốc quan lại Ơng nội nhà văn q làng Cẩm Phô, Hội An, Quảng Nam, làm quan đất Bắc sống ln ngồi Thạch Lam sinh năm 1910, huyện Cẩm Giàng, tỉnh Hải Dương, quê mẹ Lớn lên, ông học Trung học Hà Nội, bỏ học làm báo, viết văn anh trở thành bút đắc lực báo Phong hóa Ngày Sự nghiệp văn chương đà phát triển ơng mắc bệnh lao năm 1942, 32 tuổi Thạch Lam sáng tác không nhiều đủ để người nhận thấy ơng nhà văn có phong cách riêng sáng, giản dị mà thâm trầm sâu sắc Mỗi truyện ông giống thơ trữ tình, giọng điệu điềm đạm chứa đựng cảm xúc thương yêu người cản h vật Ông có nhiều đóng góp đáng quý cho nghiệp phát triển văn xuôi trước Cách mạng tháng Tám, đặc biệt thể loại truyện ngắn Tác phẩm Thạch Lam để lại truyện ngắn: Gió đầu mùa, Nắng vườn, Sợi tóc,… tiểu thuyết Ngày mới; bút kí Hà Nội 36 phố phường; tiểu luận: Theo dòng… Truyện ngắn Hai đứa trẻ trích từ tập Nắng vườn (Nhà xuất Đời nay, Hà Nội, 1938) Cũng truyện ngắn khác, tác phẩm phản ánh cảnh đời bề ngồi dường khơng có đáng để ý, vào bên trong, nơi sâu lắng tâm hồn mảnh đời nào, tầng lớp nghèo khổ, gợi lên bao nỗi xót xa, thương cảm, có lúc sâu sắc, tinh tế đến bất ngờ Hai đứa trẻ nói hai chị em Liên An Chị độ mười hai, mười ba; em lên tám, lên chín Gia đình trước Hà Nội, sau sa sút nên phải quê phố huyện Mẹ bận làm hàng xay hàng xáo, giao cho hai chị em trơng coi quầy hàng xén nhỏ xíu gần ga Mẹ dặn phải thức xe lửa qua, may cịn có người tàu xuống ghé mua hàng Hai chị em ngồi chõng trước hiên chờ Em buồn ngủ, ngả vào người chị nhắc tàu đến đánh thức dậy Chị ngồi nhìn quang cảnh xung quanh Sự sống thu lại chõng hàng nước, gánh phở, gia đình nhà xẩm Tất chìm bóng tối mênh mơng, cịn ánh sáng rực rỡ toa tàu vun vút qua mau từ cõi xa lạ Hai chị em trông theo ánh sáng lúc khuất hẳn đằng xa đóng cửa ngủ Nội dung truyện có giới gợi lên với niềm thương cảm sâu xa Đó giới âm thầm, lặng lẽ bóng tối đêm đen; bóng tơi nghèo nàn, khốn khó; im lìm quạnh quẽ phố huyện xác xơ Những đốm sáng lù mù, leo lét lại làm rõ thêm màu sắc u ám sống khốn Cũng ánh sáng rực rỡ thống qua toa tàu ảo ảnh xa xôi không dám mơ ước tới Cái giới hai đứa trẻ quen thuộc, nữa, hịa nhập vào với tất tâm hồn Tác giả chia truyện làm ba phần theo trình tự chuyển biến thời gian không gian Phần cảnh chợ chiều lúc vừa có tiếng trống thu khơng, hai chị em Liên loay hoay xếp dọn cửa hàng Phần hai quang cảnh phố huyện đêm, bóng tối bao phủ khắp nơi Dấu hiệu sống chi ánh đèn Phần ba cảnh phố huyện lúc có chuyến tàu đêm vun vút chạy qua chốc lát tiếng ồn ánh sáng Câu chuyện diễn khung cảnh thiên nhiên cảm nhận hai chiều thời gian không gian Đó khoảng thời gian ngắn, khơng gian có thay đổi từ cảnh chiều tàn đêm buông xuống đất trời khuya Màu sắc cảnh vật từ nhờ nhờ chuyển sang đen sẫm Màu sống ban đêm khuya tăm tối Trên lên số cảnh tình xốy vào lịng người đọc Đó cảnh ngày tàn nơi phố huyện nhỏ bé, phiên chợ tàn, góc chợ đơn sơ, quán nước nghèo nàn, kiếp người cực hình ảnh đồn tàu qua đêm tối Mở đầu truyện hình ảnh phố huyện lúc hồng tác giả miêu tả câu văn có nhịp điệu thong thả, chậm rãi, với âm thanh, hình ảnh báo hiệu hết ngày: “Tiếng trống thu khơng chịi huyện nhỏ, tiếng vang để gọi buổi chiều Phương tây đỏ rực lửa cháy đám mây ánh hồng than tàn Dãy tre làng trước mặt đen lại cắt hình rõ rệt trời.” “Chiều, chiều Một chiều êm ả ru, văng vẳng tiếng ếch nhái kêu ran đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào Trong cửa hàng tối, muỗi bắt đầu vo ve Liên ngồi yên lặng bên thuốc sơn đen; đơi mắt chị bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều quê thấm thía vào tâm hổn ngây thơ chị; Liên khơng hiểu sao, chị thấy lịng buồn man mác trước khắc ngày tàn.” Các hình ảnh gợi cảm giác bâng khuâng, man mác Gọi phố huyện huyện nhỏ, hiệu lệnh phát từ chịi khơng phải tháp canh Cái chịi bé tí lại lẩn vào dãy tre làng đen lại, vào lúc trời tây đỏ rực tàn Ngoài cánh đồng, tiếng ếch nhái kêu ran theo gió nhẹ đưa vào Trong cửa hàng chị em Liên, tiếng muỗi vo ve Liên dưng thấy buồn ngày tàn thấm thìa vào tâm hồn ngồi bên cạnh thuốc sơn đen, đơi mắt ngập đầy dần bóng tối Trong tranh chiều tàn nơi phố huyện có hồ trộn hai loại hình ảnh: hình ảnh êm đềm, thi vị hình ảnh gợi nghèo khổ, bần Chẳng hạn: tiếng trống thu khơng chịi huyện nhỏ, tiếng vang để gọi buổi chiều thơ mộng; tiếng ếch nhái kêu ran, tiếng muỗi vo ve… gợi sống nghèo nàn nơi thơn dã Thật ra, khó mà nói cho rạch rịi nỗi buồn từ cảnh vật thấm vào lòng người hay nỗi buồn tâm hồn thơ ngây hai chị em lan tỏa ra, nhuốm vào cảnh vật Chỉ biết có thật nhịp nhàng, hịa hợp cảnh với người Đoạn văn mở đầu vừa giàu hình ảnh, nhạc điệu, vừa uyển chuyển, tinh tế Nó khơng khiến người đọc hình dung cảnh vật mà cịn khơi gợi tình cảm, xúc cảm trước thiên nhiên gần gũi, bình dị quê hương Sau ngày làm lụng cực nhọc, chờ đợi người bóng tối vắng lặng, quạnh hiu Cảnh chợ chiều vãn bộc lộ rõ nghèo: rác rưởi vung vãi chợ đứa trẻ lom khom tìm kiếm dùng cho sống nghèo khổ gia đình chúng Đó mặt trái, thứ bóng tối chợ Bấy nhiêu chi tiết tập trung vào xu thu nhỏ lại, lụi tàn cảnh vật ban ngày trước chiếm lĩnh, tràn dâng lúc mạnh cảnh tình ban đêm mà bóng tối ngự trị; Mở đầu truyện bóng tối, chấm dứt truyện bóng tối Bóng tối mênh mang, phủ trùm lên tất cảnh vật người Lúc tranh tối tranh sáng, nhà lên đèn nguồn sáng xua tan bóng tối, khiến hịn đá nhỏ cịn bên tối Bắt đầu đêm đường phố ngõ chứa đầy bóng tối Bác hàng phở lom khom nhóm lửa bóng bác mênh mang ngả xuống đất vùng kéo đến tận đàng xa Chị em Liên ngồi chồng tre gốc bàng với tối chung quanh Tồn bóng tối Tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại đen sẫm Trống cầm canh đánh tung lên tiếng ngắn chìm vào bóng tối Lúc này, cửa hàng cơm ga im lặng, tối đen phố Con tàu với ánh đèn sáng trưng qua đêm tối lại bao quanh, đêm đất quê, đồng ruộng mênh mang im lặng Chị em Liên vào giấc ngủ tịch mịch đầy bóng tối Bóng tối át ánh sáng Vài ánh sáng thưa thớt, mờ nhạt khiến bóng tối lại dày đặc Vệt sáng đom đóm bay là mặt đất hay len vào cành cây, hàng ngàn ganh lấp lánh liền trời… Thứ ánh sáng xa vời sản phẩm đêm, hồ tan bóng đêm Đáng ý đèn le lói chõng hàng nước mẹ chị Tí, bếp lửa thấp thoáng nơi gánh phở bác Siêu, ánh đèn yếu ớt quầy hàng chị em Liên từ đèn lồng tay người nhà hiệu khách, từ đèn ghi xanh lét nhà ga Ngọn đèn chõng hàng nước chị Tí quầng sáng nhỏ nhoi mặt đất ngập tràn bóng đêm, bầu trời bao la thăm thẳm đầy bí mật Bếp lửa bác Siêu chấm lửa nhỏ vàng, lơ lửng đêm tối, thống hiện, thống mất, chi làm cho bóng bác mênh mang Ánh đèn cửa hàng chị em Liên thưa thớt hột sáng lọt qua phên nứa Ánh đèn lồng lung lay bóng đen dài người cầm đèn Chiếc đèn ghi lửa xanh biếc ma trơi Trong đó, chung quanh điểm sáng leo lét bóng tối đen kịt, mênh mông, vô tận Những hột sáng, chấm lửa làm cho bóng đêm thêm dày đặc, âm u Trang sách nhuộm đầy bóng tối để gắn vào khung tối tăm mảnh đời không tối tăm Trong cảnh ngày tàn, chợ tàn, lên kiếp người tàn tạ Những kẻ kiếm Sống ban ngày với phiên chợ bà bán hàng muộn, đứa trẻ nhặt rác, chị em Liên Những người kiếm sống ban đêm quanh góc chợ sân ga xép mẹ chị Tí, bà cụ Thỉ, bác phở Siêu, gia đình bác xẩm… Họ có chung sống tối tăm, nghèo đói, chung cảnh ngộ tẻ nhạt, buồn chán Tuy vậy, tâm hồn họ ánh lên vẻ đẹp tình người, tình q hương le lói niềm hi vọng vào ngày mai tươi sáng Sau phiên chợ chiểu vãn, bóng tối chưa bng xuống đời bóng tối Đó đứa trẻ nhà nghèo ven chợ tranh nhặt nhạnh tất dùng được, nứa, tre hay Đó sống khổ chúng với thứ mà người ta vứt Sau phiên chợ chiểu vãn, bóng tối chưa bng xuống đời bóng tối Đó đứa trẻ nhà nghèo ven chợ tranh nhặt nhạnh tất dùng được, nứa, tre hay Đó sống khổ chúng với thứ mà người ta vứt Vào đêm có đời mẹ chị Tí với hàng nước đơn sơ Ban ngày hai mẹ mò cua bắt tép; từ chập tối đêm bán nước chè tươi, điếu thuốc lào cho dăm ba phu gạo, phu xe, lính huyện hay người nhà thầy thừa, thầy lục, có chờ mà chẳng thấy Hai mẹ vừa xách, vừa vác lưng, vừa đội đầu… mà vẻn vẹn có chõng tre, vài mặt ghế, ấm chén, điếu cày, nắm đóm… Thằng loay hoay nhóm lửa nấu nồi nước chè Nước, thuốc sẵn sàng Chị Tí ln tay phe phẩy túm chuối khô, lên nỗi nóng lịng sốt ruột trước cảnh ế ẩm: Giờ muộn mà họ chưa nhỉ? Dù chị biết trước: Ối chao, sớm với muộn có ăn thua gì! Câu nói ngẫu nhiên mà giúp người đọc hình dung tận đáy cảnh sống mẹ chị, cực mà chi cịn trơng cậy vào rủi may, trông chờ cầm chẳng hi vọng Nhưng mẹ chị Tí có ghế để ngồi, đèn để soi sáng; cịn gia đình bác xẩm nằm ngồi ngổn ngang chiếu rách trải mặt đất Thằng nhỏ bò đất, thau sắt trắng chờ tiền thưởng trống trơ để trước mặt Im lìm gia đình bị sát, khơng có tiếng đàn bầu bần bật lên góp chuyện Rồi sau khơng khách, khơng hát, khơng tiền, họ lăn ngủ ln đất Cịn cảnh sống bí hiểm bà cụ Thi, bà cụ già điên Bà đến quán chị em Liên với tiếng cười khanh khách quen thuộc, mua cút rượu (xị rượu), khen Liên rót đầy ngửa cổ uống cạn sạch, lảo đảo bước đi, lẩn vào bóng tối tiếng cười khanh khách nhỏ dần Ba cảnh đời lũ trẻ ven chợ, mẹ chị Tí, gia đình bác xẩm bị bóng tối nghèo nàn, khốn khó phủ lên đen ngịm Sự thê thảm lồ lộ, chẳng ẩn giấu chút Riêng bà cụ Thi có tiền uống rượu, nói ơn tồn, âu yếm với bé bán hàng rượu nốc hơi, lại cười khanh khách, khơng biết dun cớ gì? Đêm đêm, thấy bà từ làng lại lẩn vào bóng tối phía làng Oan ức chăng? Buồn khổ chăng? Khơng rõ, chắn bóng tối đè nặng lên đời bà, góp thêm hình ảnh vừa vừa đáng sợ vào cảnh đời – bóng tối phố huyện Bác Siêu bán phở không xa không gần cảnh đời Bác dấu gạch nối hạng người bần với hạng người khác phố huyện Họ thấp thống nơi có người cầm đèn lồng đón bà chủ ga về, nơi có hội tổ tôm sát phạt hàng chục bạc mà hạng người khốn khổ nằm mơ không thấy nổi, nơi có lính tráng đánh trống thu khơng mõ cầm canh Cuộc sống giả họ phơng làm bật cảnh đói nghèo, ánh sáng tương phản với bóng tối Trong bối cảnh truyện, nét tối đen: lũ trẻ ven chợ lồi dơi chờ xẩm tối mị ra, tìm sống người ta vứt đỉ Mẹ chị Tí hàng nước kiếm sống chờ đợi rủi may Gia đình nhà xẩm lẩn vào đất Bà cụ Thi điên chứa chất góc tối om sâu kín tâm hồn Nlhập chung lại tồn cảnh đời – bóng tối Liệu cịn le lói chút uớc mong không? Khung cảnh phố huyện thu nhỏ lại nơi hàng nước chị Tí, cịn có đèn tù mù, phố tối om Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ họ Trong tranh phố huyện lúc đêm có hồ trộn đầy dụng ý ánh sáng bóng tối Ánh sáng khe sáng, chấm sáng, hột sáng,… mà bóng đêm vừa dày đặc vừa mênh mơng Tối hết đường sông, đường vào làng, ngõ thẫm đen Tối đến mức dường tiếng đàn bầu bác xẩm tiếng trống cầm canh phố huyện tưởng chừng không vang lên Điều khiến người đọc phần hình dung kiếp sống chìm khuất, mỏi mịn gần bị bỏ quên nơi ga xép phố huyện nghèo nàn, đồng thời gợi niềm thương cảm sâu xa Diễn biến tâm trạng hai đứa trẻ trước khung cảnh thiên nhiên tranh đời sống nơi phố huyện nhà văn Thạch Lam miêu tả tỉ mỉ ẩn chứa nhiều ý nghĩa Chưa nói tới dụng ý tác giả xây dựng hình tượng hai đứa trẻ lấy làm nhan đề cho tác phẩm; biết hai đứa trẻ với đặc điểm lứa tuổi thiếu nhi Chị biết quý mến hãnh diện với dây xà tích bạc tỏ chị người gái lớn đảm Như chưa lớn mà vương chút trẻ Biết thay mẹ tính tốn tiền nong, xếp hàng họ, biết thương em, thật cồ gái lớn ngoan hiền Ngồi trước cửa hàng, Liên lặng lẽ cảm nhận khung cảnh chiều quê, buồn bã thân thuộc, gần gũi cảm thông, chia sẻ với người sống lay lắt nơi phố huyện nghèo Hai chị em trước sống Hà Nội gia đình, cảnh nhà sa sút nên dọn Mẹ mở qn tạp hố nhỏ xíu giao cho hai chị em trông nom Ban ngày bán hàng, ban đêm đóng cửa cài then cẩn thận Chập tối, mẹ ghé qua thăm, dặn phải thức đến lúc xe lửa qua ngủ Vì nên hai chị em Liên quen thuộc với người cảnh vật phố huyện, hoà nhập vào sống nơi cách hồn nhiên Trước hết quen với bóng tối Hà Nội nhiều đèn quá, vùng sáng rực lấp lánh, ngược Màn đêm bng xuống, mắt Liên ngập dần bóng tối Liên khơng hiểu sao, thấy buồn Dần dần, Liên quen khơng sợ bóng tơi mà cịn ý đến diễn chứa đựng đó: thấy hịn đá nhỏ đường bên sáng bên tối; cảm nhận mùi âm ẩm lẫn mùi cát bụi lúc chợ vãn mà tưởng mùi riêng đất Nhìn lũ trẻ nghèo nhặt nhạrih chợ mà hai chị em động lòng thương Khi mẹ chị Tí mang vác hàng nước ra, Liên lặng lẽ quan sát cử chĩ Nghe tiếng cười khanh khách Liên nhận bà cụ Thỉ Nhìn bọn trẻ nơ đùa, An muốn nhập bọn sợ trái lời mẹ dặn Thấy chấm lửa hai chị em biết gánh phở bác Siêu thấp thoáng đằng xa Lúc nơi tối đen, ánh sáng từ đèn quán toả chi vài hột sáng lọt qua phên nứa, hai chị em buồn ngủ ríu mắt Khi đồn tàu qua hai tâm hồn trẻ thơ rơi vào giấc ngủ tịch mịch đầy bóng tối, giống người nghèo khổ khác phố huyện Đêm Liên An cố thức xe lửa chạy qua theo lời mẹ dặn, cịn lí đặc biệt khác Có phải em chi đơn giản muốn nhìn chuyến tàu, hoạt động cuối đêm khuya? Không phải! Cịn có sâu xa nhiều hai chị em đám người khốn khổ phố huyện Với hai đứa trẻ, đoàn tàu giới khác hẳn với cụộc sống tù túng, tẻ nhạt ngày chúng Có lẽ mà hình ảnh chuyến tàu Thạch Lam tập trung miêu tả cách ti mỉ, kĩ lưỡng qua tâm trạng chờ mong cảm nhận hai chị em Liên An Cách quan sát, miêu tả Thạch Lam tinh tế giàu tính nghệ thuật Tác giả quan sát, miêu tả hình ảnh đồn tàu đêm từ Hà Nội theo trình tự từ xa đến gần nhiều giác quan, đan xen hồi ức thực tạ ỉ Đoàn tàu chưa tới báo trước ánh đèn người gác ghi tiếng còi tàu từ xa vẳng lại Liên trông thấy lừa xanh biếc, sát mặt đất ma trơi, nghe thấy tiếng cội xe lửa đêm khuya kéo dài theo gió Sau đó, nghe thấy tiếng dồn dập, tiếng xe rít mạnh vào ghi, kèm theo khói bừng sáng trắng lên đằng xa… Thế tàu rầm rộ tới, toa đèn sáng trưng, toa hạng sang trọng lố nhố người, đồng kền lấp lánh Cuối cảnh đoàn tàu xa dần, hút đêm tối mênh mông, để lại đốm than đỏ bay tung đường sắt, chấm nhỏ chiêc đèn xanh treo toa sau cùng, xa xa khuất sau rặng tre… Có tương phản bật hình ảnh đồn tàu – giới khác mà chuyến tàu đêm mang qua phố huyện chốc lát hình ảnh trở trạng thái lặng lẽ, tối tăm, không thay đổi nơi phố huyện Một bên hoạt động nhiệt cuối đêm bên im lặng mênh mông đêm tối, giấc ngủ lãng quên Chuyến tàu đêm sáng rực, vui vẻ huyên háo, đầy hấp dẫn lại thoáng qua chốc lát lại trả sống phố huyện trạng thái mênh mang, yên lặng đầy bóng tối Điều dường làm cho nỗi buồn thêm thấm thìa tâm hồn hai đứa trẻ; để lại cho chúng khát khao, nuối tiếc không nguôi Gần thành nếp, người dân nơi phố huyện chĩ chấm dứt hoạt động ngày chuyến tàu đêm xa Đối vói chị em Liên, đồn ,tàu đến từ Hà Nội gợi lại kỉ niệm đẹp, nơi hai chị em sống thời thơ ấu êm ấm sung sướng Đó sống thời chưa xa, hoàn toàn khác với sống phố huyện buồn tẻ nghèo nàn Đồn tàu cịn hình ảnh tương lai, khiến người nghèo khổ hình dung giới giàu sang, nhộn nhịp, đầy âm ánh sáng Đối với người đọc, vẻ đẹp đoàn tàu thái độ háo hức, sung sướng đến lặng người hai đứa trẻ ngắm đồn tàu khơng chi đem đến thống vui mà cịn gợi thật nhiều bâng khng, thương cảm Đúng hai đứa trẻ vui niềm khao khát, đợi chờ vừa thỏa mãn Nhưng đoàn tàu lại thuộc giới xa xôi sáng rực, vui vẻ, hun náo làm cho khung cảnh nơi phố huyện trở nên tăm tối, buồn tẻ chìm lặng Chỉ có hình ảnh đoàn tàu lướt qua đêm mà người dân phố huyện nôn nao chờ đợi Người đọc Thạch Lam thông cảm với tâm trạng lớp người sống lầm lũi tăm tối, nghèo khổ Tuy thế, truyện nhen nhóm lịng người đọc hi vọng vượt lên tẻ nhạt, tầm thường sống ngày Nghệ thuật miêu tả giọng văn Thạch Lam truyện Hai đứa trẻ thật độc đáo Tác giả miêu tả tinh tế biến đổi cảnh vật diễn biến tâm trạng nhân vật Cách miêu tả góp phần quan trọng tạo nên khơng khí cho tác phẩm Có tương ứng giới ngoại cảnh (bức tranh phố huyện) với thế, giới nội tâm nhân vật (tâm trạng cô bé Liên) thời khắc: cảnh chiều buông người buồn man mác; cảnh đêm xuống người đợi chờ khắc khoải; cảnh đêm khuya, chuyến tàu qua người buồn tiếc, mơ tưởng, khát khao, Tuy nhiên, vài đoạn văn, tác giả miêu tả giới ngoại cảnh giới nội tâm khơng mà có pha trộn vui buồn khó tả Những hình ảnh êm đềm thi vị hồ trộn với hình ảnh nghèo nàn lam lũ; ánh sáng hồ trộn vào bóng tối; hun náo chốc lát hồ vào im lặng mênh mơng… Tất kết hợp với thật hài hồ, tự nhiên, làm bật tâm trạng nhân vật Giọng văn Thạch Lam nhẹ nhàng, khách quan ẩn chứa tình cảm xót thương thực người nghèo khổ Tình cảm nhân đạo tác giả đàng trân trọng Ngòi bút miêu tả tâm lí nhân vật tác giả tỉnh tế mà tự nhiên, khiến người đọc khó quên Truyện ngắn Hai đứa trẻ lời gợi nhắc tình cảm gắn bó với nguồn cội, q hương, với kí ức đẹp mà buồn Đó lịng nhân nhà văn kiếp người nghèo khổ sống lam lũ, quẩn quanh, đơn điệu, mỏi mòn; niềm trân trọng mong ước nhỏ nhoi người bất hạnh bị bỏ quên nơi ga xép chuyến tàu thời gian vô định Đọc truyện ngắn Hai đứa trẻ, ta thấy đằng sau vẻ chân chất, dung dị lại tinh vi, sâu sắc, với phong cách Thạch Lam Đi vào tác phẩm Thạch Lam vào giới tâm tình Tình tiết truyện đơn sơ cảm nghĩ chân thành nhà văn mảnh đời khốn khó khiến cho người đọc xúc động Nhà văn Nguyễn Tuân nhận xét: Truyện “Hai đứa trẻ" có hương vị thật man mác Nó gợi nỗi niềm vãng, thời dóng lên cịn tương lai… Nơi giới quan đôi trẻ phố q, hình ảnh đồn tàu tiếng cịi tàu thành thói quen cảm xúc ước vọng Đọc “Hai đứa trẻ" thấy bận bịu vơ hạn lịng q hương êm mát sâu kín (Tuyển tập Thạch Lam, NXB Văn học – Hà Nội – 1998)