VĂN MẪU 11: HAI ĐỨA TRẺ - THẠCH LAM BÀI VĂN MẪU “CẢM NHẬN CỦA BẠN VỀ HÌNH TƯỢNG BÓNG TỐI TRONG TRUYỆN NGẮN HAI ĐỨA TRẺ CỦA THẠCH LAM” BÀI VIẾT SỐ 1: Ít có nhà văn mà hình tượng bóng tối lại vào tác phẩm nhiều Thạch Lam Có thể đậm nhạt khác nhau, truyện ngắn ông, từ Nhà mẹ Lê đến Cô hàng xén, Đêm ba mươi tết, … bóng tối xuất ám ảnh sâu sắc người đọc, tiêu biểu bóng tối truyện ngắn Hai đứa trẻ thành ấn tượng quên Đúng vậy, có tác phẩm hình ảnh đêm tối lại miêu tả đậm đặc, trở trở lại … ám ảnh không dứt truyện Hai đứa trẻ Thạch Lam: tác phẩm mở đầu dấu hiệu “ngày tàn kết thục “đêm tịch mịch đầy bóng tối”, đó, màu đen, bóng tối bao trùm ngự trị tất cả; đường phố ngõ chứa đầy bóng tối, tối hết đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sẫm đen Một tiếng trống cầm canh huyện, đánh tung lên tiếng ngắn, khô khan, không vang động xa, chìm vào bóng tối… Cả đoàn tàu từ Hà Nội mang ánh sáng lướt qua phút chốc “đi vào đêm tối” … Người đọc cảm nhận không đêm tối thiên nhiên, không gian thời gian, mà bóng tối đời, kiếp người nơi phố huyện Một tranh thiên nhiên đầy ấn tượng, vẽ lên nét bút tinh tế, lại hàm chứa nhiều ý nghĩa sâu sắc Trong phông khung cảnh bống tối dày đặc này, mảnh đời người sông tăm Họ người bình thường, xuất thoáng qua, bóng, từ hình ảnh mẹ chị Tí với hắng nước tồi tàn đên gia đình nhà xẩm sông lê la mặt đất, người không tên: vài người bán hàng muộn, đứa trẻ nhà nghèo cúi lom khom nhặt nhạnh tìm tòi … Tất họ không Thạch Lam miêu tả chi tiết: nguồn gốc, xuất thân, sô phận … có lẽ nhờ mà số phận họ lên thêm bé nhỏ, tội nghiệp, sống âm thầm, nhẫn nhục, lam lũ giống cải bóng lầm lũi, lặng lẽ bóng tối bao trùm ngự trị tất phố huyện Bóng tối bủa vây kín mít khiên cho đèn leo lét hàng nước chị Tí “chỉ chiếu sáng vùng đất nhỏ” ánh lửa từ thùng phở bác Siêu hắt vầng sáng con Không phải ngẫu nhiên mà hình ảnh đèn chị Tí trở trở lại đến bảy lần trang truyện ngắn biểu tượng đầy ám ảnh kiếp sông nhỏ nhoi leo lét, vô nghĩa đêm tối mênh.mông đời “Ngọn đèn ánh lửa đời” thật yếu ớt tội nghiệp gợi lên niềm xót xa thương cảm lòng người đọc trước cảnh sống, mỏi mòn ngưng đọng Cảnh phô’ huyện chiều tối hôm giống hôm qua lặp lại ngày mai: mẹ chị Tí lại lễ mễ dọn hàng, bác phở Siêu lại gánh hàng thổi lửa, bác xẩm lại rải chiếu bày thau sắt… Nhịp sống lặp lặp lại ngày sang tháng khác, đơn điệu, uể oải, buồn tẻ Và đau xót, ám ảnh bóng tối len vào người, hủy hoại sống người, làm cho tâm hồn họ bị chai sạn xơ cứng Mà người lại em bé lớn, ngây thơ trắng Mở đầu tác phẩm ta bắt gặp hình ảnh Liên ngồi yên lặng bên thuốc sơn đen “đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều xuyến thấm vào tâm hồn ngây thơ chị” “chị thấy buồn man mác trước khấc ngày tàn” Thạch Lam không miêu tả tỉ mỉ đời sống vật chất Liên, nhà văn chủ yếu sâu thể giới tinh thần nhân vật với nỗi buồn man mác, mơ hồ cô bé không hoàn toàn trẻ con, chưa phải người lớn Tác giả gọi “chị” Liên người chị biết quan tâm săn sóc em, biết đảm tảo tần thay mẹ, tâm hồn Liên tâm hồn trẻ dại với khao khát hồn nhiên, thơ ngây, bình dị Một tâm hồn mà “buồn man mác trước khắc ngày tàn” thật thấm thía biết bao, đáng cho ta suy nghĩ cảnh sống lúc nơi phố huyện Liên nhìn thấy người bé nhỏ, tội nghiệp lầm lũi vào bóng tối: mẹ chị Tí bán hàng nước, bác phở Siêu, gia đình bác xẩm bà cụ Thi điên cười sằng sặc … Cuộc đời Liên âm thầm vào bóng tối từ lúc nào, cô sống bóng tối dày đặc phố huyện từ … mà đến nay, “đêm tối Liên quen lắm, chị không sợ nữa” “Không sợ nữa” nghĩa sợ Chỉ từ “không sợ nữa” mà gợi bao liên tưởng Hẳn Liên sợ bóng tối dày đặc bao vây ngày đầu dọn Còn Liên “quen lắm” Sống bóng tối thành quen khổ người ta quen dần với nỗi khổ Có tội nghiệp, cam chịu qua hai từ “quen lắm” mà nhà văn đùng Và người đọc cảm thấy xót xa tâm hồn thơ ngây non trẻ bị vùi sâu bóng tối đời đến mức thành chai sạn Một câu văn ngắn mà hàm chứa bao ý nghĩa, để lại nhiều dư vị, dư vang Cuối người dường chìm ngập bóng tối đời đến ánh sáng gia đình, bác xẩm lê la manh chiếu rách “ngủ gục bóng tối tự bao giờ”, bà cụ Thi lảo đảo vào bóng tối hút bóng tối Những người khác lại chút ánh sáng mong manh yếu ớt biết bao: đèn chõng hàng nước chị Tí “chỉ chiếu sáng vùng đất nhỏ”, ánh lửa từ thùng phở bác Siêu hắt vầng sáng con ngon đèn “hai đứa trẻ” “những hột sáng lưa thưa lọt qua phên nứa” … Bóng tối phố huyện bủa vây mịt mùng, kín mít, ngự trị lên đời nghèo nàn, tăm tối họ … Hình tượng bóng tối truyện ngắn Hai đứa trẻ thực đời lúc giờ: đời kiếp người nhỏ bé, vô danh, đến ánh sáng hạnh phúc, sống mãi bị chôn vùi tăm tối, nghèo đói, buồn chán nơi phố huyện, nói rộng ra, đất nước chìm đắm cảnh nô lệ đói nghèo Hình tượng bóng tối sáng tạo nghệ thuật đặc sắc Thạch Lam, gieo vào lòng ta niềm xót thương vô hạn kiếp người thế, bảy thập kỉ qua, ám ảnh sâu sắc không nhiều hệ người đọc BÀI VIẾT SỐ 2: I.Giới thiệu tác giả Thạch Lam phong cách nghệ thuật Thạch Lam (1910-1942) nhà văn lãng mạn tiếng giai đoạn 3045 Khi nhà văn khác Nhất Linh, Khái Hưng thiên tầng lớp xã hội Thạch Lam lại lặng lẽ viết người nhỏ bé, nghèo khổ Họ thường nép bóng tối không gian hẹp: phố huyện tiêu điều xơ xác xóm nghèo ngoại ô Hà Nội,… mà không dám nhìn tương lại, mạng nặng mặc cảm lòng nghĩ mai sau Ông lặng lẽ hướng ngòi bút phía họ với lòng trắc ẩn chân thành.Văn Thạch Lam nhẹ nhàng với lối quan sát độc đáo phân tích tâm lí tinh tế Truyện Thạch Lam cốt truyện, hành động, kiện, đầy ắp tâm trạng bâng khuâng Nó có chiều sâu hun hút, chiều sâu sống, chiều sâu lòng người Mỗi câu chuyện thơ trữ tình đầy xót thương “Hai đứa trẻ” đặc trưng hồn văn Thạch Lam Nhà văn Nam Cao tóm tắt truyện sau: Một mẩu chuyện sinh hoạt kéo dài hai chị em đứa trẻ thay mẹ trông hàng phố huyện Đêm đêm, bóng tối người bình thường lù mù qua trước gian hàng Trong bộn bề chìm chìm nhạt nhạt, có tiếng động mạnh luồn ánh sáng mạnh xe lửa kéo qua hàng ngày Hai chị em ngày chờ tàu đêm II Giới thiệu đề Trong giao thoa văn học, Thạch Lam coi sứ giả hoà giải cho văn xuôi thơ, thực lãng mạn tạo nên phong cách thực thi vị trữ tình riêng biệt không lẫn với nhà văn Xây dựng hình ảnh tương phản thủ pháp tiêu biểu văn chương lãng mạn Thạch Lam, thể nhiều phương diện xây dựng nhân vật, hoàn cảnh, chi tiết nhỏ…và mờ nhạt không nhắc đến hai hình ảnh tương phản độc đáo nhất: ánh sáng bóng tối Ánh sáng bóng tối vốn hai phương diện quan trọng sống, luôn tồn bên cạnh nhau, bổ sung cho Trong hội họa, ánh sáng bóng tối thủ pháp dùng để khắc họa người vật Trong văn chương, sử dụng nghệ thuật nhằm tạo tình truyện, chuyển tải nội dung tư tưởng, chủ đề tác phẩm Truyện ngắn “Hai đứa trẻ”toàn câu chuyện đặt tương tranh bóng tối ánh sáng "biểu cách khai thác hình tượng sống, thủ pháp thuyết phục thu hút độc giả" Tác phẩm chia làm ba đoạn, đoạn gắn liền với tâm trạng nhân vật chính, chị Liên: a) Đoạn một: Tâm trạng Liên trước cảnh ngày tàn b) Đoạn hai: Tâm trạng Liên trước cảnh đời tăm tối c) Đoạn cuối: Cảnh đợi tàu niềm khát khao Liên Có thể thấy xung đột, giao tranh bóng tối ánh sáng mạnh mẽ Mở đầu truyện ánh sáng yếu dần, sau bóng tối lên bao trùm lên tất Chính ánh sáng báo hiệu bóng tối bóng tối cho ánh sáng.Tác phẩm tranh phối hai gam màu tương phản không tách thành hai mảng riêng biệt, ánh sáng bóng tối đan xen, hoà vào điệp khúc buồn man mác phố huyện nghèo, làm bật Khép lại ánh sáng bóng tối lại mở Cái khép lại mở cài vào tạo sống mà ta thấy luẩn quẩn, tù đọng ngột ngạt Ta thấy rõ rằng, qua đoạn, bóng tối ngập đầy dần, lúc quánh đặc xâm chiếm toàn cảnh vật vào tiềm thức hai đứa trẻ, lấn át ánh sáng Ánh sáng thực khe sáng, vệt sáng, hột sáng li ti mờ nhạt, leo lét, yếu ớt, ánh sáng trí nhớ Liên, ánh sáng tàu rực rỡ mộng tưởng tiếc nuối Cuối truyện rực lên mạnh mẽ, chói loà, sau tắt cho bóng đêm chiếm lĩnh hoàn toàn không gian, tâm hồn người Khác với Vich-to Huy-go, bậc thầy sử dụng hình ảnh tương phản bóng tối - ánh sáng để chứng minh vận động từ bóng tối ánh sáng tâm hồn, lương tri xã hội, Thạch Lam sử dụng hình ảnh để gây ấn tượng thể nhìn thực đời IV Hình tượng bóng tối Cấu tứ truyện cấu tứ vòng tròn xoay quanh hình ảnh bóng tối lặp lặp lại không ba mươi lần Khi miêu tả cảnh trời phố huyện cảnh đời người nơi đây, tác giả hướng mắt từ nhiều thời điểm, từ hiều góc nhìn, nhiều tâm cảnh khác Bóng tối ám ảnh, hăm dọa, quái vật Để thật hãi hùng, hoạt động, thâm nhập, len lỏi cách âm thầm, lặng lẽ Nó nhấn miền quê vào đêm đen mênh mông không đáy Và bóng tối không gian nghệ thuật cuả tác phẩm, không gian xã hội người a) Cảnh chiều muộn nới phố huyện Bức tranh thực, nơi phố huyện ngèo xơ xác, tiêu điều lên ánh hoáng hôn cuối ngày nhạt Cái bóng tối xuất truyện hình ảnh dãy tre trước làng đen kịt Ngày tàn, dãy tre làng tưởng hết sống, khoác lên áo choàng màu đen Tiếng trống thu không rời rạc, lẻ tẻ tắt dần Âm rơi tõm vào khoảng không gian chết lặng Không có hồi âm, nhấn mạnh thêm buồn tẻ đến rợn người Như mô típ nghệ thuật, phố huyện hẻo lánh lại khung cảnh chợ vãn buổi chiều lèo tèo vài ba người bán hàng thu dọn gánh, vài đứa trẻ thu lượm thứ lặt vặt Cái tranh lần lên “Gió lạnh đầu mùa” nhuốm nỗi buồn khó tả vào khăc ngày tàn “ Hai đứa trẻ” Từ thiên nhiên đến số phận người có tàn lụi, không tương lại, leo lét cách nghiệp nghèo đói, buồn chán tăm tối Dần dần xâm chiếm ngự trị, bóng tối không ngoại cảnh mà dần len vào tâm hồn người “Chiều, chiều rồi”- Câu văn lên tiếng thổn thức, chút buồn, chút bâng khuâng lưu luyến, bàng hoàng tiếng thở dài Liên nhân vật trung tâm tác phẩm, Thạch Lam dành nét miêu tả sinh động trìu mến, yêu thương Đó nét vẽ sâu lắng khám phá thật sâu tâm hồn xúc cảm, giàu tình thương Liên Dường ngòi bút Thạch Lam đạt đến độ thăng hoa tinh tế dựng lên giới nội tâm trẻ thơ chân thực phong phú Thạch Lam thành công miêu tả đôi mắt Liên, vừa trẻo nét hồn nhiên, vừa đượm buồn day dứt Đôi mắt điểm nhấn ám ảnh không gian phố huyện cánh cửa vào giới tâm hồn Liên “Đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều quê thám thía vào tâm hồn ngây thơ chị” Cảnh phố huyện lúc chiếu tối khúc nhạc buồn mà điệp khúc lặp lặp lại đơn điệu buồn tẻ Phút ngày tàn để lại cho Liên nỗi buồn khó tả Tâm hồn trẻ thơ bị bóng tối xâm chiếm dần dường chai sạn Qua đôi mắt lại lên bao hình ảnh lam lũ thân quen người ẩm thầm, chịu đựng sống bóng tối Hình ảnh bà cụ Thi điên, nói nạn nhân nhịp sống mòn mỏi quanh phố huyện Người điên đó, thể xác sống vật chất hữu dường ý thức không còn, trí tuệ, tinh thần kiệt quệ, tầm hồn bị bóng tối chiếm mất, cụ Thi tàn lụi, héo úa, kiếp người heo hắt đắm chìm rượu bất lực giải thoát, không chút niềm tin, không hi vọng khuất dần vào bóng đêm tịch mịch Hình ảnh “bà cụ lẫn bóng tối, tiếng cười khanh khách nhỏ dần phía làng” thoáng qua gieo vào lòng người đọc bao nỗi day dứt bi thương Từ bóng tối ra, lại tìm vào bóng tối b)Cảnh đêm tối Trời nhá nhem tối vào đêm đen đặc Không gian phố huyện u tối buồn thương, bóng tối bao phủ đeo đẳng kiếp người nhỏ bé “ Tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sẩm đen Đến tiếng trống cầm canh không xuyên qua bóng tối dày đặc, “tung lên tiếng ngắn khô khan không vang động xa, chìm vào bống tối” Hiếm có tác phẩm văn học mô tả bóng tối dày đặc hai đứa trẻ Thạch Lam Tối quá, đứa trẻ An không thấy sợ, Liên lại quen ngồi lặng lẽ nhìn vào bóng tối ? Bóng tối dường vào tiềm thức hai chị em bao đêm sống miên man bóng tối Âm thầm đêm đen phố huyện mảnh đời người bé nhỏ, cam chịu Họ xuất thoáng bóng Bóng tối hướng về, đến, người…Khi người bán hàng, kiếm ăn ban ngày “từ từ đêm”, chìm vào bóng tối từ bóng tối ấy, người kiếm ăn đêm lại lục tục kéo Từ bác phở Siêu, mẹ chị Tí hàng nước, vợ chồng bác Sẩm, tất bóng hình lam lũ, đau khổ cam chịu thu vào đôi mắt Liên với tình thương khôn Đây sống thực mà cầm cự sống, tranh giành với đói chết Tâm hồn nhạy cảm yêu thương biết xót xa, biết thương cảm cho số phận xung quanh lại bất lực, làm để giúp họ chị phải đối diện với bóng tối quanh Trên bóng tối đen đặc nền, phiến cảnh đời, người bé mọn, chí khát khao họ, cậu chuyện họ nói với mờ nhạt Vợ chồng bác xẩm, ngồi manh chiếu, thau sắt trắng trước mặt, thằng bò nghịch nhặt rác bẩn vùi cát Bác Xẩm góp tiếng đàn run bần bật đêm tối mà chút ánh sáng Cuộc đời mờ hồ, mò mẫm chìm cát bụi bóng đêm số phận im lặng, thắp lên đèn cho riêng Đó kiếp người tàn dười mái nát Cảnh phố huyện đêm giống ngày hôm qua, lại ngày mai lặp lại nữa? Thạch Lam hạ bút viết câu văn đầy nỗi day dứt, thấm thía nỗi buồn thân phận niềm cảm thông: “Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khó hàng ngày họ” Nhưng họ tiếp tục cầm cự sống nghèo nàn ấy, bóng tối uất ức nhẫn nại đời nhà quê c) Bóng tối sau tàu qua Tưởng quen với bóng tối, tưởng tất lặp lặp lại, tù đọng, nhức buốt, lặng thầm từ ngày qua ngày khác…Song với Liên An, muốn tìm đời thường lạ Đêm hai chị em cố thức để đợi đoàn tàu đêm qua Chúng chờ đợi chuyến tàu suốt ngày buồn tẻ Chờ thật lâu để nhìn đoàn tàu chạy qua phố huyện vài phút Và tàu lại đi, tiếp tục hành trình Ánh sáng chói loà mất, để lại phố huyện lần lại chìm vào đêm tối Trong Liên không nỗi buồn man mác buồi chiều quê mà hẫng hụt Bóng tối lại bủa vây xung quanh, lại nuốt chửng phố huyện nghèo tĩnh mịch, quánh đặc Những đom đóm Liên không nhìn thấy Bác Siêu gánh hàng về, chị Tí dọn hàng, tất lại chìm vào giấc ngủ Bóng tối không đến với sỏi mấp mô, không bờ sông, đường, không hàng quán bé nhỏ người dân nghèo, không lấp đầy đôi mắt Liên mà mó phủ kín giấc mơ chị “Những cảm giác ban ngày lắng tâm hồn Liên hình ảnh giời quanh mờ mắt chị…Liên ngập vào giấc ngủ yên tĩnh, yên tĩnh đêm phố, tĩnh mịch đầy bóng tối” Ý nghĩa hình tưọng bóng tối Trong bóng tối đời bóng tối Bóng tối tả thực diễn tả không gian cảnh vật phố huyện đêm Lặp lặp lại gián tiếp hình tượng bóng tối cách tác giả bộc lộ chủ đề tác phẩm qua cảm quan thương xót tạo cho truyện ẩm hưởng cấu tứ thơ trữ tình Nó tái bối cảnh xã hội giai đoạn trước cách mạng Bóng tối bủa vậy, đè nặng lên kiếp người sống bế tắc Họ nguời nhỏ bé vô danh sống chôn vùi tăm tối, nghèo đói, buồn chán, uể oải, mòn mỏi, quẩn quanh nơi phố huyện mơ ánh sáng hạnh phúc Tiếng nói phê phán Thạch Lam đặt vấn đề kiếp người chìm dần vào bóng tối, đứa trẻ phần bị bóng tối xâm chiếm thực người lớn sống hoàn toàn tăm tối V Hình tượng ánh sáng Thạch Lam dùng ánh sáng để tả bóng tối Những hột sáng ỏi, nhỏ nhoi lọt không gian phố huyện làm tăng thêm mênh mông, không khí buồn lặng khung cảnh phố huyện vào đêm Nỗi buồn chán hai đứa trẻ người dân phố huyện chớm đêm mức độ mơ hồ khuya rõ nét Xuất truyện điểm sáng li tí nét chấm phá cho tranh phố huyện mà đêm dày đặc Bóng tối vừa mang nghĩa biểu trưng cho sống tù đọng, quẩn quanh nơi phố huyện vừa phông nhằm làm bật hai loại ánh sáng: a) Ánh sáng mờ nhạt ánh sáng xa vời từ thiên nhiên (những đom đóm đêm) ánh sáng từ đèn nơi phố huyện b) Ánh sáng mạnh mẽ, sáng rực ánh sáng đô thị - vừa khứ đầy tiếc nuối, vừa tương lai, miền mơ ước hai đứa trẻ Ánh sáng tàu - ánh sáng thức tỉnh đời sống tỉnh lẻ, cầu nối từ (ánh sáng phố huyện) khứ (ánh sáng đô thị), hướng tới tương lai Từ ánh sáng biểu tượng ước mơ, khát khao hạnh phúc điều tốt đẹp sống a)Ánh sáng nhạt nhoà Mở đầu tác phẩm hình ảnh “Phương Tây đỏ rực lửa cháy đám mây ánh hồng than tàn.” Một nguồn ánh sáng thiên nhiên vũ trụ bao la, lại báo hiệu tàn lụi Gam màu nóng rực rõ đối lập hoàn toàn với với màu đen luỹ tre trước làng trời phố huyện Mặt trời gay gắt cháy gắng gượng chiếu tia sáng cuối cùng, để sau nhường chỗ cho bóng tối Ánh sáng hoi tác giả chớp nhanh nhìn lãng mạn Con mắt thơ mộng đâu dừng ánh sáng thực mà tìm đến mong manh thứ đom đóm lập loè, đến xa vời ngàn trời cao Khung cảnh trời đêm trái ngươc hẳn với phố huyện lúc An Liên lặng lẽ ngắm dải ngân hà mênh mông tìm ước mơ xa xăm, xa vời quá, xa đến nỗi, hai chị em với tới “Vũ trụ thăm thẳm bao la tâm hồn hai đứa trẻ đầy bí ẩn xa lạ làm mỏi trí” để cuối , Liên lại cúi với mặt đất, lại lần nhìn sống diễn quanh đèn vặn nhỏ leo lét chị Như nếp sống, phố huyện ban đêm nơi người chung tâm trạng, hoàn cảnh Mỗi người góp thứ ánh sáng, chút hương vị, vài âm Tất tạo nên tranh phố huyện nghèo Ngoài cụ Thi điên vợ chồng bác Xẩm, người tác giả thắp lên đèn cho dù đơn sơ,leo lét, nhỏ bé Qua mắt Liên, tất kiếp sống lầm than, cực, tàn tạ chìm vào đêm tối mênh mông, đèn chị Tí chiếu sáng vùng đất nhỏ, bếp lửa bác Siêu phát quần sáng con, ngòn đền hoa kì vặn nhỏ Liên, ánh sáng đèn lồng người làm công hiệu khách đón bà chủ tỉnh về,… đốm sáng tù mù, đốm lửa nhỏ nhoi xua bóng tối xung quanh, chẳng làm cho phố huyện sáng sủa thêm mà khiến cho đêm tối mù mịt dày đặc mà Trong bóng đếm, nhận hình ảnh người Cũng từ đốm sáng trở nên thân thuộc mà người chung hoàn cảnh, chung số phận nhận đêm tối Tất phố huyện thu nhỏ lại nơi hàng nước chị Tí Hình ảnh đèn nơi hàng nước chị Tí chiếu vùng đất nhỏ chập chờn trở đi, trở lại bảy lần tác phẩm xuất từ phố xá lên đèn tất chìm hẳn đêm đen đặc hình ảnh đày ám ảnh có sức gợi nhiều kiếp sống nhỏ nhoi, lay lắt, mù tối sống vô nghĩa đêm đen mênh mông đời Đó hình ảnh xem biểu tượng cho sức sống phố huyện Ngọn đèn leo lét chị biểu tượng cho hi vọng người lầm lũi nơi Sống bóng tối, họ không ngừng hi vọng, không ngừng chờ đợi điều gọi hạnh phúc Ngọn đèn chập chờn từ cõi thực vào cõi mộng sâu vào tuổi thơ hai đứa trẻ Chính hình ảnh đèn chị Tí mà Liên lần hồi tưởng lại trước chìm vào giấc ngủ đầy bóng tối “Ngọn đèn ánh lửa đời” thật yếu ớt nghiệp gợi lên niềm xót xa thương cảm lòng người đọc trước cảnh sống mòn mỏi ngưng đọng c)Ánh sáng từ tàu trí nhớ Liên Ở đây, ta bắt gặp cảm quan triết học lối mô tả Thạch Lam Ánh sáng âm dấu hiệu sống Bóng tối tĩnh mịch dấu hiệu hư vô Hiện chị em Liên phố huyện, nơi có bóng tối tĩnh mịch, sống đuối dần Còn khứ chúng Hà Nội- vùng “sáng rực rỡ lấp lánh”, tạo tương phản phố huyện thủ đô, gợi tương phản bóng tối ánh sáng, hư vô sống, bất hạnh hạnh phúc…Quá khứ mất, tối tăm, tương lai vô vọng Hàng ngày, chị em gửi mơ ước xa xôi vào đoàn tàu chạy qua phố huyện, ảo ảnh tương lai Nhìn mà buồn, nhìn khứ hoài niệm mà nuối tiếc ngậm ngùi mơ tưởng tương lai khát khao mơ hồ Ánh sáng từ tàu, ánh sáng trí nhớ Liên, rực sáng lên khung cảnh bóng đêm tĩnh mịch lẽ ánh sáng ước mơ thắp sáng tâm hồn Liên bị bóng tối lấp đầy dù giây phút, khứ, thực cảnh mà Liên sống, cảm nhận Kí ước Hà Nội lên từ mùi phở thơm bác Siêu- mùi thơm hàng xa xỉ mà hai chị em Liên chưa lần thử Hà Nội, nơi đầy ánh sáng, huyên náo nhiều thứ ngon lành màu sắc Quá khứ xa vời trái ngược hoàn toàn với thực hữu Bởi mà Liên thấy nhớ, thấy lưu luyến, thấy nuối tiếc Hồi tưởng khứ - trạng thái dường có người trải lên tâm hồn cô bé Liên Phải chăng, sống quẩn quanh nơi phố huyện khiến tâm hồn trẻ thơ già dặn Chuyến tàu hoạt đông, ồn cuối ngày Rõ ràng, chị em Liên không thức để bán thứ lặt vặt cho khách tàu, mà chúng cố đợi để thấy nhịp sống sôi động, chưa chịu thoả hiệp với sống tẻ nhạt Đoàn tàu đến báo hiệu “bằng lửa xanh biếc, sát mặt đất ma trơi” Một màu xanh niềm tin, hi vọng thắp sáng Liên, sau đó, trước mắt chị giới tươi sáng, rực rỡ “Con tàu đem chút giới khác qua Một giới khác hẳn đèn chị Tí ánh lửa bác Siêu.” Dưới ánh mắt trẻ thơ, tàu hình ảnh giới văn minh, huyên náo đầy ánh sáng Đoàn tàu từ Hà Nội, từ tuổi thơ êm đềm, bình yên, nhiều màu sắc Liên khiến chị bồi hồi nhớ lại tuổi thơ nhấp nháy sắc màu náo nhiệt âm Giờ đây, hình ảnh khứ trước mắt Liên rõ rệt hơn, không kí ức mơ hồ Quá khứ, Hà Nội không nhạt nhoà lên với mùi phở mà gần Đoàn tàu trở thành cầu nối khứ Chờ tàu đến hay chờ giới hồi sinh, chờ phút giây sống hồi tưởng Tâm hồn trẻ thơ sống tại, mơ ước đến tương lai mà quay ngóng vọng môt khứ Chúng đến gần để nhúng chìm vào ánh sáng chói loà toả từ đèn ghi, từ toa tàu sáng loá Cái đoàn tàu thiên hạ lại trở thành chơi tuổi thơ cách tội nghiệp Nhưng niềm vui nhỏ nhoi đâu có trọn vẹn Tàu hôm không đông, sáng Hạnh phúc giản đơn không trọn vẹn thật đấy, niềm vui, khát vọng, mơ ước nên đón nhận tất niềm háo hức Ánh sáng đoàn tàu ánh sáng rực rỡ nhất, mạnh mẽ nhất, loé lên, nhanh băng vút qua bầu trời…Đẹp nhanh quá, nhanh chị em Liên kịp ngước theo mà không kịp chắp tay cậu nguyện Đêm tàu qua, đêm tâm hồn tuổi thơ ngóng đợi Nhưng chưa lần tàu đủ sức hồi sinh cho phố huyện, thay đổi sống, biến ước mơ hai chị em thành thực Con tàu lại tiếp tục hành trình Hai đứa trẻ bị hút theo đốm lửa than tung bay đưòng sắt, chấm nhỏ đèn xanh treo toa cuối xa dần khuất hẳn sau luỹ tre Ánh sáng xanh ánh sáng cuối Liên nhìn thấy, xa dần, xa dần lung linh, vương lòng người Tàu quá, mang theo giới mơ Phố huyện bừng tỉnh lại chìm vào đêm tối câm lặng Tối hơn, yên tĩnh đáng sợ VI.Hình tượng bóng tối ánh sáng: Có nhiều ý kiến bàn luận hình tượng bóng tối ánh sáng lặp lặp lại tác phẩm “Hai đứa trẻ” Bóng tối cảnh thật, từ có thật mà bóng tối trở thành hình ảnh mang ý nghĩa biểu tượng Theo cố ý nhấn mạnh Thạch Lam, hình ảnh biểu tượng gợi lên tăm tối, tù đọng , luẩn quẩn mà người nghèo khó khó vượt qua Còn ánh sáng hi vọng người Nhưng họ hi vọng vào đâu, hi vong “Liên không hiểu” tác giả không hiểu Bởi thế, dù truyện coi Thạch Lam chơi ánh sáng trang viết mình, song trò chơi dù có muốn trang viết ông ngập tràn bóng tối Ngoài đời chưa có ánh sáng nên nỗi ước mong ánh sáng tha thiết bị bóng tối lần lướt lại khiến ta não lòng Câu chuyện phần tuổi thơ Thạch Lam, tuổi thơ nơi phố huyện Cẩm Giàng So sánh với hình tượng bóng tối ánh sáng tác phẩm “Chữ người tử tù” ta thấy.Cả hai tác giả sử dụng ánh sáng bóng tối nguyên tắc đối lập, thủ pháp nghệ thuật Nhưng với Nguyễn Tuân ánh sáng bóng tối vừa đối lập, vừa bổ sung, nâng đỡ nhau, đồng thời có chuyển hóa từ bóng tối ánh sáng Chính ánh sáng Chữ người tử tù ánh sáng chân lý, đẹp tài hoa, nhân cách, nên tác phẩm kết thúc đẹp chiến thắng ánh sáng với bóng tối, thiên lương người Bóng tối vừa sống tù đọng, quẩn quanh mòn mỏi âm u nét giống với bóng tối Hai đứa trẻ - vừa đại diện cho xấu ác sống chất người Với Thạch Lam, ông đơn giản hướng ngòi bút sống, ước mơ hạnh phúc Nhưng đến cuối truyện, ánh sáng bị bóng tối lấn át hoàn toàn, phố huyện, suy nghĩ cuối Liên, giấc ngủ Liên ngập đầy bóng tối Có lẽ bóng tối dành lấy phần thắng VII.Thông điệp tác giả giá trị nhân đạo tác phẩm Thạch Lam đem đến cho người đọc dây tơ xúc cảm tinh tế mà phức tạp, nhiều yêu thương mơ ước cô bé Liên Để đôi mắt trẻ thơ nhìn sống tù túng, ngột ngạt cách Thạch Lam đặt câu hỏi cho người Trẻ em phải yêu thương đùm bọc, che chở trường thuân lợi Nhưng trái lại, Liên An mầm non nhú trên mảnh đất cằn cỗi khắc nghiệt Đặt hai đứa trẻ môi trường tối tăm để chúng vật lộn với khó khăn để chúng biết khát khao, tự thắp lên ước mơ cho mình, Thạch Lam thể niềm thông cảm sâu sắc dành cho chúng cho người sống ngày tối tăm nơi phố huyện Tuy sống hoàn cảnh khổ cực chịu nhiều khó khăn chị em Liên, chị Tí, bác phở Siêu…vẫn không bị luỵ ngã Họ khao khát, mơ ước đến tương lai tươi sáng cho dù mơ ước, hi vọng nhỏ nhoi, leo lét đèn họ Đó niềm tin sâu sắc Thạch Lam gí trị nhân đạo mà nhà văn gửi gắm tác phẩm Câu chuyện nỗi day dứt kiếp người, kiếp đời Tác giả gióng lên hồi chuông thức tình bao người luẩn quẩn nghèo đói, lầm than, thức tỉnh người gục ngã đêm tối Việc cần làm thay đồi xã hội Thật đáng sợ hình ảnh nhỡn tiền diễn hàng ngày trước mắt Liên Nếu sống không thay đổi hình ảnh tối tăm, bao hình ảnh bà cụ Thi điên chờ đợi Liên phía trước Tương lai kéo dài ngán ngẩm hay sao? Vẽ tương quan hai đứa trẻ với phố huyện, Thạch Lam ngầm nói lên tăm tối nhọc nhắn giới Hai đứa trẻ phải sống giới già nua, không chút ánh sáng Liệu mầm non lớn lên thành tươi tốt khoẻ mạnh hay không? Hay chúng héo hon, xơ xác tàn tạ trưởng thành phố huyện Hãy cứu lấy trẻ em, cứu lấy tương lai phố huyện Dường tiếng kêu thổn thức Thạch Lam Từng dòng chữ truyện ngắn Hai đứa trẻ tiếng kêu lòng trắc ẩn mênh mông, sắc thái riêng tư tưởng nhân đạo Hãy thay đổi xã hội, để ước mơ nhỏ nhoi giản dị trở thành thực, để tương lai ngời sáng Và để đứa trẻ Liên An mòn mỏi chờ đợi giới khác, giới xa vời không tưởng chừng thể với tới được… BÀI VIẾT SỐ 3: Trong văn học Việt Nam đại, "ngôi sao" toả sáng từ nhóm bút Tự lực văn đoàn, phải nhắc đến Thạch Lam Đặc sắc sáng tác Thạch Lam thể loại truyện ngắn, thường cốt truyện có đơn giản Lôi người đọc giọng văn tâm tình, bình dị, man mác chất thơ đỗi trữ tình ông Với tình cảm chân thành hướng tầng lớp dân nghèo nơi thành thị, thôn quê, Thạch Lam mở giới mơ hồ, thầm kín bên người, để lại dư vị khó quên tim người đọc Một tác phẩm tiêu biểu cho phong cách Thạch Lam tập truyện ngắn Nắng vườn Trong đó, Hai đứa trẻ tô đậm hiwn sống kiếp ngươid nghèo khổ, mòn mỏi năm trước Cách mạng tháng Tám Khắc sâu thêm ám ảnh mảnh đời phố huyện nghèo hình tượng "bóng tối" - chi tiết nghệ thuật đắt giá, nhiều hình ảnh Nếu ngôn từ xem chất liệu để hình thành tác phẩm văn học chi tiết nghệ thuật mang sức chứa lớn cảm xúc tư tưởng, góp phần bật lên chủ đề tư tưởng toàn tác phẩm cũn hấp dẫn người đọc Chi tiết nghệ thuật thường mang phong cách sáng tạo vô biên người nghệ sĩ Vậy nên, chẳng có kì lạ Hai đứa trẻ mang phong cách riêng Thạch Lam: cốt truyện, chẳng có tình tiết gay cấn xuất Lần lượt tác phẩm buổi chiều tàn, phiên chợ tàn xuyên suốt kiếp người bị vây hãm bóng tối Trong người có hai chị em Liên An, hai đứa trẻ đặc biệt tác giả nhắc nhiều thông qua lăng kính cảm xúc chúng để cảm nhìn đời xung quanh tác phẩm Nhưng để khiến truyện ngắn trơr nên đặc biệt lôi lay động tâm hồn người đọc, Thanh Lam cần nhiều Vậy là, hình tượng "bóng tối" trở thành "phông nền" thiếu, chất xúc tác quan trọng tạo nên hiệu ứng nghệ thuật mạnh mẽ Định nghĩa "bóng tối" đơn giản phần không gian ánh sáng, người trở nên khó khăn để di chuyển nhìn thấy thứ xung quanh Bóng tối gắn liền với nỗi sợ hãi, u ám, buồn bã tâm tưởng người "Bóng tối" ý niệm truyện ngắn Hai đứa trẻ không mang nghĩa tươi sáng Đó "bóng tối" thiên nhiên đêm, đời người nghèo khổ nơi phố huyện phảng phất tâm trạng họ, tạo nên tương phản cực với "ánh sáng" Trong khung cảnh thiên nhiên, bóng tối lên với thứ ánh sáng loe lét, mong manh, yếu ớt điểm xuyết Từ buổi chiều "êm ả ru" mau chóng ngả tối "các nhà lên đèn rồi" "trời nhá nhem tối" Bóng tối nơi ập đến nhanh dường chẳng cảm thấy muộn phiền Bởi đó, sống mưu sinh người phố huyện thật bắt đầu Hình ảnh người va thiên nhiên thay phiên xuất Mỗi khoảnh khắc mà bầu trời đêm ngày đặc màu thêm Thạch Lam ghi lại câu văn thi vị dần theo sắc thái trời đêm Ban đầu, tác giả nhắc đến bao phủ đêm cách ỏi, sau đó, đêm sống dậy, ông lại giành cho thi vị Đó "một đêm mùa hạ êm nhung thoảng qua gió mát" Còn mặt đất, "đường phố ngõ dần chứa đầy bóng tối", "tối hết cả, đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sẫm đen nữa" Bóng tối miêu tả trực tiếp, len lỏi dày đặc khắp ngóc ngách Khôn gian yên ả bóng tối tô đậm qua thứ ánh sáng yếu ớt nhà bác phở Mĩ, nhà ông Cửu, chiếu phố khiến đá nhỏ "một bên sáng, bên tối"; ánh sáng trời "lẫn với vệt sáng đom đóm" Ánh sáng hữu nơi nơi lại yếu ớt thêm bé bao phủ bóng đêm Bút pháp tương phản, đối lập ánh sáng mơ hồ, leo lét với bóng đêm rõ rệt, dày đặt làm bật lên khung cảnh phố huyện vừa thu vị vừa trữ tình, lại vừa chân thật dến ngỡ ngàng Bóng đêm không tách rời với phân người mà lồng vào bóng người, ngạo nghễ với người khắp nơi Chỉ điều ngỡ bình thường ấy, bóng tối trở thành lớn lao, đáng sợ lộ thêm bóng tối đời kiếp người lâm lũi nơi phố huyện nghèo Từ tranh thiên nhiên với gam màu tối bao phủ, Thạch Lam gợi lên "bức tranh" đặc biệt sâu thẳm tâm hôn người Tác giả nói phớt qua đôi mắt Liên Đó đôi mắt mà "bóng tối ngập đầy dần buồn buổi chiều quê thấm thía vào tâm hồn ngây thơ chị"; kề buồn "man mác trước khắc ngày tàn" Dường có Thạch Lam, góc tối từ thực, xã hội nghèo khổ phản ánh qua lăng kính tâm hồn nhân vật đặc biệt: trẻ thơ Câu nói "không hiểu sao" vang lên lại dội vào tâm hồn người đọc, tâm hồn nhà văn với sót xa, thương cảm Những tâm hồn non nớt, trẻo ấy, đâu lại bị kiềm hãm, vây ố vết đen đời? Để dần dà, trở thành phần chối bỏ được, "chỉ không sợ nữa" Tiếng "không sợ" lại tô đậm thêm nỗi sợ hãi có, trở nên lớn hết, tâm hồn bé nhỏ thành gai góc, bất lực Bóng tối chan chứa đôi mắt, tràn ngập tâm hồn Liên - thứ bóng tối mơ hòi mà thoát Thạch Lam không nhìn xuyên qua bóng đêm dày đặc tâm hồn trẻ thơ mà mảnh đời lay lắt với sống mưu sinh Cái mùi vị nghèo khổ vương vấn "mùi âm ẩm" "hơi nóng ban ngày lẫn với mùi cát bụi" hay "rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, nhãn, mía" ngày họp chợ chiều vãn người Hình ảnh đứa trẻ nhà nghèo "nhặt nhạnh nứa, tre hay dùng được" sau phiên chợ tàn chấm nét thực nghèo khổ, đen vượt câu chữ vô hồn Điểm nhìn tác giả nhìn Liên "trông thấy đôgj lòng thương" Chỉ nhẹ nhàng mà người đọc cảm nhận tâm trạng nhà văn cầm bút viết dòng thêm cảm mến ông Khôg có vậy, người nhỏ bé nơi phố huyện Thạch Lam ưu ái, "tặng" cho vị trí đặc biệt thiên truyện Đó mẹ chị Tí với gánh hàng nước đơn xơ: hai ghế chõng vài bát uống nước Ngày chị "mò cua, bắt tép", đến chập tối lại dọn hàng nước gốc bàng Cuộc sống xoay vòng đặn thế, Liên người trở thành bạn hàng lúc không hay Những lời đối đáp rời rạc họ khiến không gian thêm độ tĩnh mịch mà có chút hắt hiu, gượng gạo Mỗi lời nói họ ẩn chứa phần tâm hồn bộc lộ Như tiếng chép miệng trả lời Liên cách uể oải chị Tí "sớm với muộn nà có ăn thua gì" hằn rõ tâm trạng vô định, chán chường, hay hơn, bai mảnh hồn mòn rỉ, mỏi mệt chị Đó bà cụ Thi điên hay mua rượu hàng Liên Bà cụ xuất từ bóng tối với tiếng cười khô khốc đêm, "lần vào bóng tối, tiếng cười khanh khách nhỏ dần phía làng" Hay bac Siêu với gánh phở "một thứ quà xa xỉ, nhiều tiền" mưu sinh ngày Đó cong vợ chồng bác xẩm đứa thơ thường "bò đất", (nghịch nhătj rác bẩn vùi cát) Có người mẹ chị em Liên bận bịu với công việc hàng xáo chẳng thể thảnh thơi Mỗi người lên với tâm trạng, hoàn cảnh khác Thế họ có chung nỗi cô đơn, nghèo khổ, sống lay lắt ngày qua ngày nơi phố huyện Bóng tối phủ lên nơi họ qua mà vây kín lòng họ, toát từ cử chỉ, lời nói dáng vử "Chừng người bóng tối mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ họ" mong ước đỗi chênh vênh, mơ hồ xa xăm Nhưng bóng tối chễm chệ bao kín lấy không gian nhân vật thiên truyện, ánh sáng dù yếu ớt tồn tạu mà không Vì thế, đối lập bóng tối ánh sáng trở thành nghệ thuật độc đáo truyện ngắn Hai đứa trẻ Ánh sáng toả từ thiên nhiên vũ trụ, phố huyện, nơi đoàn tàu hồi ức xa xăm mang dáng dấp niềm tin hy vọng Đó không hy vọng kiếp người lầm than, nhỏ bé mà niềm tin Thạch Lam Cho dù bóng tối đời, sẹ thật gần nuốt chửng ánh sáng, lên liên tục đầy ám ảnh nhờ thế, hình ảnh tâm tưởng ta rõ nét hơn, tâm hồn ta thấm thía dư vị, dư âm thiên truyện lại kéo dài lòng người đọc Bằng cốt truyện ngắn trữ tình, cốt truyện đơn giản, giọng văn nhẹ nhàng phảng phất niềm xót thương, Thạch Lam thật thể nét tài hoa bộc lộ lòng Nhà văn biểu lộ niềm trân trọng ước mong đổi đời cuat người trước Cách mạng tháng Tám, mơ hồ họ Đồng thời, ông gửi gắm thông điệp lớn bấn biến theo thời gian: đừng ngừng hi vọng tin tưởng điều tốt đẹp tương lai Hai đưa trẻ Thạch Lam mang giá trị nhân đạo to lớn thực sâu sắc Một điều giúp nhà văn bộc lộ toàn vẹn thông điệp nhờ hình tượng bóng tối Từ đó, tác giả tô đậm thực đen tối nước ta trước Cách mạng, tố xã hội cũ bất công mang khoảng cách lớn "giàu" "nghèo" Truyện ngắn này, phải "món quà" ông trìu mến gửi đến họ - kiếp người quẩn quanh, lay lắt bóng tối với thấu hiểu, trân trọng nhất? Phải xuất phát từ tim nhiều rung cảm chân thành nên tác phẩm lay động biết độc giả hệ sau, để giá trị vẹn nguyên qua bao trầm tích thời gian [...]... cái tương quan của hai đứa trẻ với phố huyện, Thạch Lam đã ngầm nói lên cái tăm tối nhọc nhắn của thế giới ấy Hai đứa trẻ đang phải sống trên một cái thế giới già nua, không chút ánh sáng Liệu những mầm non ấy có thể lớn lên thành những cái cây tươi tốt khoẻ mạnh được hay không? Hay chúng là héo hon, xơ xác tàn tạ như những cái cây trưởng thành của phố huyện này Hãy cứu lấy những trẻ em, hãy cứu lấy...vào bóng tối, khi những đứa trẻ đã một phần bị bóng tối xâm chiếm thì thực sự những người lớn đã sống hoàn toàn trong tăm tối đó rồi V Hình tượng ánh sáng Thạch Lam dùng ánh sáng để tả bóng tối Những hột sáng ít ỏi, nhỏ nhoi lọt thỏm giữa không gian phố huyện làm tăng thêm cái mênh mông, không khí buồn lặng của khung cảnh phố huyện vào đêm Nỗi buồn chán của hai đứa trẻ và những người dân phố huyện... thổn thức của Thạch Lam Từng dòng chữ của truyện ngắn Hai đứa trẻ là tiếng kêu của lòng trắc ẩn mênh mông, một sắc thái riêng của tư tưởng nhân đạo Hãy thay đổi xã hội, để những ước mơ nhỏ nhoi giản dị trở thành hiện thực, để tương lai ngời sáng hơn Và để những đứa trẻ như Liên và An không phải mòn mỏi chờ đợi một thế giới khác, một thế giới xa vời không tưởng chừng như thể với tới được… BÀI VIẾT SỐ... hướng về tầng lớp dân nghèo nơi thành thị, thôn quê, Thạch Lam mở ra thế giới mơ hồ, thầm kín bên trong mỗi người, để lại dư vị khó quên trong tim người đọc Một trong những tác phẩm tiêu biểu cho phong cách của Thạch Lam là tập truyện ngắn Nắng trong vườn Trong đó, Hai đứa trẻ đã tô đậm hiwn cả về cuộc sống của những kiếp ngươid nghèo khổ, mòn mỏi những năm trước Cách mạng tháng Tám Khắc sâu thêm sự... giọng văn nhẹ nhàng phảng phất niềm xót thương, Thạch Lam đã thật sự thể hiện nét tài hoa và bộc lộ tấm lòng mình Nhà văn đã biểu lộ niềm trân trọng ước mong đổi đời cuat những con người trước Cách mạng tháng Tám, tuy còn mơ hồ của họ Đồng thời, ông cũng đã gửi gắm một thông điệp lớn hơn và bấn biến theo thời gian: đừng bao giờ ngừng hi vọng và tin tưởng những điều tốt đẹp ở tương lai Hai đưa trẻ của Thạch. .. và giá trị nhân đạo của tác phẩm Thạch Lam đã đem đến cho người đọc những dây tơ xúc cảm tinh tế mà phức tạp, nhiều yêu thương và lắm mơ ước trong cô bé Liên Để đôi mắt trẻ thơ nhìn cuộc sống tù túng, ngột ngạt chính là cách Thạch Lam đặt ra câu hỏi cho mỗi người Trẻ em phải được yêu thương đùm bọc, được che chở trong mỗi trường thuân lợi Nhưng trái lại, Liên và An là những mầm non mới nhú trên trên... vời không tưởng chừng như thể với tới được… BÀI VIẾT SỐ 3: Trong nền văn học Việt Nam hiện đại, một trong những "ngôi sao" toả sáng từ nhóm bút Tự lực văn đoàn, phải nhắc đến Thạch Lam Đặc sắc trong sáng tác của Thạch Lam là ở thể loại truyện ngắn, thường không có cốt truyện hoặc có nhưng rất đơn giản Lôi cuốn người đọc chính là giọng văn tâm tình, bình dị, man mác chất thơ rất đỗi trữ tình của ông Với... mông như tìm trong đó những ước mơ xa xăm, xa vời quá, xa đến nỗi, hai chị em không thể với tới được “Vũ trụ thăm thẳm bao la đối với tâm hồn hai đứa trẻ nhưng đầy bí ẩn và xa lạ và làm mỏi trí” để rồi cuối cũng , Liên lại cúi về với mặt đất, lại một lần nữa nhìn những gì cuộc sống đang diễn ra quanh ngọn đèn vặn nhỏ leo lét của chị Như một nếp sống, phố huyện ban đêm là nơi của những con người cùng... một phiên chợ tàn và xuyên suốt đó là những kiếp người bị vây hãm trong bóng tối Trong những con người ấy có hai chị em Liên và An, hai đứa trẻ đặc biệt được tác giả nhắc nhiều và cũng thông qua lăng kính cảm xúc của chúng để cảm và nhìn cuộc đời xung quanh trong tác phẩm Nhưng để khiến truyện ngắn này trơr nên đặc biệt lôi cuốn và lay động tâm hồn người đọc, Thanh Lam cần nhiều hơn thế Vậy là, hình tượng... buồn "man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn" Dường như chỉ có ở Thạch Lam, góc tối từ hiện thực, xã hội nghèo khổ được phản ánh qua lăng kính tâm hồn của những nhân vật đặc biệt: trẻ thơ Câu nói "không hiểu sao" vang lên rồi lại dội vào tâm hồn người đọc, tâm hồn của nhà văn với biết bao sót xa, thương cảm Những tâm hồn non nớt, trong trẻo ấy, vì đâu lại bị kiềm hãm, vây ố vết đen của cuộc đời? Để