BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRẦN THỊ THANH XUÂN LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN Thành phố Hồ Chí Minh – Năm 2008 BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRẦN THỊ THANH XUÂN Chuyên ngành : LÝ LUẬN VĂN HỌC Mã số : 60 22 32 LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: PGS.TS PHÙNG QUÍ NHÂM Thành phố Hồ Chí Minh – Năm 2008 LỜI CẢM ƠN Luận văn hoàn thành, nỗ lực cố gắng riêng thân tôi, nhờ tận tình giúp đỡ quan nhiều người, như: PGS.TS Phùng Quý Nhâm, giảng viên Trường ĐHSP TP HCM, gia đình bạn bè Để tỏ lòng tri ân, xin chân thành gửi lời cám ơn đến tất người Xin cám ơn PGS.TS Phùng Quý Nhâm, người tận tình hướng dẫn, giúp đỡ em suốt trình học tập nghiên cứu đề tài Xin cám ơn giảng viên thuộc tổ môn Lý Luận Văn Học, khoa Ngữ Văn cán phòng KHCN – SĐH Trường ĐHSP TP.HCM trang bị kiến thức tạo điều kiện cho trình học tập, nghiên cứu hoàn thành luận văn Xin cám ơn Sở Giáo dục Bình Thuận, Ban Giám hiệu cán bộ, giáo viên Trường trung học phổ thông Chuyên Trần Hưng Đạo Bình Thuận ưu tạo điều kiện tốt cho hoàn thành luận văn khoá học Xin cảm ơn tỏ lòng tri ân sâu sắc đến tất người gia đình tôi, người giúp đỡ, chia sẻ khó khăn động viên trình học tập, nghiên cứu Cuối lời cảm ơn chân thành gửi đến giúp đỡ động viên từ phía bạn bè MỞ ĐẦU Lý chọn đề tài Thời kì đổi đánh dấu năm 1986 kéo dài đến tận ngày Song song biến đổi xã hội, văn học có nhiều thay đổi Thời kì này, văn xuôi phát triển mạnh, có nhiều đổi Trong Tiểu thuyết Việt Nam đại, nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ nhận xét tình hình sáng tác văn xuôi thời kì này: “mở rộng đề tài phương thức tiếp cận, chấp nhận lãng mạn, tượng trưng, huyền thoại, viễn tưởng, quan niệm cởi mở vai trò chủ thể nhà văn, điển hình hoá, kiểu ngôn ngữ trần thuật, nhìn chung khuyến khích đa dạng hình thức phong cách biểu hiện” “chúng ta mùa truyện ngắn tiểu thuyết” Đặc biệt tiểu thuyết Cũng theo thống kê nhà nghiên cứu Phan Cự Đệ từ năm 1980 đến năm 1996, độc giả đón nhận đến 360 tiểu thuyết, bật tên tuổi nhà tiểu thuyết như: Ma Văn Kháng, Lê Lựu, Khuất Quang Thụy, Chu Lai, Nguyễn Quang Thiều, Hồ Anh Thái, Hoàng Minh Tường, Nguyễn Khắc Trường, Triệu Bôn, Ngô Ngọc Bội, Vũ Huy Anh, Bảo Ninh, Hoàng Ngọc Hà, Nhật Tuấn, Ông Văn Tùng, Xuân Đức, Nguyễn Trí Huân, Phan Tứ Sau này, xuất thêm nhiều tác giả, tác phẩm khác Với số lượng tác phẩm, tác thế, nói, để tìm hiểu, nghiên cứu tất đề tài, nội dung tiểu thuyết thời kì điều khó, chí Vì vậy, luận văn này, sâu nghiên cứu khía cạnh nội dung tiểu thuyết thời kì này, đề tài mang tên: “Nông thôn Việt Nam tiểu thuyết từ năm 1986 đến năm 2000” Lí để chọn đề tài là: Thứ nhất, đề tài có liên quan đến tiểu thuyết đoạt giải Hội Nhà Văn, công bố rộng rãi công chúng đón nhận Thứ hai, tiểu thuyết nằm giai đoạn 1986-2000, giai đoạn có ý nghĩa quan trọng, mở đầu thời kì đổi kết thúc kỉ Thứ ba, tìm hiểu, nghiên cứu tiểu thuyết thời kì đổi mới, người ta chủ yếu xoáy sâu vào nội dung như: vấn đề chiến tranh, vấn đề xây dựng chủ nghĩa xã hội, vấn đề số phận người thời kì mới, thay đổi quan niệm giá trị người Ít người ý tới khía cạnh nội dung phản ánh thực nông thôn tác phẩm Chính lí kể mà định chọn đề tài Chúng mong muốn việc nghiên cứu đề tài phần đóng góp cách nhìn khách quan tương đối toàn diện cho tranh xã hội Việt Nam thời kì vốn xem nhạy cảm Lịch sử vấn đề Đề tài chủ yếu tập trung khảo sát ba tiểu thuyết Thời xa vắng (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng) Mảnh đất người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), tiểu thuyết đoạt giải thức Hội nhà văn nên thu hút quan tâm, ý nhà nghiên cứu độc giả Trong trình tìm hiểu thu thập tài liệu, sưu tập số viết nghiên cứu tiểu thuyết Cụ thể như: Hoàng Ngọc Hiến “Đọc Thời xa vắng Lê Lựu” đăng tạp Tạp chí văn nghệ quân đội, số 4, năm 1987 tập trung nghiên cứu tiểu thuyết Thời xa vắng giới hạn vấn đề số phận cá nhân, số phận người nhà quê trước biến động xã hội, cụ thể đời, số phận nhân vật Giang Minh Sài Theo Hoàng Ngọc Hiến anh nông dân Giang Minh Sài “ “người nhà quê” Lê Lựu hai lần khốn khổ, vừa xung đột với hệ tư tưởng gia trưởng, vừa xung đột với thành phố phận phức tạp đàn bà, gái.”[16, tr119], nên sống anh bùng nhùng, bế tắc, vướng vào hết bi kịch đến bi kịch khác Và từ vấn đề thuộc nhân vật, thuộc tác phẩm, tác giả Hoàng Ngọc Hiến suy luận đến vấn đề lớn, vấn đề xúc xã hội suốt thời: “Lê Lựu đụng đến đề tài “người nhà quê đô thị” cách ngẫu nhiên: câu chuyện thương tâm “anh nhà quê” chơi trèo với thành phố bị bại Trên đất nước ta sau thống nhất, cán tiếp quản trở thành người chủ thành phố, không “người nhà quê” tiếp xúc với đô thị bị bại hoàn toàn, sống dở chết dở, điêu đứng bi thảm, thất bại họ mang ý nghĩa xã hội sâu sắc”[16, tr119] Thiếu Mai Tạp chí Văn nghệ quân đội, số 4, năm 1987 có bài: “Nghĩ “thời xa vắng” chưa xa” Bài viết Thiếu Mai nghiên cứu sâu sắc khía cạnh nội dung lẫn nghệ thuật Thời xa vắng Ở khía cạnh nội dung, tác giả phân tích tác động hoàn cảnh đến trình hình thành tính cách nhân vật Trong tác phẩm, nhân vật Giang Minh Sài đời phải gánh vai hệ tư tưởng gia trưởng, quan niệm, định kiến khiến cho anh không lúc sống đời mình, biết nghe chiều ý người, theo lời tác giả Thiếu Mai thì: “trong người anh, luôn tồn hai lực: chống đối khuất phục Hai lực ngày phát triển, mâu thuẫn, đẩy bi kịch người Sài lên mức độ ngày cao hơn.” [32, tr121] Và theo đánh giá Thiếu Mai “ Lê Lựu tỏ hiểu nhân vật đến tận chân tơ kẽ tóc, đến tận ngành sâu thẳm tình cảm, suy nghĩ Xót xa cho đời Sài bao nhiêu, tác giả lại giận lên án cách sống, cách ứng xử thiếu lĩnh nhiêu” [32, tr122] Mà đâu có Sài, bên cạnh anh biết người làm điều không muốn không dám làm phật ý hay làm khác với người xung quanh ông đồ Khang, anh Tính, Hà, Chính uỷ Đỗ Mạnh, anh Hiền, anh Hiển Nói cách khác, Sài nhân vật liên quan đến bi kịch đời anh vừa đại diện cho cá nhân riêng lẻ sản phẩm chung “một thời, thời xa vắng, chưa xa bao”, thời mà hoàn cảnh lịch sử nó, ý thức cá nhân phải tạm lu mờ, nhường chỗ cho vấn đề lớn lao mang ý nghĩa dân tộc Đấy xét mặt nội dung Xét mặt nghệ thuật, “nhiều người có ý cho văn Lê Lựu không chuốt, mộc quá, câu què, trúc trắc, chí có câu ngữ pháp chưa chỉnh” , tác giả Thiếu Mai cho tiểu thuyết Thời xa vắng xây dựng “một giọng văn trầm tĩnh vừa giữ vẻ đầm ấm chân tình, vừa khách quan, không thêm bớt, tô vẽ, đặc biệt không cay cú, giọng văn góp phần đáng kể vào sức thuyết phục, hấp dẫn tác phẩm” [32, tr.123] Tuy chưa thích thú với kết cấu ba phần mà phần kết “khó chấp nhận tính chất bất hợp lí nó, thể áp đặt ý muốn chủ quan tác giả” [32,tr.125] Thế nhưng, với tác giả Hiếu Mai, Thời xa vắng “tuy có nhược điểm, thiếu chặt chẽ, quán cần thiết, với ưu điểm trội nó, thành công, đóng góp vào văn học có đà phát triển khởi sắc năm vừa qua.” [32, tr.125] Đinh Quang Tốn Tản mạn kiến văn chương có bài: “Lê Lựu - Thời xa vắng” Trong viết này, Đinh Quang Tốn muốn nói đến hoá thân đời tác giả Lê Lựu vào tác phẩm Trong giới thiệu đời, nghiệp sáng tác Lê Lựu, dấu ấn cá nhân tác giả để lại sáng tác , Đinh Quang Tốn có vài dòng nhận xét tiểu thuyết Thời xa vắng: “Thời xa vắng viết hậu phương miền Bắc chống Mĩ cứu nước với vui buồn, nồng nhiệt non nớt, quầng sáng bóng mờ, có nụ cười nước mắt ” [49, tr.18] Nhìn chung, đề tài hậu phương nông thôn miền Bắc chiến tranh chống Mĩ có nhiều người viết, theo đánh giá Đinh Quang Tốn thì: “Lê Lựu người viết thành công nhất” [49, tr.22] “ Nếu tổng số sáu trăm hội viên Hội nhà văn Việt Nam, mười người chọn lấy người tiêu biểu, Lê Lựu tổng số 60 nhà văn Nếu văn xuôi Việt Nam đại, chọn lấy 30 tác phẩm, có mặt Thời xa vắng Nói để thấy, văn học Việt Nam đại, Lê Lựu có vị trí đáng kể.” [49, tr.22] Trung Trung Đỉnh “Dương Hướng Bến không chồng” đăng Tạp chí Văn nghệ Quân đội, số 12 năm 1991 đưa số nhận xét mặt đề tài, nội dung kết cấu tiểu thuyết Bến không chồng Dương Hướng Về mặt đề tài, tác giả Trung Trung Đỉnh nhận xét: “ Có người nói, tiểu thuyết Bến không chồng viết đề tài nông thôn Lại có người nói, tiểu thuyết viết đề tài chiến tranh Có người lại cho sách viết đề tài xã hội Tất có đấy, theo Dương Hướng không nhằm vào đề tài Anh khai thác đến tận thân phận nhân vật ” [8, tr.99] Để lí giải cho ý kiến mình, tác giả viết đưa dẫn chứng đời, thân phận nhân vật như: nhân vật Nguyễn Vạn suốt đời gìn giữ bóng vinh quang mà đánh yếu thân mình, cá nhân mình; nhân vật nữ bà Nhân, bà Khiêm, mụ Hơn, cô Hạnh, cô Thủy, cô Dâu , người hoàn cảnh, thân phận khác để lại ấn tượng sâu sắc lòng người đọc; Về mặt nội dung, tác giả Trung Trung Đỉnh cảm nhận chân thật, giản dị ngòi bút thực Dương Hướng qua việc miêu tả làng Đông, người làng Đông, cảnh sinh hoạt thường nhật, nếp nghĩ, tình cảm, cách cư xử tự nhiên, gần gũi diễn trước mắt người đọc, khiến người đọc sống không khí làng, hòa nhập vào sống người dân; Còn kết cấu tiểu thuyết, Trung Trung Đỉnh ra: “Cuốn sách kết cấu cách hồn nhiên, thuận theo chiều thời gian, theo kiện chung đất nước khoảng thời gian đó, theo đến với thân phận nhân vật Chính anh không nhiều thời gian việc tính toán chương hồi, có chương hồi” [8, tr.99] Ở đây, tác giả Trung Trung Đỉnh có mặt hạn chế tiểu thuyết này, trình dẫn dắt “có chỗ xếp vụng lại thiếu tế nhị nghề nghiệp”, “ phần đầu dài Câu chữ có chỗ luộm thuộm Cái cười cô Dâu hi hí thế, e tự nhiên chủ nghĩa quá” [8, tr.100] Thế nhưng, tác giả viết lại đánh giá “đây nhược điểm người say”, biểu say người nghệ sĩ Dương Hướng làng Đông Nhưng cuối cùng, ưu điểm chủ yếu, tác giả Trung Trung Đỉnh thừa nhận: “Anh chiếm lĩnh tâm hồn người đọc sức hút lòng yêu thương nhân hậu, tự nhiên, không ồn văn vẻ với bút lực dồi đầy trách nhiệm Dương Hướng người có lĩnh, dám chịu trách nhiệm trước số phận bi ai, không né tránh nửa vời khiến cho thiên truyện tới trang cuối dồn nén, dồn nén đến nghẹt thở” [8, tr.98] Về tiểu thuyết Mảnh đất người nhiều ma, Nguyễn Hữu Sơn, Điểm tựa phê bình văn học có bài: “Bóng đêm - Một phương diện tư nghệ thuật tiểu thuyết Mảnh đất người nhiều ma” chủ yếu khảo sát thủ pháp nghệ thuật, cụ thể thời gian nghệ thuật tiểu thuyết Theo tác giả Nguyễn Hữu Sơn tiểu thuyết Mảnh đất người nhiều ma “không có trang miêu tả, thể thời gian tâm lí, tâm trạng gây ấn tượng Sầu đong lắc đầy – Ba thu dồn lại ngày dài ghê! (Truyện Kiều), song mối liên hệ biến cố, kiện với thời điểm nảy sinh biến cố, kiện đặc điểm yếu tạo nên đặc trưng thời gian cho tác phẩm” [43, tr.131-132] Và đặc trưng thời gian tác phẩm thời gian bóng đêm Các phân đoạn mở đầu hay kết thúc tác phẩm gắn liền với cảnh chiều tà, bóng tối Phần lớn thời gian đặc tả tác phẩm thời gian bóng đêm, “chúng lại thuộc đêm cuối tháng không trăng sao, có trăng thấy hình hài kì dị, không miêu tả đẹp vĩnh thiên nhiên” [43, tr.133]; Đêm thời điểm bộc lộ thân phận, tính cách người: đầu tác phẩm hồi ức chuyện mươi năm trước lão Quềnh gặp ma ăn với ma đêm, đến cảnh đám ma cụ cố Đại đêm, cảnh Thó lợi dụng đêm tối bê trộm hũ rượu, cảnh bí thư Thủ phó công an Cao bày trận địa giả đẩy bà Son phải mặt chống ông Phúc - người tình bà năm xưa là kẻ thù dòng họ nhà chồng tiến hành đêm, bà Son bị dồn đẩy lao xuống sông tự đêm tối ; Thời gian bóng tối thời gian ma quỉ, hắc ám, hiểm họa, đồng lõa với tâm địa đen tối người, phe nhóm , “chi gia đình”, ăn chia ngấm ngầm đối thủ, hay nói cách khác thời gian cho phần ma người bộc lộ Chính thế, tác giả Nguyễn Hữu Sơn kết luận: “Thời gian đêm tối thống lĩnh Mảnh đất người nhiều ma, đồng thời lấn át ánh sáng trăng sao, vượt qua, chí triệt tiêu mô tả ánh bình minh, mặt trời, nắng ấm rực rỡ, hoa nở, chim bay ” Và khảo sát không khí hắc ám, ngột ngạt bóng tối tác phẩm, tác giả Nguyễn Hữu Sơn tìm tầng giá trị khác tiểu thuyết này: “phải ý nghĩa lọc, khát khao hoàn thiện tính người, dứt bỏ bóng đêm ma quỉ thông điệp tác giả muốn gửi tới bạn đọc”[43, tr.135] Lê Thị Tâm Hoài luận văn thạc sĩ nghiên cứu đề tài: “Người phụ nữ ba tiểu thuyết đoạt giải năm 1991” Bến không chồng Dương Hướng Mảnh đất người nhiều ma Nguyễn Khắc Trường hai số ba tiểu thuyết Ở viết này, tác giả Lê Thị Tâm Hoài sâu khai thác hình ảnh, vẻ đẹp bi kịch người phụ nữ thể ba tiểu thuyết Đọc viết ta thấy bà Nhân, cô Hạnh (Bến không chồng), bà Son, cô Đào (Mảnh đất người nhiều ma) nhìn nhận nhiều góc độ khác Họ người phụ nữ đẹp, đẹp hình thể, đẹp tâm hồn, đẹp Nhưng đời họ đầy bất hạnh, đầy bi kịch họ sinh phụ nữ, họ phải chịu đựng áp lực, định kiến đời Trên số nhiều viết muốn lấy làm ví dụ minh họa cho quan tâm, vấn đề nghiên cứu khác tác giả ba tiểu thuyết Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất người nhiều ma Có thể nói, nghiên cứu ba tiểu thuyết này, nhà nghiên cứu không phân tích sâu tranh xã hội nông thôn thể tác phẩm, mà chạm tới, nói qua Dẫu tiền sử vấn đề luận văn nghiên cứu, viết có giá trị tham khảo lớn Tuy nhiên, muốn nhấn mạnh vấn đề nông thôn không mới, không đặc biệt nghiên cứu văn học, không phạm vi nghiên cứu tiểu thuyết Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất người nhiều ma Nhưng việc sâu nghiên cứu tranh nông thôn miền Bắc Việt Nam cách có hệ thống dựa ba tiểu thuyết kể lại việc tương đối mẻ, tương đối khái quát Đối tượng nghiên cứu Viết nội dung nông thôn Việt Nam giai đoạn 1986-2000, kể tên nhiều tác phẩm như: Thuỷ hoả đạo tặc (Hoàng Minh Tường), Người giữ đình làng (Dương Duy Ngữ), Chuyện làng Cuội (Lê Lựu) Nhưng, phạm vi đề tài nghiên cứu, luận văn tập trung khảo sát tranh nông thôn miền Bắc Việt Nam qua ba tác phẩm: Thời xa vắng (Lê Lựu), Bến không chồng (Dương Hướng), Mảnh đất người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường) Phạm vi nghiên cứu Nhìn chung, tiểu thuyết thời kì đổi phản ánh nhiều vấn đề xã hội như: vấn đề xây dựng chủ nghĩa xã hội, vấn đề chiến tranh, vấn đề người quan niệm giá trị người thời kì Ở đề tài này, chủ yếu tập trung nghiên cứu vấn đề nông thôn miền Bắc qua số tiểu thuyết xác định Mục tiêu việc nghiên cứu - Những đóng góp Khi tiến hành nghiên cứu đề tài này, hướng tới mục tiêu sau: Thứ nhất, nghiên cứu vấn đề thuộc nông thôn trình bày ba tiểu thuyết Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất người nhiều ma, cố gắng phác hoạ tồn nảy sinh tranh văn hoá làng quê Việt Nam thời kì đổi Thứ hai, quan tâm đến vấn đề người quan tâm đến việc phát chuyển biến lối sống, tâm lí, tình cảm người nông dân trước thay đổi xã hội Thứ ba, bên cạnh tìm tòi nội dung thể tác phẩm, thực ý đến phong cách chiếm lĩnh phản ánh thực tác giả Đạt mục tiêu kể trên, đề tài có đóng góp định, đưa nhìn tương đối khách quan, toàn cảnh nông thôn miền Bắc Việt Nam thời kì Thêm nữa, điểm hạn chế đề tài, thiết nghĩ, tạo hứng thú cho có mối quan tâm đến vấn đề 6 Phương pháp nghiên cứu Xuất phát từ yêu cầu đối tượng nghiên cứu mục đích cần hướng tới luận văn, vận dụng số phương pháp nghiên cứu: Phương pháp phân tích - loại hình: Nắm vững đặc trưng, phương pháp luận loại hình thể loại tiểu thuyết để khái quát tranh nông thôn, tìm phân tích vấn đề chung, biến đổi xã hội, người bi kịch mà người phải chịu đựng sau luỹ tre làng Phương pháp lịch sử: Trên quan điểm lịch sử cụ thể, luận văn xem xét vận động chuyển biến xã hội theo xu tất yếu nó, để từ cố gắng tiếp cận cách đầy đủ quan điểm tác giả đời sống, xã hội người thể tiểu thuyết Phương pháp so sánh: Phương pháp sử dụng không nhiều, có sử dụng để so sánh ba tiểu thuyết kể với số tiểu thuyết khác thời có phản ánh vấn đề liên quan đến vấn đề luận văn nghiên cứu Trong trình nghiên cứu, có ý thức vận dụng hiểu biết thi pháp học đại kết hợp với cảm thụ truyền thống để nghiên cứu, chiếm lĩnh tác phẩm theo quan niệm Đồng thời, có ý thức tham khảo ý kiến đánh giá, nhận xét có tác phẩm Nhưng, yếu cố gắng cảm nhận tác phẩm dựa ý nghĩa thân Chúng hi vọng thể luận văn hạn chế phần phiến diện chủ quan Kết cấu luận văn Luận văn gồm 113 trang Ngoài hai phần dẫn luận kết luận, luận văn có ba chương: Chương I: Bức tranh văn hoá làng quê ba tiểu thuyết: Thời xa vắng, Bến không chồng, Mảnh đất người nhiều ma Chương II: Bi kịch người nông thôn Chương III: Nghệ thuật miêu tả thực Chương BỨC TRANH VĂN HOÁ LÀNG QUÊ TRONG BA TIỂU THUYẾT: THỜI XA VẮNG, BẾN KHÔNG CHỒNG, MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU MA 1.1 Bức tranh nông thôn đa dạng với nhiều phong tục tập quán Nền văn hoá truyền thống Việt Nam hình thành sở văn hoá nông nghiệp Cuộc sống người Việt Nam gắn bó mật thiết với xóm làng, quê hương Chính vậy, nói đến văn hoá làng quê đề cập đến tranh nhiều màu sắc đa dạng phong phú phong tục tập quán Phong tục tập quán nếp lan truyền rộng rãi, thói quen phổ biến, có từ lâu đời, truyền từ đời sang đời khác Nội dung phong tục tập quán bao hàm tất mặt đời sống xã hội Trong văn hoá Việt Nam, phong tục có thứ trở thành luật tục, ăn sâu, bén rễ nhân dân bền chặt, có sức mạnh đạo luật Tuy nhiên, nghiên cứu phong tục tập quán, thực tế cần phải nhìn nhận có phong tục tập quán tốt, tích cực, có phong tục tập quán không tốt, tiêu cực Dẫu vậy, dù tốt hay không tốt, dù tích cực hay tiêu cực phong tục tập quán góp phần hình thành nên đặc sắc văn hoá nông thôn, đặc sắc văn hoá dân tộc Trong ý thức tiểu nông tồn từ bao đời, người nông thôn thường có quan niệm: “ăn rào ấy”, làng quê Việt Nam, người ta thường có xu hướng thích đề cao làng Với họ, làng nhất, thiên hạ: “Đình làng Đông to Cây quéo làng Đông cao Cầu đá làng Đông đẹp nhất; nước sông Đình mát nhất” [18, tr.9] Chính vậy, địa danh bật địa phương người ta nâng niu vô số câu chuyện huyền thoại, truyền thuyết hoá chúng; mặt, để bồi dưỡng thêm gắn bó, lòng tự hào người dân; mặt khác, để làng mình, nghe chuyện làng phải nhớ, phải ấn tượng Cái làng Đông Bến không chồng nhỏ bé bình dị bao làng quê khác, lại kho huyền thoại Từ dòng sông, bến nước, đến bãi tha ma làng ẩn chứa bao câu chuyện thần bí Nào chuyện hồ “mắt tiên” quanh năm vắt, nơi mà đàn bà gái làng Đông có nỗi oan khuất trốn hồ tắm để giải oan Người ta kể rằng, cô Ngần – người gái đẹp làng Đông - bị cha mẹ ép gả cho người cô không yêu nên đêm tân hôn cô trốn hồ nước đồng tự vẫn, từ đó, hồ nước hôi vũng nước trâu đằm, lau sậy um tùm, cá rúc, quốc lủi hôi xì, đỉa bơi cung quăng, ếch nhảy chòm chõm trở nên vắt quanh năm, cỏ lau lụi tàn, quốc, cú lủi sạch, đỉa tăm nhờ hồ mắt tiên mà gái làng Đông da cô trắng mịn, mang nhiều nét khêu gợi tiên nữ; Nào chuyện gò ông Đổng, nơi yên nghỉ người trai làng Đông dũng cảm, không chết nơi trận mạc mà chết trở nghe tin vợ ngoại tình Và người ta bảo trai làng Đông có chí khí khác thường mang dòng máu người chiến binh năm xưa; Nào chuyện ma gốc ruối đầu cánh mả Rốt chuyên hãm hiếp người đàn bà goá chồng; Nào chuyện ba ba thuồng luồng bến sông Rồi đến làng Giếng Chùa Mảnh đất người nhiều ma, quanh năm vật lộn với ăn mặc, với việc chia ruộng đất, với mưu đồ địa vị , tồn không giai thoại Làng Giếng Chùa từ tồn câu ca: “Ai may ngọc Giếng Chùa , rủi núi Bụt thả bùa trêu ma” Các câu chuyện kể liên quan đến câu ca Người ta kể hồi làng chùa, giếng làng to gian nhà kè đá ong trước cửa tam quan, người ta bắt ngọc Hay câu chuyện ma mãnh núi ông Bụt: ma trêu người trần, ma quyến rũ người trần Mỗi làng xây dựng kho truyền thuyết khác không thua mức độ hấp dẫn Những kho truyền thuyết hình thành từ tình yêu làng quê thôn xóm thiết tha, sâu lắng, xuất phát từ nhận thức giản đơn, ngây thơ người dân ý thức muốn tôn vinh làng, tôn vinh người làng Bởi nên, hệ trước nối hệ sau, nhắc nhở ý thức: người làng mà “không biết tích làng hỏng” Làng không truyền thuyết, sống thực làng quê với đa dạng, phong phú quan niệm, đời sống tín ngưỡng, mối quan hệ người với làng, người với người đời sống thường nhật mỏ vô tận cho ta khai thác, thưởng thức Trong đời sống tín ngưỡng, người Việt Nam nói riêng, người phương Đông nói chung tiếp thu tư tưởng phật giáo, thường hay có tục thờ cúng ông bà tổ tiên Đây nét văn hoá đẹp Đối với dòng họ nông thôn, năm họ có ngày giỗ tổ, hay gọi ngày chạp tổ Việc tộc trưởng chủ trì Người trưởng họ có thứ quyền lực riêng Trưởng họ thường hưởng ruộng hương hoả, tự điền để lấy kinh phí lo việc họ Ruộng hương hoả, tự điền nhiều lễ to, nhà thờ họ lớn, tế khí đầy đủ ngược lại Sau này, ruộng đất thuộc sở hữu toàn dân, không ruộng hương hoả, người họ đóng góp theo xuất đinh gia đình ( gia đình có nam tương đương xuất đinh) để lo sửa sang nhà thờ họ, cúng kính, cỗ bàn Ngày giỗ tổ hàng năm ngày cháu sinh sống, làm ăn khắp nơi họp mặt đông đủ để tưởng nhớ tổ tiên, tưởng nhớ người chết để người sống trao đổi thông tin sống, thắt chặt thêm tình anh em máu mủ ruột già, dây mơ rễ má Dòng họ Nguyễn Bến không chồng có ngày giỗ tổ Họ Nguyễn to làng Đông Từ đường họ Nguyễn to làng Đông Ngôi từ đường gồm ba gian với gian hậu cung, nơi đặt bàn thờ tổ: “Ba gian từ đường có hai hàng cột hai hàng cột con, thảy mười sáu cột Những cột lim to ôm đẫy đen bóng lên Các chân cột đặt tảng đá xanh vân trắng, từ đường lát đá đỏ, thềm lát đá xanh Gian hậu cung gạch vữa trộn mật với vôi, cát, rắn đá Trên bệ thờ rồng sơn son thiếp vàng rực rỡ, cỗ ngai đặt bệ thờ, có bát hương to lúc toả khói thơm ngát Gian từ đường thêm bốn câu đối bốn cột cái” [18, tr.22] Đấy mồ hôi nước mắt họ tộc qua bao đời để lại Cái ngơi cụ Nguyễn Nghiên, người đứng đầu dòng họ Nguyễn lúc cai quản Gia đình cụ Nguyễn Nghiên đời độc đinh, sau cụ Nguyễn Nghiên, đến trai ông Nguyễn Khiên, cuối Nghĩa – cháu nội ông Lễ chạp tổ nói đến tiểu thuyết rơi vào đời ông Nguyễn Khiên, ông bốn chục tuổi Đấy lễ chạp tổ sau ngày hoà bình, vậy, cụ họ bảo phải làm thật to Họ bàn bạc, tranh cãi cuối định “chín chục mâm, mâm hai bát năm đĩa Ban cỗ gồm bảy tay dao thớt, sáu đàn bà ngồi bếp, hai niên bổ củi, bốn cô gái gánh nước Ngoài nhân vật chén bát sai vặt.” [18, tr.25] Có thể nói, ngày chạp tổ ngày hội, giới tinh thần, vật chất họ Mỗi năm có ngày chạp tổ, nhà cảnh, quanh năm làm ăn, dưng lại tụ tập đánh chén bữa, đoàn kết, thân mật, không phân biệt sang hèn, không phân chia địa vị: “từ ông giáo Thảo đức độ có tiếng, đến nhà Bỉnh chuyên trộm khoai, trộm chuối, từ ông Hưng phó chủ tịch đến nhà Dĩ ba đời gắp cứt trâu ” [18, tr.27] Dẫu việc tổ chức giỗ chạp linh đình, rùm beng có tốn thời gian tiền bạc, lại dễ nảy sinh mê tín dị đoan Nhưng việc ấy, tổ chức mức, phát huy phong mĩ tục, làm phong phú thêm đời sống tinh thần nhân dân ta Như nói trên, số nước phương Đông khác, phần đông người dân Việt theo tín ngưỡng phật giáo, có tập tục thờ cúng người chết họ tin người có phần hồn, phần xác, có kiếp trước, kiếp sau Cái quan niệm khiến người ta sống tốt hơn, lương thiện để tu nhân tích đức cho hậu thế, tránh báo đời Thế nhưng, suy nghĩ làm hình thành nhân dân điều mê tín, bao hành động ngây thơ, mù quáng đến tức cười Bà đồ Khang (Thời xa vắng) thấy trai bị cảm lạnh, mê man bất tỉnh, không kiếm thầy thuốc mà vội vàng sân để “gọi hồn, gọi vía” Quan niệm dân gian cho người ta, trai có “ba hồn bảy vía”, gái có “ba hồn chín vía” Hồn, vía thoát khỏi xác giật mình, sợ hãi quá, ngủ ngất xỉu Thằng Sài sợ đòn, trốn cha cánh đồng đêm sương giá nên bị cảm đến mức hôn mê Với niềm tin thế, bà đồ Khang người hốt hoảng cầu gọi: “Ba hồn bẩy vía thằng Sài đâu về”, Bẩy vía ba hồn Sài với mẹ con”, “Bẩy vía ba hồn thằng Sài đâu tthì với bố , với mẹ Sài ơi” Cũng may, gọi hồn, gọi vía, người ta kết hợp với cách giải cảm dân gian khác nên thằng Sài thoát chết Cũng từ quan niệm mê muội, ấu trĩ mà làng Giếng Chùa (Mảnh đất người nhiều ma) lổn nhổn, lẫn lộn người với ma, ma với người Người ta tin vào tài cai trị phần âm làng cô Thống Bệu, biết cô “vừa giỏi việc âm, lại vừa tài việc dương”, cô có vợ đàn cháu đống hẳn hoi Người ta tin vào câu chuyện ma người người kể Người ta tin người chết nhập hồn vào người khác để trả lốt ân oán, nợ nần cõi trần Bởi mà xã hội Giếng Chùa nhỏ bé xảy chuyện lạ lùng, ma nhập vào người, người đội lốt ma, có người mê tín, có người lợi dụng chuyện mê tín , khiến cho làng Giếng Chùa tồn toàn ma ma, ma sống ma chết Bức tranh văn hoá làng quê có lẽ thể sinh động mối quan hệ người đời sống thường nhật Tiền thân xã hội phong kiến tồn suốt ngàn năm, ảnh hưởng sâu sắc chuẩn mực đạo đức theo quan điểm Nho, Phật, Đạo nên nước Việt Nam dân chủ cộng hòa đến nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam đời quan điểm thực ăn sâu bén rễ nhân dân Chính thế, gia đình người Việt Nam nói chung có nề nếp, có có dưới, quan hệ cha – con, chồng – vợ, anh - chị – em với vai vế rõ ràng Chẳng mà, cha để di huấn bảo phải đào mộ kẻ thù để giải ân oán, dù sợ run Trịnh Bá Hàm (Mảnh đất người nhiều ma) thực Thủ (Mảnh đất người nhiều ma) đường đường bí thư đảng uỷ xã, nể, sợ, lại tuyệt đối “chưa Thủ dám trái lời ông anh cả” [52, tr.81] Rồi tất người phụ nữ bà đồ Khang, vợ Tính, Tuyết (Thời xa vắng), bà Khiên, bà Nhân (Bến không chồng), bà Son, bà Dần (Mảnh đất người nhiều ma) cung cúc tuân theo đạo đức phong kiến tồn từ bao đời: “tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử” Cả đời họ biết tuân phục, hi sinh cống hiến Bên cạnh người đàn ông đời mình, họ cam chịu kiếp dây leo, không lúc dám tự sống, sống cho riêng Con người bên cạnh sống riêng tư, mối quan hệ riêng tư, tồn với vai trò tế bào xã hội Nói có nghĩa ta nói đến mối quan hệ người với làng xã, hay nói cách khác nói đến trách nhiệm người dân sống làng Cha ông ta nói: “phép vua thua lệ làng” Có nghĩa bên cạnh luật lệ chung quốc gia, tồn thứ “hương ước” riêng làng hình thành điều chỉnh qua nhiều đời, không người dân dám chống đối không dễ bị phá bỏ Và “lệ làng” hướng tới mục đích xây dựng, phát triển làng tốt hơn, nếp hơn, phồn thịnh Con đường làng Giếng Chùa (Mảnh đất người nhiều ma) dài gần số lát toàn gạch vồ mua từ Hương Canh – Vĩnh Phúc, mà lát nghiêng, nên trải qua thời gian, khừ Có đường sẽ, đẹp đẽ từ xưa làng có lệ đám cưới phải nộp 200 viên gạch: “Trai làng lấy gái làng nộp 200, tức bên có 100 viên Nhưng trai làng gái làng lấy vợ lấy chồng đất khác, gia đình phải chồng đủ 200 viên” [52, tr.5] Ngoài ra, làng qui định người đỗ tú tài trở lên, người nhận chức từ lí trưởng trở lên phải mừng làng 200 viên gạch Những cô gái hoang thai phải tạ làng 200 viên gạch Đấy chưa kể người xa ông Quản Ngư bày tỏ nỗi nhớ làng việc tặng cho làng 200 viên gạch Người ta cống hiến cho làng nhiều cách, có người tự nguyện, có người bị cưỡng ép, có người vui vẻ, có người oán hận Nhìn chung, đường làng lát niềm vui, niềm hạnh phúc, kiêu hãnh chức danh, lát nỗi khổ đau ê chề, tủi cực mảnh đời Nhưng lệ làng, không dám cãi, không dễ phá bỏ, không tuân theo có cách bỏ làng mà Những định chế làng lối sống nông khiến cho sống người nông thôn vừa đa dạng vừa vô phức tạp Mối quan hệ người làng xã mà mang nhiều sắc thái, vừa nể vừa du di, vừa dễ dãi vừa khe khắt, vừa tình cảm, khắng khít vừa tọc mạch, ti tiện, vừa tự ti vừa tự tôn Khác với lối sống thờ ơ, đèn nhà nhà sáng thành phố, nông thôn, xóm, làng, xã biết Chính điều tạo nên quan hệ, lối sống tình cảm, gắn bó gia đình cộng đồng thôn, xã; tạo nên nếp sống đẹp “tối lửa tắt đèn có nhau” làng quê Thế nhưng, tình đoàn kết, kiểu sống “tối lửa tắt đèn có nhau” lại nảy sinh vấn đề phức tạp, nảy sinh tình trạng “trong nhà chưa tỏ, ngõ thông” Hay nói cách khác, người nông thôn hay có thói quen để ý, xét nét, thóc mách chuyện nhà người khác lan truyền thông tin nhanh Đến xóm Giếng Chùa (Mảnh đất người nhiều ma) ngày đói ta thấy điều Vào ngày giáp hạt, xóm Giếng Chùa tiếng sung túc xã rơi vào cảnh đói vàng mắt Nhiều nhà nấu cháo phải độn thêm rau tập tàng Nhiều nhà phải luộc chuối xanh chấm muối Những nhà thường xuyên túng bấn đứt bữa hẳn Cả làng, đâu thấy mặt người hao gầy, nhớn nhác hớt hải tưởng vội vã đâu, chẳng có việc hết, vào quanh quẩn với bụng eo sèo Ấy mà họ thời gian, sức lực để “quan tâm” đến sống người khác Họ biết nhà bà đồ Ngật, “người quen ăn trắng mặc trơn, phiên chợ xách mây mua hôm chân giò lợn ỉ, hôm cá chép giãy đành đạch” [52, tr.6], phải ăn bánh mạt ngô, thứ ngô trước dùng chăn gà Họ biết gia đình ông Quản Ngư, người “với hai bàn tay trắng chu du đến nửa vòng trái đất”, nói “độn thêm tiếng Tây, lưỡi đá ngược lên tận mái ngói, đến quăn mồm miệng” [52, tr.7], phải đóng cửa ăn cháo cám, thằng bị táo bón phải ôm gốc khế, chổng mông lên cho ông bố lấy que “đào” Và họp chi bộ, họp xã , người họp chưa đến nhà người nhà tiếp nhận đầy đủ thông tin họp “thông xã vỉa hè” đưa lại Cái gần gũi, tình cảm đời sống thôn quê trở thành thóc mách, chuyện Nhưng điều lại trở thành nét đặc trưng văn hoá làng Song hành với thói quen xét nét sống người xung quanh người nông thôn lại thích phô trương sống sung túc cho làng xóm thấy Bởi vì, tâm thức họ quan niệm rằng: “Con công quạ lông, vặt trụi ông quyền cao anh nhọ đít” [52, tr.75] Chính thế, người ta thích mua sắm, tích cóp chút tiền lo sắm sửa đồ đạc Thậm chí, đói bóp bụng sắm Nhà anh Tính (Thời xa vắng) làng Hạ Vị lụt lội chẳng giàu có gì, nhà anh bầy biện có cung cách ăn nhà giả lịch tỉnh Khi có khách quý đến nhà anh, họ đón tiếp cách long trọng, bản, đến nỗi, khách dù ăn cơm hay uống cốc nước bột sắn cảm giác làng Hạ Vị xùi Sở dĩ vì, làng Hạ Vị người ta chấm thịt gà thứ nước chấm khác tiết luộc nhà Tính, cố vấn thằng cháu tập huấn, tham quan cửa hàng ăn huyện, có đầy đủ nguyên liệu bếp núc cần thiết như: hành, tỏi, hồ tiêu, ca ri, ớt khô, chanh, dấm, dâu ngâm, sắn dây, rượu thuốc Khách đến hưởng mâm cỗ thịnh soạn, thức thức ấy, chứa chan tình cảm kiến thức ẩm thực chủ nhà ; Khách biết cảnh vợ Tính sau đấy, đằng sau cánh cửa bếp, xì xụp bên bát đĩa thừa thãi dồn lại, với bát bánh đúc ngô, ăn quen thuộc hàng ngày Đến vùng nông thôn đói nghèo xóm Giếng Chùa (Mảnh đất người nhiều ma) tháng giáp hạt khó khăn, người ta thi sắm sửa giường mô-đéc, tủ buýp-phê, tủ lệch đến sa-lông chân quỳ Ông bà dạy: “tốt khoe ra, xấu xa che lại” Người dân phát triển triệt để ý nghĩa lời dạy Với họ, đói mà ngồi sa-lông gỗ lát vênh vang, mát