BỘ GIÁO DỤC VÀ ĐÀO TẠO TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TP HỒ CHÍ MINH Lê Nguyễn Hạnh Thảo TÍNH CHẤT TRIẾT LUẬN TRONG VĂN XUÔI NGUYỄN KHẢI, THỜI KÌ ĐỔI MỚI Chuyên ngành: VĂN HỌC VIỆT NAM Mã số: 60 22 34 LUẬN VĂN THẠC SĨ VĂN HỌC VIỆT NAM NGƯỜI HƯỚNG DẪN KHOA HỌC: TS NGUYỄN THÀNH THI Thành phố Hồ Chí Minh – 2010 LỜI CẢM ƠN Đề tài truyền trao ý tưởng cảm hứng ban đầu từ PGS.TS Nguyễn Thành Thi Nhờ hướng dẫn quý báu, bảo tận tình thầy đóng góp ý kiến Giáo sư - Tiến sĩ phản biện giúp em hoàn thành luận văn Xin chân thành cảm ơn thầy cô Khoa Ngữ Văn hết lòng dạy dỗ giúp đỡ Phòng Sau Đại học Người thực DẪN NHẬP LÍ DO LỰA CHỌN ĐỀ TÀI Một văn học không bắt rễ từ tảng triết học đến chỗ thiếu khám phá, thiếu chiều sâu tư tưởng Nó không sản sinh nhiều tài Triết luận - ngày hôm ngày thay đổi Thế giới ngày hôm biến ảo đa đoan, cõi nội tâm người tràn ngập khoảng tối sáng lẫn lộn Đi theo hướng này, nhà văn khước từ việc hòa vào dòng chảy tuôn trào cảm xúc để có nhìn tỉnh táo trước mâu thuẫn, xung đột giằng xé thời đại tâm tư tình cảm người Sự nghiệp sáng tác Nguyễn Khải công khám phá vấn đề sống người Việt Nam hai chiến tranh vệ quốc vĩ đại công xây dựng, kiến tạo xã hội Nguyễn Khải kiên trì mở đường khám phá, giải vấn đề xã hội trị sau hướng tới vấn đề đời sống nhân sinh với giọng văn ngày nghiêng suy ngẫm, triết luận Tác phẩm ông đạt tới tầm tư tưởng, khái quát cao thông qua hình thức nghệ thuật đặc sắc, biến hóa Mục đích đề tài nghiên cứu đặc điểm triết luận văn xuôi nhà văn Nguyễn Khải Những đặc điểm giúp nhận thức, đánh giá phong cách nghệ thuật, nhìn nhận thỏa đáng sở trường sở đoản ngòi bút Nguyễn Khải Thêm vào cho thấy trình phát triển tài từ chặng đường đầu nghiệp đến trưởng thành chín chắn bút thực cách mạng sắc sảo Về ý nghĩa thực tiễn, đề tài góp phần tìm hiểu toàn diện cảm hứng triết luận thể xuyên suốt toàn trình sáng tác nhà văn phong cách độc đáo riêng Tư tưởng triết luận liên tục vận động, vượt qua lối mòn, hạn chế đáng để nghiên cứu, bàn luận Ngoài việc nghiên cứu chất triết luận sáng tác ông giúp ta có định hướng việc dạyhọc tác phẩm ông nhà trường tốt Vì vậy, đề tài luận văn góp phần tìm hiểu tư tưởng triết luận tác phẩm Nguyễn Khải để thấu hiểu chân dung người thời đại LỊCH SỬ VẤN ĐỀ Thạch Lam đánh giá văn học Việt Nam "Cái mà thiếu nhất, sâu sắc" Đó chiều sâu cảm hứng triết luận văn học Năm 1977 với Nhìn lại chặng đường tiểu thuyết, Nguyễn Văn Long phát Nguyễn Khải người mở khuynh hướng – khuynh hướng tiểu thuyết triết luận Ông nêu lên tiêu chí để nhận diện Một vào nội dung đặt tên cho sáng tác Nguyễn Khải thể loại thời luận đề Hai để phục vụ mục đích luận đề, nhà văn không trọng khắc họa tính cách nhân vật mà thường phân tích nhân vật nhà khoa học phân tích đối tượng nghiên cứu Ba theo khuynh hướng tác phẩm nhà văn có thay đổi định cách viết Năm 1985, Về xu hướng tiểu thuyết phát triển, Nguyễn Đăng Mạnh xem Nguyễn Khải bút mở xu hướng tiểu thuyết luận-triết luận “riêng Nguyễn Khải từ lâu viết theo hướng Bây anh tiếp tục viết Càng ngày thế” [93] Sau khái niệm "triết luận" dùng rộng rãi nghiên cứu, phê bình tác phẩm Nguyễn Khải khuynh hướng phong cách Nguyễn Khải Đào Thủy Nguyên nhận định:" Nghiêng tư tưởng - nét đặc sắc riêng Nguyễn Khải Nhưng mặt khác, nên giới nhân vật Nguyễn Khải lại có phần nhẹ đi, nhạt tính cách Chúng muốn xem đặc điểm đồng thời nhược điểm Vì kết hợp nhân vật tính cách, theo ý chúng tôi, đường đạt độ cao sâu thực" [104] Theo luận văn nghiên cứu Đặc điểm tiểu thuyết Nguyễn Khải Trần Văn Phương: Nội dung sáng tác Nguyễn Khải tổng hợp nhiều yếu tố bao hàm luận triết luận lẫn miêu tả, thuật kể Yếu tố luận thể việc vận dụng thao tác tư luận vào tư tiểu thuyết: đề cập trực tiếp đến vấn đề trị xã hội nóng bỏng đặt thực tiễn đời sống, nhà văn tham gia vào giải vấn đề với tư cách nhà hoạt động xã hội, nhà tư tưởng Phương pháp luận đưa luận điểm, luận vững nhằm lí giải, biện minh cho tính đắn, khoa học vấn đề nhà văn đặt tác phẩm Còn yếu tố triết luận thể cảm hứng khai thác chiều sâu triết lí thực đời sống (bao gồm tất khái quát triết lí đúc rút từ chiêm nghiệm mặt đời sống nhân sinh) Mặt khác, lối tiếp cận thực sống từ nhiều chiều, từ nhiều phía để tới nhìn toàn diện xem lối tiếp cận chịu ảnh hưởng tư triết học Tuy nhiên, xét đến tiểu thuyết gợi ý, bắt nguồn từ sở triết học Song rõ ràng mật độ xuất ngày đậm đặc yếu tố luận, triết luận sáng tác Nguyễn Khải đem lại khoái cảm trí tuệ thẩm mĩ cho người đọc Với Nguyễn Khải luận thường gắn liền với triết luận Các phê bình, nghiên cứu tác giả, tác phẩm Nguyễn Khải nhận định, lí giải chất triết luận sáng tác trình hình thành khuynh hướng ông cách sâu sắc Các ý kiến thường tập trung vào hai trọng tâm: sáng tác Nguyễn Khải có song hành với thời – “cái hôm nay” chuyển hóa dần từ luận sang triết luận 2.1 Những tác phẩm song hành “cái hôm nay” sống Lịch sử văn học in đậm dấu ấn nhà văn tất chuyển động bão táp, phức tạp, trăn trở số phận đất nước nhân dân tìm thấy đọc lại nhiều nhất, sâu Nguyễn Khải Trong Tác giả văn xuôi Việt Nam đại (từ sau 1945) Chu Nga, bà đánh giá cao tính thực tác phẩm Nguyễn Khải viết nông thôn, đồng thời khẳng định ngòi bút tác giả "thông minh, sâu sắc, giàu tính chiến đấu, ( ), có đòi hỏi cao với thân người" [14] Sáu năm sau đó, Phan Cự Đệ tiếp tục viết Nguyễn Khải Nhà văn Việt Nam 1945-1975 (tập 2) Bài viết bao quát khối lượng tác phẩm lớn nhà văn sáng tác vòng 30 năm 20 nghiên cứu có giá trị tác phẩm Nguyễn Khải Ông nhấn mạnh: "Với ngòi bút thực tỉnh táo, Nguyễn Khải luôn xông thẳng vào mâu thuẫn địch ta mâu thuẫn nội nhân dân xã hội, xung đột tính cách, đấu tranh giằng xé tâm tư tình cảm người" Đấy phong cách độc đáo tác giả khác xa với "những phong cách thực tỉnh táo văn học thực phê phán"[14] Lê Thanh Nghị thích thú với thực đầy sắc bén Nguyễn Khải thể độc đáo tác phẩm:“Một số lượng trang viết ít, hướng vào vấn đề sâu sắc sống, có lại trở thành thứ vũ khí sắc bén tay người đọc.” [102] Khi lí giải chất luận, triết luận đậm đặc sáng tác mà sau thực trở thành phong cách nhà văn Nguyễn Khải, nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn cho rằng:“Trong định hướng tinh thần xã hội ta từ 1945 tới nay, có khía cạnh lên đặc biệt rõ rệt xâm nhập trị vào đời sống bình thường người, khiến cách suy nghĩ trở nên sắc bén hẳn Các vấn đề xã hội trị đầu đề để bàn bạc, lợi hại trị tiêu chuẩn để xem xét mối quan hệ người với người.” Và ông làm phép so sánh thú vị Nguyễn Khải Nam Cao:“Trước chục năm, tẻ nhạt đều xã hội thuộc địa, ngòi bút Nam Cao có triết lí, nhân chuyện cụ thể mối quan hệ người với người mà khái quát lên Nam Cao hay nói no đói ảnh hưởng đến tâm lí người sao, nghèo làm nhân cách người thay đổi đến đâu Mỗi mệnh đề triết lí Nam Cao thường ngắn gọn, điều nghiền ngẫm lâu, im không đành nên phải buột ra, suy nghĩ mang dáng dấp lời tự nhủ lời chì chiết, đay nghiến Nay Nguyễn Khải, không riêng tác giả mà nhân vật hay nói, thích nói, người đối diện với người kia, đồng tình, phản bác nhau; xét nét, "gí điện" nhau.” [108] Đến cuối năm 1996 Tuyển tập Nguyễn Khải đời Vương Trí Nhàn tuyển chọn đặt Nguyễn Khải vào tiến trình văn học Cách mạng qua nửa kỉ với biến động dội lịch sử, nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn kết luận: "Ông nhà dẫn đầu thời đại Với Cách mạng này, năm tháng đấu tranh gian khổ này, tác phẩm ông chứng tài liệu tham khảo thực Và muốn hiểu người thời đại với tất hay dở họ, muốn hiểu cách nghĩ họ, đời sống tinh thần họ, phải đọc Nguyễn Khải" [106] Để thay lời tổng kết cho văn nghiệp Nguyễn Khải với tất niềm cảm kích, nhà văn Nguyên Ngọc viết:“Trước hết, muốn nói điều này: Đấy người tài hệ chúng tôi, hệ người cầm bút mà hóa vắt qua thời kì lịch sử quan trọng: chút thời Pháp thuộc, đầy đủ Cách mạng Tháng Tám, đẫm hai chiến tranh lớn, hòa bình (…) bước đường tư tưởng sáng tác Nguyễn Khải Theo tôi, đường tiêu biểu chuyển động văn học ta suốt thời kì lịch sử dài không đơn giản, dễ dàng, tiêu biểu Nguyễn Khải, tạng anh anh người tài nhất, trung thực với mình.” [86] 2.2 Chuyển hóa từ luận sang triết luận Đầu năm 80 đánh dấu bước chuyển mạnh văn xuôi nói chung từ việc phản ánh năm tháng chiến tranh sang sống thời bình với vấn đề lên gia đình, tình yêu, vấn đề - đạo đức hướng vào giá trị nhân bản, mạnh dạn đề xuất chuẩn mực đạo đức phù hợp với thời đại Là nhà văn tiên phong phong trào đổi mới, Nguyễn Khải viết sung sức dường văn ông có duyên thu hút người đọc trước Tác phẩm ông lúc đầu giàu tính luận thời sự, khám phá vấn đề xã hội - trị lên thời điểm cụ thể đời sống, sau (nhất sáng tác sau 1978 ông) có thiên hướng vươn tới khái quát triết lí đời sống Rất nhiều tiểu thuyết Nguyễn Khải thu hút ý năm Gặp gỡ cuối năm, Thời gian người, Thượng đế cười Sự vận động khuynh hướng sáng tác Nguyễn Khải chuyển dịch từ luận tới triết luận: giai đoạn đầu dừng lại vấn đề cấp thiết lợi ích Cách mạng, lợi ích cộng đồng mà chưa vươn tới vấn đề có tính quy luật sống vĩnh cửu Sự phát vấn đề tác giả xuất phát chủ yếu từ yêu cầu công tác tư tưởng mang đậm tinh thần giáo huấn (đánh giá tượng đời sống theo lập trường quan điểm trị - đạo đức Cách mạng) Đến giai đoạn sau gắn bó với thời trị gắn với cá nhân, hướng vào đối thoại tư tưởng để giải vấn đề vĩnh cửu đời sống người Từ Cha và đến Một cõi nhân gian bé tí: sáu tiểu thuyết đời liên tiếp thập kỉ chứng minh cho kết luận A.Guluga: "Nghệ thuật thời đại khoa học đặc biệt quan tâm đến triết học, sáp gần hòa lẫn với triết học" [1] Cùng chung suy nghĩ ấy, năm 1998 Nguyễn Thị Bình khẳng định:“Nguyễn Khải ngày định hình phong cách văn xuôi triết luận Trước ông thiên luận triết lí xung quanh vấn đề trị (…) nên văn ông trí tuệ mà khô khan (…) Giai đoạn sau này, Nguyễn Khải hướng ý vào vấn đề nhân sinh (…) văn phong ông chuyển từ luận sang triết luận lực hiểu lòng người, lực phân tích khiến cho nhiều kết luận ông đưa đạt tới chiều sâu triết học” [6] Tuyết Nga nhận xét:“Với lực chiếm lĩnh thực khái quát khuynh hướng triết luận sâu sắc, với nhìn mẻ độc đáo thực người, Nguyễn Khải tạo dựng nên giới nghệ thuật, bên cạnh thở ấm nóng đời sống, người lên bật vẻ đẹp tinh thần, trí tuệ Tác phẩm ông đạt giá trị nhận thức cao sức hấp dẫn mạnh mẽ.” [101] Nhà nghiên cứu Vương Trí Nhàn đến kết luận:“ triết luận đặc điểm quán tư văn học Nguyễn Khải làm cho ngòi bút ông bốc lên sôi nổi, lúc đằm xuống, trầm tư suy ngẫm không thiếu vẻ tinh tế Tuy nhiên, lại phải thấy quán với thời gian, màu sắc triết luận Nguyễn Khải năm khác Từ chỗ cuồng nhiệt (đôi lối áp đặt chiều) cách nghĩ phần có lui tới, chừng mực cần thiết Nếu hôm qua, Nguyễn Khải thành công việc diễn tả gay gắt liệt đời sống hôm nhà văn có phần thấm thía đời hơn, nhìn chiều độ lượng thông cảm Từ Xung đột qua Cha và , từ Hòa Vang Họ sống chiến đấu, qua Thời gian người, cách đặt vấn đề giọng điệu tác giả có đổi khác Như tất chúng ta, Nguyễn Khải trình vận động liên tục.” [109] PHẠM VI NGHIÊN CỨU Đối tượng khảo sát tiểu thuyết giai đoạn trước năm 1975 đặc biệt tập trung vào sáng tác Nguyễn Khải từ năm 1975 đến 4 PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU Sự nghiệp sáng tác Nguyễn Khải trình vận động liên tục đường nhận thức tự nhận thức Vì thực đề tài người nghiên cứu vận dụng phối hợp phương pháp sau: Phương pháp miêu tả dùng cách thức miêu tả, kể chuyện để tái lại kiện tình tiết mang ý nghĩa triết luận tác phẩm Phương pháp nghiên cứu hệ thống sử dụng để xác lập nguyên tắc tư nghệ thuật mang phong cách triết luận nhà văn Nguyễn Khải Dùng phương pháp so sánh văn học để đặt nhà văn mối quan hệ đồng đại lịch vấn đề xem xét, đánh giá khách quan Luận văn sử dụng phương pháp loại hình (loại hình thể loại, loại hình người kể chuyện,…), gọi loại hình hóa nhằm xác lập đặc trưng loại hình tư nghệ thuật phong cách tự nhà văn từ tìm đóng góp thuộc cá nhân nhà văn CẤU TRÚC LUẬN VĂN DẪN NHẬP Lí lựa chọn đề tài Lịch sử vấn đề Phạm vi nghiên cứu Phương pháp nhiên cứu Cấu trúc luận văn Chương 1: Nguyễn Khải – triết nhân địa hạt văn chương 1.1 Quan niệm nghệ thuật Nguyễn Khải 1.2 Nguyễn Khải hành trình tìm thể Chương 2: Nguyễn Khải – tìm kiếm giới nghệ thuật giàu tính triết luận 2.1 Nhà văn – đường triết nhân cô độc 2.2 Kiểu nhân vật thấp thoáng dáng dấp triết nhân cô đơn 2.3 Đi tìm đường người tự 2.4 Những người đàn bà sáng tác Nguyễn Khải – âm sống ngào Chương 3: Nguyễn Khải – tìm tòi thể nghiệm kĩ thuật triết luận 3.1 Khai thác mạnh triết luận kĩ thuật kết cấu, kĩ thuật trần thuật, lời văn nghệ thuật 3.2 Khai thác mạnh triết luận kĩ thuật xây dựng nhân vật KẾT LUẬN Chương 1: NGUYỄN KHẢI – TRIẾT NHÂN TRONG ĐỊA HẠT VĂN CHƯƠNG 1.1 QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT CỦA NGUYỄN KHẢI Nhà văn Nguyễn Khải tâm vào năm cuối đời: “Viết văn không nhu cầu kiếm sống, viết văn xúc khôn khuây cá nhân, mà viết mong muốn trao trở với vô hạn Hãy tin vào lời nói người mãi Họ không để hưởng danh, hưởng lợi Họ khoảng thời gian ngắn ngủi để nói cho thật, để bộc lộ hết nỗi u uẩn lòng [84] Nguyễn Khải người coi viết văn thứ "nghề" Ông đặt tên cho tự truyện "Con đường dẫn tới nghề văn", "Nghề văn công phu" Nhiều tạp văn xung quanh sống ông gọi chung Chuyện nghề Đã nghề tức phải học, phải khổ luyện Thực ý thức nghề Nguyễn Khải không dừng lại Sâu xa hơn, thể thái độ thẳng thắn, tinh thần dám chịu trách nhiệm người cầm bút đứa tinh thần Ngay từ ngày đầu cầm bút cuối đời, nhà văn Nguyễn Khải sống trọn vẹn cho lí tưởng nghệ thuật Lí tưởng nghệ thuật chi phối sống nhà văn tất mặt: lĩnh, nhân cách trước hết dám hi sinh suốt đời để phụng người, làm cho người "người" Hứng thú khám phá thật lòng người, thật đời sống làm sáng tác Nguyễn Khải tách khỏi dòng chung ngày có khuynh hướng riêng Nó không phản ánh thực cách trung thành hay lãng mạn mà khám phá thật, đáp ứng nhu cầu hiểu biết thật người đại.“Sự thật viết lòng, tâm trạng giai cấp xã hội với phức tạp, tinh vi, ngoắt ngoéo có thực nó; thật chân thật theo quan niệm ” [26] Những tác phẩm viết không đơn thương ghét thời mà phải giúp người ta hiểu biết, nhận thức thật đời Nhu cầu hiểu biết thật nhu cầu lớn thời đại hiển nhiên đường nhận biết đơn giản, dễ dàng Với quan niệm nghệ thuật khoa học thể lòng người, nhà văn trực tiếp tham gia vào đời sống nhà tư tưởng, nhà khoa học đời sống Đối với nhà văn, thật không khí Vấn đề nhìn, điểm nhìn Nguyễn Khải “lúc này, lúc kia” phải đuổi theo thật luôn biến đổi đến chóng mặt Nhưng luôn ông người biết nghĩ Và ông tự nguyện lấy nghệ thuật để nghiên cứu thật Vì vậy, tính triết luận, đây, trở thành nguyên tắc mỹ học kiến tạo giới nghệ thuật định hướng sáng tạo ngôn ngữ văn chương tác phẩm nhà văn Nguyễn Khải Đó thứ triết luận toát từ đôi ba câu trữ tình ngoại đề tác giả, hay vài câu nói trứ danh nhân vật, mà từ thể tài tiểu thuyết, từ tương tác thẩm mỹ yếu tố, nhiều cấp độ giới nghệ thuật ông 1.1.1 Sự kết hợp tư hình tượng phân tích khoa học việc phản ánh thực đời sống: Nguyễn Khải bộc bạch: Tôi quan niệm nghệ thuật đơn giản sau: khoa học thể lòng người, lịch sử lòng người ( ) Sự thật viết lòng, tâm trạng giai cấp xã hội phức tạp, tinh vi, ngoắt ngoéo có thực nó, chân thật theo quan niệm ( ) Hãy nói thật lòng người, chân thật, kết nghiên cứu thận trọng, tỉ mỉ [26] Những ý kiến cho thấy nhà văn có xu hướng muốn vươn tới kết hợp tư hình tượng phân tích khoa học việc phản ánh thực đời sống Ông muốn chiếm lĩnh thực đời sống "ở bề sâu, bề xa" với khát vọng thể chân thật lòng người năm tháng lịch sử nhiều biến động Ông chinh phục người đọc lập luận, lí lẽ, cách đặt vấn đề cách giải đáp riêng đáp ứng nhu cầu đánh thức trí tuệ họ Nhà văn cung cấp kinh nghiệm quý báu muốn tìm nét sống, muốn có hình tượng nghệ thuật chân thật sinh động phải có hiểu biết chu đáo, sâu rộng, phong phú phạm vi thực mà nhà văn phản ánh Để có lòng tin cậy bạn đọc, nhà văn hiểu biết hời hợt sống Ông coi trọng giải thích thực chứng minh định kiến có sẵn, không bắt kiện thích nghi tư tưởng mà bắt tư tưởng phục tùng kiện, có lương tâm việc sưu tầm sử dụng kiện kiện, nhờ kiện xác, phong phú, tỉ mỉ Nhà văn viện dẫn lịch sử qua chọn lọc, khái quát hóa, xếp vốn rời rạc, thúc đẩy mối quan hệ xuất nhân vật với mục tiêu sau tìm triết học văn hóa tượng xã hội - lịch sử Xung đột tranh sinh động, chân thực nông thôn Việt Nam giai đoạn đấu tranh giai cấp gay gắt Những phát nhà văn thực chất tự phát thân nông thôn, người qua cách mạng ruộng đất Thông qua câu chuyện xóm đạo Nghĩa Hưng, nhà văn tái miền Bắc thu nhỏ với đấu tranh trị liệt xảy thôn xóm, gia đình Ngay từ phần I, tác giả khéo léo giới thiệu hai mươi nhân vật thuộc đủ thành phần với đủ vẻ khác Sau năm chiến tranh khói lửa, lực lượng lên chi phối xã hội? Nông thôn đâu? Những hình tượng nhân vật Nhàn, Môn, Tùng… đời người đấu tranh ác liệt khứ Trên sở nhận thức chất chiều hướng phát triển xã hội, Nguyễn Khải vào vấn đề phức tạp, ngóc ngách sống, chuyển biến bên phức tạp tâm tư người Sức mạnh chi tiết việc, chi tiết tâm lí không dừng lại giá trị hình thức mà chứa đựng ý nghĩa nhận thức tư tưởng Những tìm tòi nhà văn hướng đến nhận thức phản ánh loạt vấn đề phức tạp cải cách ruộng đất, xây dựng nông thôn mới, quan hệ gia đình xã hội,… Tác giả triển khai mối quan hệ chi phối lẫn hai trận tuyến xung đột, vạch xu loại mâu thuẫn, nhìn thấy khả chuyển hóa chúng đường lối đấu tranh Hệ khuynh hướng phân tích nghiên cứu sâu vào mổ xẻ trình vận động phức tạp đời sống tư tưởng người tác phẩm mang đậm chất luận, triết luận Các sáng tác giai đoạn trước 1977, nhà văn tập trung vào mối quan hệ "cái tôi" "chúng ta": hòa nhập đừng để bị hòa tan vào tầm thường đám đông, phát Nguyễn Khải Quan tâm đến cá nhân người mối quan hệ "cái tôi" "chúng ta" việc làm đạt đến chiều sâu triết học nhân Vì lúc người ta hay nhấn mạnh đến sức mạnh, tinh thần tập thể mà dè dặt nói đến ý thức trách nhiệm cá nhân đặc biệt vấn đề khẳng định lĩnh cá nhân người hoàn cảnh sống mà "tôi" chưa nhìn nhận công bằng, thoả đáng Hay vấn đề tôn giáo nhìn theo hướng đấu tranh người cách mạng phe đội lốt tôn giáo chống phá cách mạng Các sáng tác giai đoạn sau 1977 nghiên cứu trình diễn biến tư tưởng nhân vật nhằm tới khái quát lớn tôn giáo dân tộc, hòa hợp tôn giáo với chủ nghĩa xã hội, tôn giáo với trình vận động để tồn Tuy nhiên nhìn tôn giáo tác phẩm bị chi phối chủ yếu nhãn quan trị Vấn đề lựa chọn nhân cách sống vấn đề đặt người trí thức hôm Gặp gỡ cuối năm đối thoại người "thắng cuộc" với người "thua cuộc" để hòa nhập vào sống thúc đẩy sống phát triển Thời gian người, Điều tra chết chạm đến vấn đề nhìn sâu vào thể để tự ý thức Trong mịt mờ đen tối mưu đồ, giả dối, tội lỗi niềm tuyệt vọng, lóe lên ánh chớp soi sáng tất để người đọc tự nhận "Ta ai?" Đây ý nghĩa triết luận sách đút rút ra, chữ tâm Một cõi nhân gian bé tí vấn đề mối quan hệ người thời Một cõi nhân gian bé tí may, rủi, được, kiếp người lứa tuổi khác Từ hình thành hai lớp người: Lớp người lạc thời chọn lầm đường, ảo tưởng vào thân, thời họ hết (Mọ Vũ, ông Mọn, ông Định ), chịu oan tội tổ tông (Hải - cháu mọ Vũ ), không chịu kiềm hãm chế lạc hậu, thời thay đổi (Chính, Tiến ) Lớp người gặp thời nhờ "trúng quả", biết lợi dụng chế, học, hãnh tiến, sống bát nháo Các sáng tác lúc không thiếu tính thời sự, giá trị chúng vượt khỏi khung thời thời để gây ám ảnh lâu dài 1.1.2 Niềm khao khát diện chuyển động sống Cái “gặp thời” mà nhà văn Nguyễn Khải thường tự nhận môi trường lí tưởng để hệ ông đặt viên gạch tạo dựng nên thời đại mới, hệ sáng nghiệp sử Dù giai đoạn trước hay sau này, ngòi bút Nguyễn Khải thống niềm khao khát vô tận muốn có mặt đời Nói Vương Trí Nhàn “một chút đanh đá, chua ngoa, pha lẫn chút ngông nghênh hiếu thắng, lối nói băm bổ, lối trình bày thẳng tuột điều người khác dám nghĩ” để cuối nói lên thật [110, tr.120] Tác phẩm ông thường hướng thẳng vào vấn đề tại, đặc biệt vấn đề gây ý, chí gây tranh luận nghĩa dở dang, chưa hoàn tất Vì tác phẩm đời thường gây nên nhiều ý kiến tranh luận sôi Nguyễn Khải khát khao "muốn có mặt đời sống" lựa chọn nhà văn "Thà bị chê bai chút luôn có mặt ngày hôm nay, lên tiếng ngày hôm nay, ngồi tu luyện, nói chuyện cao xa tạo vẻ đẹp hoàn chỉnh, không liên quan đến sống" [107] Tiểu thuyết Xung đột tập trung diễn tả xung đột đời sống tinh thần tư tưởng người Tập xoáy sâu vào mối xung đột hai hệ tư tưởng đối nghịch Tập tạo tiếng vang dư luận, khen có tính chân thật Còn tập hai xung đột đáng buồn người anh hùng thời Tác phẩm gây nhiều luồng ý kiến trái chiều bị ngầm chê bôi nhọ cán bộ, viết sai thật, có nhìn không đắn vùng nông thôn công giáo Sứ mệnh khiến người cầm bút nhiều phải tự nguyện chấp nhận chờ đợi có khác biệt tồn với phải tồn xã hội Ngòi bút ông xuất bước chuyển quan trọng, thực mẻ, ngổn ngang, bề bộn, nảy sinh nhiều vấn đề Ông tìm lên Điện Biên vào lúc mảnh đất chiến trường trở thành vùng kinh tế điển hình miền Bắc xã hội chủ nghĩa để viết phong trào hàn gắn vết thương chiến tranh xây dựng sống (Mùa lạc) Ông tìm vùng Bùi Chu - Phát Diệm vào lúc đấu tranh nội nhân dân vùng tôn giáo toàn tòng diễn liệt Ngay Mĩ mở rộng chiến tranh đánh phá miền Bắc, ông có mặt nơi xung yếu nhất, ác liệt để nghiên cứu thực chiến đấu: Kí Họ sống chiến đấu đời Cồn Cỏ Tiểu thuyết Đường mây đời Trường Sơn Tiểu thuyết Ra đảo đất lửa Vĩnh Linh Tiểu thuyết Chiến sĩ chiến dịch Đường Nam Lào Kí Tháng Tây Nguyên chiến dịch giải phóng miền Nam 1975 Rồi ông lại đặt chân tới Sài Gòn vào năm 1975, chiến dịch Hồ Chí Minh toàn thắng Ông tập trung vào việc phát khía cạnh sâu thực cách mạng năm tháng đầu hòa bình: xoay chuyển ý thức, cách nhìn nhận chấp nhận đời sống tâm thức người xã hội Sài Gòn cũ Kịch Cách mạng, tiểu thuyết Gặp gỡ cuối năm bàn thay đổi liệt đời sống xã hội chủ nghĩa lớp người cũ năm đầu hòa bình lập lại miền Nam Trong tác phẩm Gặp gỡ cuối năm, ông khéo léo dựng lại phần không khí xã hội miền Nam Chuyện Nguyễn Thế Uyển tát tai tổng đốc Thái Bình bến phà Tân Đệ, chuyện người làm nghề “xỉa cá sấu” Mã Đảo để kiếm tiền, chuyện cán khoa học có tài bị thoái hóa trốn nước xí nghiệp Bình; chuyện thằng A cỡ bự Quân tặng chó lại có liên quan đến “chú Phùng” tình báo ( ) bà Hoàng coi ân nhân v.v Rồi chuyện Thiền, tử vi, tướng số, sáng tác nghệ thuật, văn hóa ẩm thực, chơi cờ tướng, chí triết luận tên người Chẳng hạn tên ông Đại thêm chấm vai thành Khuyển chó Thêm chấm háng Thái, thái bất cập Giáo chủ Cao đài mời ông làm việc với Pháp, ông từ chối khéo không muốn có thêm chấm vai thành chó săn (thành chuyện trị) Nói Thiền: Thiền dạy người ta biết sống cho hợp lẽ tự nhiên:“Thượng thiện nhược thủy, Bậc thượng thiện sống nước Nước luôn có khuynh hướng nhập vào dòng lớn chảy đại dương Mà tự nhiên, mà thản” [32, tr.98] Chuyện cô đọng, hàm súc mà lung linh, đa nghĩa, cốt lấy thần để rút triết lí thâm trầm, sâu sắc kiến, trải nghiệm cá nhân khác Thời kì đất nước tiến hành đổi với xuất kinh tế hàng hóa kéo theo nhiều xáo trộn nếp sống nếp nghĩ người Việt Nam, ông lại tập trung viết "văn hóa sống", đấu tranh âm thầm liệt để giữ gìn đạo đức nhân cách người (Một người Hà Nội, Sống đời ) Với ý thức thẳng vào đời sống tại, theo sát thời sự, tác phẩm Nguyễn Khải nói chung thường gắn với chuyến - với nhà văn tai nghe mắt thấy, nếm trải đến dư vị Chính mảng thực đời sống nóng bỏng nằm thời khắc chuyển đổi quan trọng giúp ngòi bút ông có điều kiện tiếp cận, khám phá kịp thời vấn đề mẻ vừa nảy sinh, vấn đề mà người khác chưa kịp tìm thấy Ông gợi mở trăn trở băn khoăn, vướng mắc thân trước vấn đề phong phú phức tạp đặt sống Đó tính tư hữu người nông dân bất ổn mô hình kinh tế vào thời điểm đề cao, phổ biến (Tầm nhìn xa), khả hòa hợp tôn giáo chủ nghĩa xã hội (Cha và , Thời gian Người) Vào năm thập kỉ 90, đất nước tiến hành nghiệp đổi kéo theo biến đổi sâu sắc lĩnh vực đời sống tinh thần xã hội Ông khai thác mối tương quan hai hệ già trẻ xã hội để trân trọng hệ già với chuẩn mực đạo đức, lối sống họ đồng thời ông giới hạn tuổi tác bảo thủ, trì trệ không phù hợp với nhịp điệu đời sống Quan niệm mĩ học Nguyễn Khải nhìn thấy đẹp vận động, xung đột gay gắt đời sống tinh thần tư tưởng người Từ người toát vẻ đẹp trí tuệ (chinh phục thử thách nghiệt ngã mà lịch sử hay đời cố tình chơi khăm họ) vẻ đẹp nhân cách (sự hi sinh, không khuất phục số phận) Ngoài đời Nguyễn Khải người sống xuê xoa, biết tự giảm bớt yêu cầu bình thường tránh va chạm tốt Nhưng dễ dãi đời sống bao nhiêu, ông lại chặt chẽ, tâm, nghiêm khắc với việc viết lách nhiêu Vì ham muốn bậc ông chắt lọc hết tài chỗ mạnh văn chương ông Nét đặc biệt đời văn Nguyễn Khải có lẽ khiếu mà ý thức sứ mệnh mình, vai trò ngòi bút đời sống Nguyễn Khải tâm niệm phải cầm bút viết “những mà ta nghĩ, ta yêu thương, ta phẫn nộ” điều khác với “cả xã hội nói, nghĩ, yêu thương, phẫn nộ” [41, tr.614] Quan niệm cho thấy văn học nghiên cứu giới tinh thần, đời sống tình cảm, tâm lí, đời sống tư tưởng toàn tâm hồn người Nó bao hàm cần thiết phải phanh phui thói hư, nhược điểm người để giúp người nhận thức đời sống xung quanh Nhưng mục đích cuối văn học không khác hướng người đến Chân-Thiện-Mĩ, hướng đến sống hoàn hảo nhà văn "không miêu tả xấu xa, ghê tởm, hèn nhát Thanh nam châm thu hút hệ cao cả, tốt đẹp, thủy chung" [25] Từ quan niệm đó, Nguyễn Khải hình thành cảm hứng nghiên cứu đời sống người đương thời cách quán, rõ rệt Nguyễn Khải viết trang viết khứ chiếm phần khiêm tốn sáng tác ông Ông gọi "cái hôm nay": "Tôi thích hôm nay, hôm ngổn ngang, bề bộn, bóng tối ánh sáng, màu đỏ với màu đen, đầy rẫy biến động, đầy bất ngờ thật mảnh đất phì nhiêu cho tay bút tiểu thuyết thả sức khai vỡ" [32] "Cái hôm nay" luôn "thì tại", trạng thái "chưa hoàn kết" (M.Bakhtin) "Nếu không đi, ngồi tĩnh lặng mà nhớ lại nhạt Ngay viết xa xưa cần có tia nhánh lửa hôm nay, xôn xao bây giờ."- nhà văn Nguyễn Khải tâm [99] "Nếu ngày hôm qua tốt đẹp ngày hôm ngày mai lịch sử, khoa học lịch sử, sống, hết" [27] Cảm hứng nghiên cứu đời sống bắt rễ vào "cái hôm nay" thúc Nguyễn Khải tự phải vươn lên không ngừng, học hỏi không ngừng để theo kịp với yêu cầu sống đặt nhân vật ông nói:"Ngày qua tháng lại, năm qua đi, năm lại tới, nhiều vấn đề xuất buộc ông phải đọc nhiều thứ, học thêm nhiều thứ để so sánh rộng hơn, kết luận xác thực niềm tin cũ lại có thêm vững chắc" [34] 1.2 NGUYỄN KHẢI VÀ HÀNH TRÌNH ĐI TÌM BẢN THỂ Cuộc đời nhà văn Nguyễn Khải mang hai số phận khác Đó đứa trẻ chịu cảnh thiệt thòi vợ lẽ Cậu bé Nguyễn Khải bị giam cầm bóng tối mặc cảm, sợ hãi bất khả nhận thức Rồi trước bước ngoặt lịch sử vĩ đại dân tộc, đời Nguyễn Khải bước sang trang Cậu có hội trở thành người mới, học tập tiếp cận chân lí Chính niềm cảm kích sâu sắc đam mê lí tưởng cách mạng, Nguyễn Khải hình thành nên phẩm chất mà thời đại yêu cầu sống theo tiêu chuẩn Những sáng tác nhà văn giai đoạn viết hành trình giải phóng tâm hồn người (đi từ bóng tối đến ánh sáng) khuynh hướng khám phá phẩm chất tuyệt vời người chiến tranh Đây tác phẩm mang đậm chất luận triết lí với nhân vật khôn ngoan giỏi hùng biện Nhưng khởi đầu hành trình khó khăn tìm thể nhà văn Từ người mang phẩm chất thời đại tạo ra, nhà văn phủ nhận định kiến, lầm lẫn thơ ngây để tự tìm sáng tạo đích thực văn giới Cùng với thời gian trải nghiệm bùi cay đắng, ông nhận thái độ thiên lệch “độc quyền lẽ phải” (từ dùng Nguyễn Phượng (2005), Vị sứ đồ tự nguyện văn xuôi Việt Nam đại) Ông tự hòa giải với lòng khoan hòa, đồng điệu Và lòng tự nguyện hòa giải mở cho ông đường thênh thang sáng tạo văn chương Để tìm mình, Nguyễn Khải phải đối đầu với bao thử thách để vượt qua hạn chế thời đại thân để tìm thấy tự đạt đến minh triết Các sáng tác Nguyễn Khải từ sau năm 1987 mang đậm chất triết luận - sâu sắc vấn đề sự, nhân sinh, nghiền ngẫm kiếm tìm chân lí trải nghiệm cá nhân, lực hiểu lòng người lực tự phân tích hình tượng nhân vật khiêm nhường, trải thấu hiểu Nguyễn Khải khắc khoải suy tư để tìm lời đáp cho câu hỏi hóc búa lịch sử 1.2.1 Cuộc tìm thể qua hai giai đoạn sáng tác Nguyễn Khải nhà văn có trình vận động biến đổi quan niệm nghệ thuật phong cách sáng tạo, ông thừa nhận: "Từ 1955 đến 1977 sáng tác cách Từ 1978 đến sáng tác cách khác" [25] Nhưng nhận xét Nguyễn Đăng Mạnh: "Thực biến đổi tư tưởng nghệ thuật từ sau 1975 tượng chung bút đâu riêng Nguyễn Khải [ ], phải đợi đến Đại hội Đảng thứ VI năm 1986 chuyển biến giới cầm bút thật rõ rệt có chiều sâu [ ] Đại hội VI Đảng với tinh thần dân chủ nhìn thẳng thật, nói thật dường đáp ứng nhu cầu tự thân Nguyễn Khải" [95] Về sau nhà văn Nguyễn Khải giải thích rõ giai đoạn sáng tác mình: “Trong 53 năm làm nghề, phát triển tự thân, thay đổi ba lần quan niệm tiểu thuyết, đề tài nhân vật cần phải quan tâm, nghệ thuật kết cấu ngôn từ Lần thứ vào năm 1957 để có tiểu thuyết Xung đột, lần thứ hai vào năm 1978 viết Cha và , Gặp gỡ cuối năm, mở đầu cho năm tiểu thuyết tiếp theo, đọc khoảng mươi năm Và lần cuối năm 1990 với chuỗi truyện ngắn, khoảng sáu, bảy chục truyện, viết 10 năm, tuổi thọ xem chừng dài” [87] Khuynh hướng sáng tác nhà văn Nguyễn Khải chuyển dịch từ luận sang triết luận Giai đoạn đầu dừng lại vấn đề cấp thiết lợi ích cách mạng, cộng đồng mang đậm tinh thần giáo huấn theo lập trường quan điểm trị - đạo đức cách mạng Nhà văn không cảm thấy tù túng bó buộc yêu cầu cách mạng với văn học, yêu cầu thời đại với nhà văn Nhà văn tìm khoảng trống rộng rãi đủ để ông múa bút Đối với quan niệm chung chi phối sáng tác văn học sau năm 1945 nhà văn phải gắn bó với đời sống người bình thường ông hăng hái khắp vùng ven biển Nam Định tái tranh sống người nơi chân thật tỉ mỉ đến bất ngờ Nguyễn Khải thú thật lãng quên người việc bình thường:“(…) chuyện ngày, nhỏ nhặt tầm thường có đáng để phải viết Chả thích viết hoàn cảnh gay gắt, đơn biệt, tính cách u tối chói sáng.” [68] Các truyện trước Nguyễn Khải dù uyển chuyển, sinh động lên sắc thái định Nguyễn Khải, "đi thực tế mà thực chất để tìm mình, để phát ngôn cho [ ] Vì lựa chọn họ ông mách nước cả" Các sáng tác Nguyễn Khải đầy ắp cảm hứng luận, chuyên đề cập vấn đề thời sự, trị đất nước thường lấy tiêu chí trị, đạo đức cách mạng để bàn luận, đánh giá kiện, người Đến giai đoạn sau, nhà văn đề cập đến vấn đề thời sự, trị gắn với cá nhân, hướng vào đối thoại tư tưởng để giải vấn đề vĩnh cửu đời sống người “Nghệ thuật thời đại khoa học đặc biệt quan tâm đến triết học, sáp gần hòa lẫn vào triết học” (A Gulưga) Những nhà văn lớn thường gặp triết gia lớn chỗ tác phẩm họ người đặt quan hệ với “tuyệt đối” Con người thường đặt quan hệ với vấn đề trị-xã hội thời Tác phẩm văn học có chiều sâu vấn đề thời điểm xuất phát “Chúng ta không đến chân lí, va chạm vào chân lí”(Evarist Gallois) Từ vấn đề thời sự, cảm hứng triết luận, nhà văn có chạm vào “cái tuyệt đối” Quan niệm “cái tuyệt đối” đơn giản thôi, khát vọng nhân vĩnh người chân, thiện, mĩ Ông sớm nhận phải nhanh chóng từ giã thời lãng mạn, đơn giản, dễ dãi để viết tác phẩm mang quan điểm cá nhân Ngày đến với truyện ông, ta thấy cách nhìn không rõ rệt phân quan điểm sai mà xót xa đau đớn ngó lơ trước khuyết tật người Đó nỗi đau vô cớ, bất hạnh mơ hồ, đắng cay chua xót không đâu, nỗi nhục, mặc cảm duyên do, không tài hiểu thường đầy rẫy đời người Bước ngoặt khiến ông tìm đề tài người tẻ nhạt, nhỏ mọn, tầm thường sống hàng ngày “…vào năm 60 tuổi Là ngộ dòng chảy tự nhiên đời người từ xưa nay, thời chiến lính; thời bình cày, buôn với lo toan, buồn vui ngày Những danh nhân, anh hùng thời từ đám đông nhờ nhờ bước vào vùng sáng lịch sử thời thay đổi Tôi dành nửa đời viết để quan tâm tới số phận khác thường, tính cách khác thường, thời gian lại dành cho người vô danh, người đám đông với số phận tầm thường.” [87] Sự thay đổi quan niệm sống, người dẫn đến đổi thay bút pháp nhà văn Truyện Nguyễn Khải từ hướng ngoại chuyển dần sang hướng nội, giọng điệu tâm tình sẻ chia tương ứng với nội dung nhân dần lấn át giọng tranh biện, thuyết lí Đúng nhà nghiên cứu văn học Vương Trí Nhàn nhận định:"Ngày đến với truyện ông, người ta đến với giới đa dạng hơn, nhiều sắc thái hơn, anh hùng xen với bình thường, đáng căm giận đáng phỉ nhổ không thiếu, đáng cảm động, đáng để tin yêu, góp phần làm nên sống thú vị có tiếng cười lẫn nước mắt" [110, tr.119] Dường văn chương nỗi đau dễ lại với đời sau niềm hân hoan câu chúc tụng Nhìn chung ta khái quát hai giai đoạn sáng tác lớn Nguyễn Khải Trước 1978, tác giả có nhìn tỉnh táo, sắc lạnh, nghiêm ngặt, khai thác thực xung đột, đối lập cũ – mới, ta – địch, tốt – xấu nhằm khẳng định xu vận động (từ bóng tối ánh sáng) sống mới, người Ngòi bút văn xuôi có khuynh hướng luận với sức mạnh lí trí tỉnh táo Sau 1978, nhìn ông trở nên đầy trăn trở, chiêm nghiệm, cảm nhận thực xô bồ, hối hả, đầy đổi thay đặc biệt chuyển mạnh từ hướng ngoại sang hướng nội Tác giả nhìn người mối quan hệ chặt chẽ với lịch sử, khứ dân tộc, gia đình tiếp nối hệ nhằm khẳng định, ngợi ca giá trị nhân văn cao đẹp sống người hôm Lấy việc khám phá người sống đời thường làm trung tâm Các tác phẩm thể cảm hứng triết luận với giọng văn đôn hậu, trầm lắng, nhiều suy nghiệm Từ sau Xung đột, tác phẩm Mùa lạc, Đứa nuôi, Chuyện người tổ trưởng máy kéo quán cảm hứng lãng mạn Những kiểu nhân vật chị Đào, Thoa, Thi quen thuộc văn học ta Đó người bình thường, nhỏ bé bị tơi bời sóng gió đời Nhưng họ đầy lạc quan với sức trỗi dậy bền bỉ, khả tự tái sinh đến kì lạ Trong năm hưởng thành chế độ (sau 1945), nhà văn không tránh khỏi cảm xúc hào hứng thán phục việc người Ông hăm hở đẩy thứ lên đến cực đoan đến tổng kết mang nặng tính lí thuyết Tất nhiên say sưa ca ngợi đương nhiên hăm hở phê phán chế giễu Nguyễn Khải thừa nhận:“Có thời mà thời kéo dài, ba chục năm, tôn trọng có ý chí có nghị lực có trị tư tưởng.” [52] Chỉ cần so sánh chút cảm hứng khái quát đời sống nhà văn viết Mùa lạc với thiên truyện ông viết năm cuối 80 đến ta thấy bao khác biệt Cái nông bồng bột say sưa tuổi trẻ, chiêm nghiệm thâm trầm sâu sắc tuổi già Cái cao giọng lớn tiếng khẳng định, khái quát, tổng kết quy luật sống hồn nhiên, chân chất; ngập ngừng, ngẫm nghĩ, lo âu sợ tiếp tục sai lầm lại tiến gần đến quy luật đời Và tuân theo quy luật đời, nhà văn chạm đến hồn văn chương vốn rộng lượng với lầm lạc, vấp ngã người Sự thay đổi quan niệm sống, người dẫn đến đổi thay bút pháp nhà văn Truyện Nguyễn Khải từ hướng ngoại chuyển dần sang hướng nội, giọng điệu tâm tình sẻ chia tương ứng với nội dung nhân dần lấn át giọng tranh biện, thuyết lí Vì mà, Nguyễn Khải tự nguyện quay trở lại, soi chiếu lại giới cũ để dũng cảm nhìn nhận lẽ tất nhiên hết Và ông hăm hở với tác phẩm viết tiếp hay viết lại (Cái thời lãng mạn nhìn lại Tầm nhìn xa; Cha và… nhìn lại Xung đột; Người trở về, Một cõi nhân gian bé tí, Thượng đế cười…) Có lại mang tâm hăm hở đến nhìn nhận, mổ xẻ, tự giễu đứa tinh thần Phải khao khát tìm cho chân tướng tận thật cao tất cả, cao nỗi đau cắt lìa “những đứa mình” 1.2.2 Hành trình nhận thức quan tự phát trở lại Nghề cầm bút với Nguyễn Khải nghiêm trang khó nhọc nghề làm người Nó trải qua giai đoạn phát triển, tự nhìn lại mình, tự ý thức thức tỉnh ông hành trình làm người Ban đầu ông viết văn để giải oan, để đáp lại khứ tủi nhục, bị coi thường, bị hắt hủi Ông viết văn để đền ơn cho gia đình lớn cách mạng Ông viết văn ham muốn bộc lộ tài năng, ham muốn góp mặt đời sống văn học Nhưng với thời gian trải nghiệm bùi cay đắng, ông nhận thái độ thiên lệch “độc quyền lẽ phải” Bám sát đời sống, không rời hôm nay, người động thông minh, khát khao tìm tòi sớm nhận thiếu sót thuở quan niệm thời Nhìn nhận lại khứ, nói thêm vấn đề mà nói thuở trở thành nguyện vọng thúc người làm nghề viết lách Ông tự hòa giải với lòng khoan hòa, đồng điệu Và lòng tự nguyện hòa giải mở cho ông đường thênh thang sáng tạo văn chương Ông không ngần ngại nói lên cảm nhận đời sống ngày hôm nay:"Tôi nhận sống trở lại, phá vỡ nếp khắc khổ thời nghiệt ngã, để sống đến triệt để, đến thỏa thê, sống mạnh vốn có, thèm khát vốn có Vì từ lâu người sống với tối thiểu để tồn tại, tồn trước hết" [47, tr.470] Những đối thoại ngòi bút Nguyễn Khải hôm trang viết chục năm trước đối thoại dài với mình, với nhân vật với tác phẩm 1.2.2.1 Nhìn nhận vấn đề cũ nhìn Với Nguyễn Khải đặt vấn đề thường đồng nghĩa với việc đặt lại vấn đề, nghĩa phát lại, nghiên cứu lại vấn đề thực tưởng xong xuôi Nhân vật tác phẩm Nguyễn Khải thời kì đầu người tốt, có "vẫy vùng" đến đâu "cái riêng người" phải "hòa tan nghiệp kháng chiến" [35, tr.124] Mô hình hợp tác xã nông nghiệp không phát huy tính cần cù sáng tạo cá thể nông dân, chủ trương lớn nên nhiều nhà văn đương thời, Nguyễn Khải phải "tuyên truyền qua đường lối Xung đột" 45 năm sau, qua Thượng đế cười, Nguyễn Khải nói cảm nhận người nông dân vào hợp tác hóa nông nghiệp:"Đang làm chủ trở thành người làm công ăn lương, tính toán cho riêng việc gì, họ không đất đai, không nông cụ, không lao động thời gian, tất thuộc hợp tác xã để tính Vì không tính nên lo người già người chủ gia đình lo kéo dài suốt chục năm, từ đời qua đời nọ, lo không lo cho xong, lụt lụt làng, làng đói có nhà nước lo, bình đẳng gần hoàn toàn, không giàu nghèo không lười chăm, ngu sáng, may không may, số phận riêng dần đi" [79, tr.231] An (Chủ tịch huyện) tháo vát kiêu căng, người bên cạnh nhược điểm lớn tự cao tự đại lại có ưu điểm phủ nhận tính cách mạnh mẽ, đoán, dám chịu trách nhiệm mà "vấp" tuôn nước mắt trước mặt ông bí thư xã mà ngày An chẳng chút kiêng nể; gã run "sống đơn độc thấy hãi, hãi " An nhanh chóng nhà văn mài cho nhẵn thín để dễ lăn tròn vào đám đông cách mạng Những trang viết An Chủ tịch huyện (1972) làm Nguyễn Khải day dứt nên mười năm sau với Gặp gỡ cuối năm ông gởi gắm lòng qua phát ngôn kĩ sư Bình:"cái trách nhiệm cá nhân phải hòa tan lãnh đạm tập