Kể kỉ niệm đáng nhớ thời thơ ấu Mỗi có tuổi thơ để nhớ Tuổi thơ nơi có biết kỉ niệm tươi đẹp bên gia đình, bạn bè mảnh đất lớn lên ngảy Không biết nhớ tuổi thơ người nhớ điều Còn em, có lẽ em nhớ kỉ niệm đó, kỉ niệm mà có lẽ sau em mang theo suốt đời Quê em nghèo lắm, chưa có đường bên tông, có đường đất Trời nắng không trời mưa lấm bẩn khó Nhưng đường lại gắn liền với nhiều điều tuổi thơ em Đây đường dẫn tới trường phía xa kia, chạy qua cánh đồng lớn Mỗi lần trời mưa, chúng em lại xắn quần tới đầu gối, tay áo phải xắn bụi đất bẩn Những bạn đạp xe qua đường lầy lội, trơn trượt Thế mà có nhiều bạn đánh liều đạp xe, có em Năm em học lớp 3, mưa trút, mưa xói đường, lớp bùn đất nhầy nhầy lội phải mắt Cán chủ trương đổ đất làm đường nên mưa chắn không tránh khỏi lấm bẩn Hôm em đứa hàng xóm đạp xe, oai phong vượt qua đường nguy hiểm Tưởng chừng chúng em vượt qua ngờ đạp vài vòng thằng Tý phía trước ngã lộn xuống đường Cái áo trắng tinh quần màu xanh vừa mặc lúc sáng biến thành màu Đáng buồn cười mặt lấm lem, mếu Em hai đứa lại thấy thằng Tý ngã không ngậm miệng cười Có lẽ mải cười nên ba đứa bọn em ngã lúc Lúc đứa nhìn nhau, ngơ ngác cười rũ rượi Không đứa nhận đứa lấm lem kinh khủng Cái cặp em may mắt té xuống ruộng nên không bị lấm bùn, ướt bên Vậy buổi học hôm chúng em tới muộn tiết phải nhà thay quần áo Vậy mà đứa vui vẻ tươi tỉnh, dù không Có lẽ kỉ niệm mà sau nhớ lại thấy buồn cười muốn tìm lại khoảnh khắc Bây đường sá làm bê tông, nên chuyện mưa lớn ngập bùn Đã hai năm trôi qua lần đứa ngồi nhớ lại cười thoáng nỗi buồn rười rượi Vì có lẽ giây phút không trở lại