Em kể bà em Bà nội em năm 80 tuổi, bà sống với Út cách nhà em 3km Vì nhà em nhà Út gần nên em thường xuyên qua thăm bà nghe bà kể chuyện Là câu chuyện xưa xưa, em thời gian Bà nội có gương mặt tròn, da bà nhăn nheo gương mặt vãn thoát lên vẻ cao, hiền dịu Đôi mắt bà phủ màu đục, mờ đi, nhìn thứ không rõ em thấy ấm áp nơi Mỗi lần bà mỉm cười với em, em thấy bình yên chở che mà bà dành cho cháu Hàm bà chắc, bà bảo cụ Ngoại mất, hàm trắng chắc, chưa rụng Bởi vậy, nụ cười bà tươi hiền từ Do tuổi tác nên lưng bà còng xuống từ bao giờ, đường bà phải chống gậy tre mà ba em làm cho bà Tiếng bước chân chậm chạp, từ từ tiếng gõ gậy xuống nhà làm bừng tỉnh nhà gian rộng lớn Mỗi lần em vào nhà thăm bà, bà cho em nhiều quà bánh mà Út công tác mang Bà bảo em phải chăm học bà sống lâu dành nhiều phần quà cho Dạo gần bà hay đau lưng nên lần trái gió trở trời, bà lại nằm chỗ mà không đâu Em thương bà, thường mang truyện vào đọc cho bà nghe Em mong bà khỏe mạnh sống với cháu thật lâu Để sau xa, em mang nhiều quà cho bà, gửi đến bà tình yêu vô