Tả mái nhà êm ấm gia đình em Nhà bà ngoại nôi êm đềm hai mẹ em Bố em lính hải quân quê miền Trung, rể bà Em sinh lớn lên nhà ông bà, lên 10 tuổi Nhà bà ngoại có gian chái, lợp ngói, làm theo kiểu cổ Năm ngoái bố em gửi tiền về, bà mẹ sửa sang lại: tôn nền, nâng cột, trát lại tường, thay cửa sổ, cửa vào Nhà nhỏ bé, ngăn nắp Nhà ngoại cuối thị trấn Bần Yên Nhân, nơi có tương Bần tiếng: "Dưa la, cà Láng, nem Báng, tương Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô dầm 'Sét" Ngôi nhà bà nhỏ bé xinh xắn đáng yêu nằm mảnh vườn rộng độ sào Một gian thờ ông ngoại bác Hải liệt sĩ Trên bàn thờ có treo ảnh ông, bảng vàng Tổ quốc ghi công ảnh bác Hải chụp năm 24 tuổi Gian đầu bàn học giường hai mẹ em Gian cuối phía cạnh cửa sổ, nhìn thẳng ngõ, kế giường bà Bà nhắc: "Mẹ Nhài cháu Hà lúc nhỏ nằm giường đây…" Bà vừa nói vừa đập đập tay xuống chiếu Em đinh ninh: "Nhà bà ngoại nơi chôn cắt rốn hai mẹ em" Bà mẹ làm vườn khéo tay Mùa thức ấy, vườn rau bà xanh Rau cải bẹ, rau cải bắp, su hào, hành trông thật ngon mắt Vườn rau bà rau sạch, đội tuần đến mua, người buôn bán lẻ đến mua Màu xanh rau làm cho nhà bà ngoại, hai mẹ mang vẻ đẹp dân dã đầy sức sống ấm áp Trong vườn có hai gốc hồng xiêm trĩu Mẹ hái hồng xiêm bày lên bàn thờ ông, bàn thờ bác Bà trồng hoa dọc hai lối từ cổng vào sân Bà nói: "Hoa để chào đón khách quý đến chơi nhà" Nhà, sân, ngõ bà, hai mẹ em lúc sẽ, khô Con mèo tam thể, chó mực bà nuôi sạch, ngoan Ngày giỗ, ngày Tết bà mẹ cho chúng ăn cỗ người Ngôi nhà êm ấm bà hai mẹ em Chẳng có lâu đài biệt thự đồ đạc sang trọng Chỉ bình dị Nhưng em yêu nhà êm đềm Ngôi nhà tình thương bà, bố mẹ em Đi học đến ngõ, nhìn thấy nhà, mảnh vườn đôi chân em ríu lại, em cất tiếng gọi: "Bà ! Mẹ !"