Không trễ Bọn lớn tuổi thường không tiếc làm, mà tiếc chưa làm Chỉ người mang hối tiếc người sợ chết Ngày trường, sau giáo sư tự giới thiệu với bọn sinh viên lớp Hóa chúng tôi, ông đố xem lớp có lạ Tôi đứng lên nhìn xung quanh, có bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai Tôi quay lại thấy bà già nhỏ bé, nhăn nheo mỉm cười - nụ cười bừng sáng Bà nói: "Chào cậu trai Tên Rose Tôi tám mươi bảy tuổi Tôi bắt tay cậu không?" Tôi cười to vui vẻ đáp lại: "Dĩ nhiên rồi!" bà cụ bắt tay rõ chặt - Sao bà lại học vào tuổi ngây thơ này? - đùa Bà đùa lại: - Tôi tới tìm người chồng giàu có, làm đám cưới, có thêm vài đứa nhóc, nghỉ hưu du lịch "Ối, bà hài hước thật!" Tôi thực tò mò muốn biết thúc đẩy bà cụ thử sức vào tuổi - Tôi mơ ước học đại học, học đây!, bà cụ nói Sau buổi học, hội quán sinh viên để làm ly socola nóng Chúng thành bạn ngay, sau ba tháng sau tan lớp, đường nói chuyện với không dứt Tôi luôn thích thú lắng nghe "cỗ máy thời gian" này, nghe bà chia sẻ kinh nghiệm triết lý thâm thúy đời Trong năm bà Rose trở thành biểu tượng trường Bà kết bạn nơi bà đến chơi Bà thích ăn mặc lịch trước người Cuối học kỳ, mời bà Rose đến nói chuyện bữa tiệc đội banh, không quên bà nói với Bà giới thiệu trang trọng bước lên bục nói Bà mỉm cười nói: "Chúng ta không nên ngừng hoạt động Có bốn bí để trẻ, hạnh phúc, đạt thành công Ðó là: "Bạn phải cười tìm thấy chuyện vui, hài hước ngày." "Bạn phải có ước mơ cho Khi không ước mơ nữa, bạn chết Có người quanh chúng ta, đi lại lại mà chết" "Có khác biệt khổng lồ già trưởng thành Nếu bạn 19 tuổi nằm trọn giường trọn năm, không làm sản phẩm cho đời, bạn già thành người hai mươi tuổi Ai phải già Không cần tài năng, không cần lực gì, bạn già Trong đó, bạn không già đi, mà bạn trưởng thành, biết tìm thay đổi hội để trải nghiệm." "Cuối cùng, không hối tiếc Bọn lớn tuổi thường không tiếc làm, mà tiếc chưa làm Chỉ người mang hối tiếc người sợ chết." Bà kết thúc cách hát cho nghe "Ðóa hồng" Bà "thách" học thuộc lời ca sống lời hát Rồi cuối năm, trước lễ tốt nghiệp chừng tuần, bà Rose thản sau giấc ngủ dài Hơn hai ngàn sinh viên trường đến dự lễ tang bà cụ - bạn đồng môn dạy cho học: không trễ để thực điều ao ước