Thạch Lam xuất văn đàn Việt Nam 30 – 45 gió đầu mùa đầy tinh khiết nhẹ nhàng Mỗi truyện ngắn ông thơ trữ tình với giọng điệu chân thành, điềm đạm, nhạy cảm trước biến thái cảnh vật lòng người Do đó, đến với truyện ngắn “Hai đứa trẻ”, người đọc dẫn dắt vào giới nội tâm đầy tinh tế nhân vật Liên với cảm xúc mong manh, mơ hồ sống thường ngày Dù thành viên nhóm Tự lực văn đoàn song tư tưởng thẩm mĩ Thạch Lam lại có khác biệt Trong thành viên khác hướng ngòi bút tầng lớp quý tộc, người xem “lá ngọc cành vàng” văn chương Thạch Lam lại hướng đến người nhỏ bé, gặp nhiều bất hạnh xã hội Tuy vậy, sáng tác Thạch Lam lại không nghiêng miêu tả giới thực mà có hòa quyện hai yếu tố thực lãng mạn Vì vậy, có người nói rằng: ví văn học Việt Nam giai đoạn 30 – 45 phiên chợ văn chương tác phẩm Thạch Lam thức quà đặc biệt Thạch Lam có sở trường truyện ngắn, độc đáo giới truyện ngắn Thạch Lam tiếp cận khám phá giới nội tâm người sâu sắc, đầy tinh tế Và truyện ngắn “Hai đứa trẻ” truyện ngắn ông Thông qua cung bậc tâm trạng nhân vật Liên, Thạch Lam sống lại với chuỗi kỉ niệm đẹp thời thơ ấu bên người chị tần tảo nơi phố huyện Cẩm Giàng nghèo xơ xác Liên nhân vật đặc biệt truyện ngắn đầy chất thơ, chất lãng mạn Nhân vật Liên xây dựng nhân vật trữ tình cảm nhận giới Dường Thạch Lam hóa thân vào nhân vật để thể suy nghĩ, cảm xúc trước cảnh người Tâm trạng nhân vật chịu tác động thiên nhiên sống người nơi phố huyện Truyện mở đầu khung cảnh buổi chiều tàn nơi phố huyện với âm tiếng trống thu không vang xa gọi chiều Đó âm báo hiệu ngày hết Dưới ngòi bút Thạch Lam, tranh thiên nhiên nơi phố huyện lên thật đẹp, thật đơn sơ, mộc mạc Phương Tây “đỏ rực lửa cháy” với sắc hồng đám mây “ánh lên than tàn” thêm vào “dãy tre làng trước mặt đen lại, cắt hình rõ rệt trời” Cảnh vật khiến người đọc có cảm giác dường ánh sáng bóng tối giao tranh với để chiếm lĩnh cho không gian riêng cuối ánh sáng đành nhường chỗ cho bóng tối bủa vây Khung cảnh thiên nhiên phố huyện lúc chiều tàn lên thật bình dị, nên thơ man mác buồn Và dường nỗi buồn thấm thía vào tâm hồn cô bé Liên khiến cho tác giả nhận “Đôi mắt chị bóng tối ngập đầy dần Liên không hiểu sao, chị thấy lòng buồn man mác trước khắc ngày tàn” Miêu tả đôi mắt cách Thạch Lam đưa Liên đến gần với người đọc Thông qua đôi mắt Liên, giới nội tâm cô bé mở rộng khiến người đọc cảm nhận vẻ đẹp tâm hồn cô bé, dù non nớt, ngây thơ sớm có rung động đầy tinh tế trước khoảnh khắc tàn phai đời Điểm thêm đằng sau tranh thiên nhiên tranh đời sống người Nơi chõng tre gần gãy, Liên quan sát thấy “chợ vãn từ lâu” Cảnh chợ tàn lên thật thê lương qua đôi mắt ngây thơ Liên Những thứ sót lại phiên chợ nghèo “rác rưởi, vỏ bưởi vỏ thị, nhãn mía”, thức hàng giản dị, quê mùa miền quê nghèo Trong không gian ấy, Liên trông thấy đứa trẻ nhà nghèo, chúng “ lại, lom khom” nhặt nhạnh sót người bán hàng để lại Hành động đứa trẻ khiến chị “động lòng thương” chúng chị chẳng thể làm gì, “chính chị tiền cho chúng nó” Không thương lũ trẻ nghèo Liên cảm nhận hương vị miền đất “Một mùi âm ẩm bốc lên, nóng ban ngày lẫn với mùi cát bụi quen thuộc quá, khiến chị em Liên tưởng mùi riêng đất, quê hương này” Cảm nhận cho thấy Liên có gắn bó thân thiết với miền đất Và dường thông qua cảm nhận Liên, nhà văn Thạch Lam kín đáo gửi gắm vào cô bé lòng yêu quê hương, đất nước dù miền quê có nghèo nàn, xơ xác, tiêu điều.Qua đó, người đọc thấy được, nhân vật Thạch Lam thường nói suy tư nhiều ẩn sau dòng suy nghĩ tha thiết sống vẻ đẹp tình người, tình cảm yêu thương mực chân thành Với ngôn ngữ giọng điệu trữ tình, Thạch Lam miêu tả cách chân thực cung bậc tình cảm nhân vật Liên Đó nỗi buồn khe khẽ, vẩn vơ, mơ hồ cô bé trước cảnh chiều tàn nơi phố huyện Một lòng thương người vô tận chứng kiến mảnh đời nghèo khổ, cực loay hoay bóng đêm Tất điều làm bật lên giới tâm hồn trẻ thơ đầy nhạy cảm, tinh tế, giàu lòng trắc ẩn yêu thương người Đặc biệt, Liên tìm thấy nơi phố huyện vẻ đẹp bình dị mà giàu chất thơ Qua cách cảm nhận đêm mùa hạ trẻo, êm ả “trời bắt đầu đêm, đêm mùa hạ êm nhung thoảng qua gió mát” Dưới ánh nhìn Liên, phố huyện hiện vẻ đẹp bầu trời đêm thăm thẳm với hàng ngàn chiếu sáng lấp lánh Vậy đủ cho thấy tình yêu quê hương Liên dòng nhựa sống đầy ắp tâm hồn Có lẽ, bắt nguồn từ mà Liên có xót thương kiếp người nghèo khổ nơi phố huyện Liên không động lòng trước đứa trẻ nhà nghèo mà chị thương hết người với sống bấp bênh, cực, le lói đèn trước gió nơi phố huyện Đó mẹ chị Tí, bà cụ Thi điên, bác phở Siêu gia đình bác Xẩm Liên nhìn thấy thấu hiểu nỗi vất vả, đói khổ họ so với họ, gia đình chị chẳng khấm Thế nên, lòng Liên trào dâng lòng thương vô hạn, nỗi niềm xót xa không tả xiết Liên thương mẹ chị Tí ngày “đi mò cua bắt tép”, đêm lại dọn hàng đến tận khuya mà chẳng kiếm thêm Qua cách miêu tả tỉ mỉ hàng nước, cách Liên ân cần hỏi thăm thấy mẹ chị Tí dọn hàng muộn người đọc phần cảm nhận lòng yêu thương, quan tâm chân thành Liên chị Tí Tình cảm Liên không dành riêng cho mẹ chị Tí mà san sẻ cho bà cụ Thi điên, bác phở Siêu gia đình bác xẩm Liên dành chút lòng cho bà cụ Thi điên qua cút rượu ti đầy ngày; dành ánh mắt xót thương, cảm thông gánh phở xa xỉ, ế ẩm bác Siêu dành tình yêu thương trước tiếng đàn bầu bật yên lặng vợ chồng bác Xẩm Có thể nói trái tim Liên hòa chung nhịp đập với người phố huyện – nhịp đập sâu lắng, nhẹ nhàng mà đầy xót xa Ngoài ra, Liên ân cần với em trai Chị thương chu đáo hết lòng với em Chi tiết Liên quạt cho em lúc thức đợi chuyến tàu qua đêm thể điều Vì thế, nói cô bé Liên sinh đời để yêu thương, san sẻ với kiếp người nghèo khổ nơi phố huyện tăm tối Nhịp sống phố huyện lặp lặp lại, quẩn quanh Thật đơn điệu tẻ nhạt Những cảnh đời bế tắc người lay lắt, “mong đợi tươi sáng cho sống nghèo khổ ngày họ” dường Liên thu vào tầm mắt Với trái tim đa cảm, giàu lòng thương người, cảm nhận tinh tế, sâu sắc đời mờ nhạt, tù túng nơi ao đời chật hẹp dần nhen nhóm lòng Liên Tình người Liên không ồn mà dịu nhẹ, sáng, lắng đọng trang sách Chính nhìn nhân hậu, niềm xót thương làm nên tình người cao đẹp, đậm chất nhân văn cho tác phẩm “Hai đứa trẻ” Như kiếp người đêm tối, từ bóng tối lại lần vào bóng tối lên qua nhìn, cảm nhận nhân vật Liên Thạch Lam? Đúng Thế Lữ nhận xét: “Sự thực tâm hồn mà Thạch Lam diễn văn chương phức tạp, nhiều hình vẻ đằm thắm, nhân hậu, nghẹn ngào chút lệ thầm kín tình thương” Những ngày tháng tươi đẹp, hạnh phúc Hà Nội trở thành khứ thầy Liên việc Và nơi chào đón gia đình Liên không đâu khác phố huyện Cẩm Giàng nghèo xơ xác Nơi hai chị em Liên mẹ giao cho trông nom quán tập hoá nhỏ xíu Ban ngày bán hàng, ban đêm đóng cửa cài then lại cẩn thận Chập tối, mẹ ghé qua thăm, dặn phải thức đến lúc xe lửa qua ngủ Có lẽ nên hai chị em Liên dần quen với người cảnh vật phố huyện, hoà nhập vào sống nơi cách tự nhiên Và trước hết quen với bóng tối “Đêm tối Liên quen lắm, chị không sợ Tối hết đường thăm thẳm sông, đường qua chợ nhà, ngõ vào làng lại sẫm đen nữa” Trong cảm nhận Liên, bóng tối vô dày đặc, bao lấy phố huyện Bằng cách sử dụng thủ pháp đối lập, Thạch Lam làm bật khác biệt ánh sáng bóng tối Nếu bóng tối quái vật khổng lồ nuốt chửng phố huyện vào dày đen ngòm ánh sáng lại xuất với tần số thấp Đó “hột sáng”, “khe ánh sáng”, “đốm sáng”, “vệt sáng”… tất lên thật bé nhỏ, tội nghiệp “mất lại đêm tối” Nhưng trước cảnh sống tăm tối đó, chị em Liên khát khao sống tốt đẹp hơn, tươi sáng Liên quen dần với bóng tối song lại không cam chịu sống Ánh mắt chị thiết tha kiếm tìm nguồn sáng Có lúc Liên lại ngước lên bầu trời đêm thăm thẳm để nhìn ngắm “hàng ngàn ganh lấp lánh”, có lúc chị lại tìm với đèn gần gũi ấm áp xung quanh: đèn sáng dây hiệu khách; vầng sáng nhỏ chõng hàng chị Tí, chí chị nâng niu hột sáng bé nhỏ Tâm hồn Liên mầm hướng dương khoẻ khoắn, hướng phía ánh sáng Và với trực giác, nhạy cảm người nghệ sĩ giàu lòng thương yêu, Thạch Lam để nhân vật tìm lấy động lực giúp họ vươn lên đời sống cực Liên tìm thấy sống mong chờ hình ảnh đoàn tàu đêm nơi phố huyện Thế nên, đêm chị em Liên cố thức để nhìn ngắm chuyến tàu Đối với người buôn bán đoàn tàu đêm đoàn tàu mưu sinh, niềm mong mỏi bán thêm chút đỉnh hàng hoá để gỡ gạc cho ngày mai Thế nên, tất thao thức, đợi chờ thể phép màu đến Nhưng hai đứa trẻ, chúng thức chờ đợi chuyến tàu lý khác “Cũng đêm, Liên không trông mong đến mua nữa… Liên em cố thức khác, muốn nhìn chuyến tàu hoạt động cuối đêm khuya” Như vậy, Liên cố thức để bán thêm vài hàng mà chị thức đợi tàu để nhìn ngắm nguồn sáng rực rỡ, sống nhộn nhịp, náo động Bởi lẽ hai chị em, “hoạt động cuối đêm khuya” niềm vui sau chuỗi ngày dài chán chường, tẻ nhạt tràn ngập bóng đêm Tâm trạng chờ tàu chị em Liên Thạch Lam diễn tả với thái độ đầy trân trọng, nâng niu Đó niềm mong mỏi đến khắc hoải, cho dù buồn ngủ díu mắt Liên An cố gượng dậy để không lỡ chuyến tàu Ngay chống chọi lại với buồn ngủ, cậu bé không quên dặn chị “Tàu đến chị đánh thức em dậy nhé” Chuyến tàu đêm trở thành hình ảnh đỗi quen thuộc với chị em Liên Hình ảnh dường in đậm vào tâm trí hai đứa trẻ trở thành liều thuốc tinh thần thiếu sống chúng Niềm khao khát, háo hức mong nhìn thấy tàu đêm thể rõ ràng câu văn Người đọc ngỡ đêm cuối tàu chạy qua phố huyện giá, An Liên phải thức dậy để nhìn ngắm Thế rồi, giây phút mà hai chị em Liên chờ đợi đến Thoáng tiếng gió xa xôi tiếng đoàn tàu đến Rồi tiếng reo thảng thốt, mừng rỡ bác Siêu “Đèn ghi rồi!”.“Liên trông thấy lửa xanh biếc, sát mặt đất, ma trơi Rồi tiếng còi xe lửa đâu vang lại, đêm khuya kéo dài theo gió xa xôi” Đó lúc mà Liên vội vã đánh thức em “Dậy An, tàu đến rồi!” Lời giục giã gấp rút, hối thúc thể An không dậy không nhìn thấy đoàn tàu Thạch Lam không dùng từ ngữ để diễn tả háo hức hai chị em mà háo hức lên thật sống động giàu chất nhân văn Tiếp đến tiếng dồn dập, tiếng xe rít mạnh vào ghi, kèm theo khói bừng sáng trắng đằng xa khiến tâm hồn hai đứa trẻ bị hút sâu vào toa tàu sáng trưng Thế tàu rầm rộ tới với toa đèn sáng trưng, chiếu sáng góc đường Trên “những toa hạng sang trọng lố nhố người, đồng kền lấp lánh, cửa kính sáng” Ánh sáng rực rỡ chiếu sáng đời An Liên phút chốc, mở trước hai đứa trẻ chút giới Sức sống mãnh liệt nơi tâm hồn Liên, niềm khao khát tương lai đánh thức ánh sáng tàu giây phút Cuối cảnh đoàn tàu xa dần, hút vào đêm, để lại đốm than đỏ bay tứ tung đường sắt Hai chị em đứng nhìn theo đoàn tàu “cái chấm nhỏ đèn xanh treo toa sau cùng, xa xa khuất sau rặng tre” Chuyến tàu đêm sáng rực, vui vẻ huyên náo, đầy hấp dẫn thoáng qua chốc lát phố huyện lại trở với trạng thái mênh mang, yên lặng đầy bóng tối Thạch Lam lại lần sử dụng tài tình biện pháp đối lập để làm bật tương phản bên đoàn tàu đêm náo nhiệt, đầy ánh sáng bên im lặng, mênh mông đêm tối nơi phố huyện Và dường điều để lại lòng hai đứa trẻ nỗi buồn thêm thấm thía lẫn khát khao, nuối tiếc khôn nguôi Đối với hai chị em Liên, đoàn tàu đêm đoàn tàu Hà Nội sáng rực lấp lánh, nhắc chúng nhớ kỉ niệm đẹp nơi mà hai chị sống thời thơ ấu êm ấm sung sướng Đó sống hoàn toàn khác xa với sống phố huyện buồn tẻ nghèo nàn “Liên nhớ lại Hà Nội chị hưởng thức quà ngon, lạ - mẹ Liên nhiều tiền – chơi Bờ Hồ, uống cốc nước lạnh xa đỏ” Không thế, đoàn tàu hình ảnh tương lai tươi sáng, rạng rỡ; nơi mà người nghèo khổ nơi phố huyện Cẩm Giàng hưởng giới giàu sang, nhộn nhịp, đầy âm ánh sáng Vẻ đẹp đoàn tàu; niềm hân hoan, háo hức lẫn nỗi tiếc nuối hai đứa trẻ ngắm đoàn tàu không khiến người đọc thoáng vui mà gợi nên thật nhiều bâng khuâng, thương cảm Người đọc Thạch Lam đồng cảm với kiếp người nhỏ bé vô danh chạm ánh sáng hạnh phúc Chính thế, thông qua cảnh chờ tàu hai đứa trẻ, Thạch Lam nhóm lên lửa hi vọng lòng tâm hồn lụi tàn ngày mai tươi sáng rạng rỡ Nét độc đáo giới nghệ thuật truyện ngắn Thạch Lam tiếp cận khám phá giới nội tâm người Trong truyện “Hai đứa trẻ”, tác giả tài tình tinh tế miêu tả diễn biến tâm trạng nhân vật Liên gắn liền với giới ngoại cảnh: cảnh chiều người buồn man mác; đêm xuống người đợi chờ, khắc khoải; đoàn tàu qua lại để lòng người nỗi buồn tiếc nuối Cách miêu tả góp phần quan trọng tạo nên không khí cho tác phẩm Bên cạnh việc sử dụng biện pháp đối lập hình ảnh êm đềm, thi vị thiên nhiên nghèo nàn lam lũ nơi phố huyện; ánh sáng bóng tối; huyên náo chốc lát im lặng mênh mông góp phần làm bật lên tâm trạng nhân vật Cuối giọng văn nhẹ nhàng, khách quan ẩn chứa lòng nhân ái, niềm trân trọng Thạch Lam với mong ước nhỏ nhoi người bất hạnh bị bỏ quên nơi gác xép chuyến tàu thời gian vô định Bằng truyện ngắn trữ tình có cốt truyện đơn giản, Thạch Lam thể cách nhẹ nhàng mà thấm thía niềm xót thương kiếp người sống cực, quẩn quanh, tăm tối phố huyện nghèo trước Cách mạng Đồng thời ông biểu lộ trân trọng ước mơ đổi đời mơ hồ họ Nói nhà văn Nguyễn Tuân thì: “Truyện “Hai đứa trẻ" có hương vị thật man mác Nó gợi nỗi niềm vãng, thời dóng lên tương lai… Nơi giới quan đôi trẻ phố quê, hình ảnh đoàn tàu tiếng còi tàu thành thói quen cảm xúc ước vọng” Chính suy nghĩ, xúc cảm chân thành nhà văn mảnh đời khốn khó khiến bao hệ người đọc xúc động, thấm thía giá trị nhân văn mà tác phẩm mang lại