Tiểu thuyết thể loại lớn nằm phương thức tự có khả phản ánh thực đời sống cách bao quát giới hạn không gian thời gian, khả khám phá cách sâu sắc vấn đề thuộc thân phận người thông qua tính cách đa dạng, phức tạp, khả tái tranh mang tính tổng thể rộng lớn đời sống xã hội Và để làm nên thành công tiểu thuyết không nhắc đến yếu tố nhân vật:“Nhân vật nơi tập trung hết thảy, giải sáng tác” (Tô Hoài) Trong tiểu thuyết, nhân vật giữ vai trò vô quan trọng, then chốt định thành bại tác phẩm Thông qua nhân vật tiểu thuyết, bạn đọc không nhìn thấy rõ ràng mặt xã hội đương thời mà “đọc” vấn đề muôn thuở thân phận người Nhân vật tiểu thuyết hạt nhân sáng tạo, trọng điểm để nhà văn lý giải tất vấn đề đời sống xã hội Nó hóa thân, hình bóng, mộng tưởng tác tiểu thuyết lãng mạn; xây dựng từ nguyên mẫu đời sống kết hợp với lực tổng hợp sáng tạo nhà văn tiểu thuyết thực Nhân vật nạn nhân bối cảnh xã hội, coi chủ nhân lịch sử đủ khả làm chủ vận mệnh mình… Điều quan trọng nhân vật phải điểm xuất phát trung tâm mô tả nghệ thuật Về phía tác giả, nhân vật thể “quan niệm nghệ thuật người”, thông qua việc xây dựng nhân vật, nhà văn bộc lộ tư tưởng, tình cảm loại người xã hội đồng thời dẫn dắt người đọc vào giới riêng với đủ khát vọng với cảm xúc yêu thương hay lòng căm giận Còn phía độc giả, nhân vật “chìa khoá” để “giải mã” vấn đề thực mà nhà văn đặt tác phẩm Vì trình sáng tác nhà văn quan tâm đặc biệt đến “đứa tinh thần” So với thể loại văn học khác nhân vật tiểu thuyết miêu tả tinh tế nhiều mặt sống động người thực quanh ta Bởi mà nhân vật tiểu thuyết mang nhiều đặc trưng riêng Trước hết, có sức bao chứa nội dung thực rộng lớn nên nhân vật tiểu thuyết đặt cấu trúc có nhiều nhân vật, nhiều mối quan hệ phức tạp.Trong đó, truyện ngắn xuất vài ba nhân vật với kiện, tình tiết chiếm phần nhỏ so với hệ thống nhân vật tiểu thuyết Thậm chí có tiểu thuyết số lượng nhân vật dài số trang truyện ngắn “Chiến tranh hoà bình” (L.Tônxtôi) với năm trăm nhân vật, “Thuỷ Hử” (Thi Nại Am) với bốn trăm nhân vật, … Người đọc phải theo dõi tỉ mỉ, tập trung cao độ nắm bắt hệ thống nhân vật mối quan hệ nhân vật tiểu thuyết Hay lấy ví dụ gần gũi tiểu thuyết “Số đỏ” (Vũ Trọng Phụng), giới nhân vật tiểu thuyết đa dạng, đông đảo Ta kể đến hàng loạt chân dung biếm hoạ như: cụ Cố Tổ, ông Cố Hồng, vợ chồng Văn Minh, bà Phó Đoan, Tuyết, Phán Mọc Sừng, cậu Tú Tân, Xuân Tóc Đỏ, Sư chùa Tăng Phú, Min Đơ, Min Toa, bạn bè cụ Cố Hồng, bạn bè vợ chồng Văn Minh… Mỗi người gương mặt, tính cách, tất góp phần phản ánh biến chất, thối nát xã hội Việt Nam đương thời Kế đến, điểm dễ nhận thấy điểm khác biệt rõ khuôn khổ rộng lớn tác phẩm trải dài theo không gian thời gian, cho phép người viết tiểu thuyết khai thác nhân vật cách toàn diện, tỉ mỉ theo bước thăng trầm số phận Đây đặc điểm chính, thuộc tính bật nhân vật tiểu thuyết Không phải thể loại nào, người đọc dõi theo đời nhân vật cách chi tiết, cụ thể đến Ở thơ, người - nhân vật trữ tình - lên chủ yếu khoảnh khắc xúc cảm Trong kịch, người - nhân vật hành động - lên thời điểm “sóng gió” số phận bị nhanh vào trục xung đột - hành động tác phẩm Truyện ngắn “Chí Phèo” Nam Cao dường phản ánh đầy đủ đời thằng Chí từ đỏ hỏn lúc tự kết liễu số kiếp mình, “tiểu sử” không miêu tả chi tiết từ đầu đến cuối mà có năm tháng đời tóm tắt nhanh, có khoảnh khắc tâm lý lại miêu tả tỉ mỉ chi tiết ta đọc hết suy nghĩ diễn đầu nhân vật Từ nguồn gốc xa xưa, ý thức số phận cá nhân vừa nhân tố định hình thành, vừa đồng thời nhân tố thúc đẩy mạnh mẽ phát triển tiểu thuyết nhiều chặng đường lịch sử Rõ ràng tiểu thuyết, người đọc sống trải nghiệm trọn vẹn với đời nhân vật, hạnh phúc đau khổ, thành tựu mát, nếm trải trả giá số phận Đặc trưng thể loại không thuận lợi cho việc nhà văn mở giới đông đúc cho tác phẩm mà tạo điều kiện để nhà văn sâu mô tả “nếm trải” số phận Nhân vật tiểu thuyết thuộc kiểu nhân vật số phận, nhân vật “nếm trải” “Bà Bovary” Gustave Flauber tiểu thuyết xoay quanh trò chơi thời điểm, kết cấu tác phẩm liên tục xoáy vào điểm hội tụ mang tính cảnh ngộ Tác phẩm hết từ mốc giới đến mốc giới khác chuỗi thăng trầm biến thiên đời người đàn bà: bắt đầu đám cưới Ema hi vọng thất vọng, đến biến cố Vobietxa, đến ngoại tình,…sau tự kết liễu cho chuỗi đời u ám, đơn điệu Có thể thấy tiểu thuyết vận động tâm hồn, tính cách, diễn biến tâm lý phức tạp nhằm đạt tới chiều dài đời khái quát hoá số phận người Khi thể tính cách, nhà tiểu thuyết không gò ép nhân vật vào khuôn khổ chật hẹp với tiết tấu hành động nhanh, phút kịch tính số phận mà giữ nhịp độ bình thường thân nhịp điệu sống hàng ngày Nhờ mà hẳn thể loại khác, nhân vật tiểu thuyết sống quãng đời tương đối dài, với mô tả cụ thể, tỉ mỉ đến chi tiết đoạn đường đời, bước số phận Ở tiểu thuyết “Số đỏ”, Xuân Tóc Đỏ nhân vật xây dựng trình phát triển, tính cách Xuân Tóc Đỏ miêu tả trình vận động Hắn xuất tác phẩm với thời gian chưa phải đời người, quãng đời dài Tác giả theo dõi tính cách nhân vật từ bé mô tả tỉ mỉ đoạn đường đời, bước thăng trầm số phận nhân vật Từ đứa trẻ mồ côi, có hành vi vô giáo dục, bị đuổi khỏi nhà, sống lang thang tồn nhờ trò lưu manh đến chen chân vào tầng lớp thượng lưu trở thành người danh giá Tiếp đến, đề cập đến nhân vật tiểu thuyết, yếu tố không nhắc đến góp phần đắc lực tạo tính cách điển hình sống động: yếu tố hư cấu nghệ thuật “Hư cấu nghệ thuật cặp mắt để phát tượng điển hình sống” (A Tônxtôi), thao tác thiếu tư sáng tạo nhà tiểu thuyết Với tiểu thuyết, hư cấu nghệ thuật thể sức sáng tạo dồi người nghệ sĩ Nhà văn không “bê” nguyên người cụ thể đời đặt vào tác phẩm mà bồi đắp thêm cho họ đặc điểm mới, nét tính cách mà nhiều nét tính cách mang đặc trưng nhân vật Nó không giúp người đọc hình dung rõ ràng nhân vật mà khiến cho nhân vật lên sinh động hơn, chân thực hơn, sắc nét để lại nhiều ấn tượng sâu sắc lòng người đọc So với ký, rõ ràng tiểu thuyết dành phạm vi rộng rãi để nhà văn phát huy đến mức cao lực tưởng tượng sáng tạo Nếu ký từ người thực bối cảnh có thực để xây dựng nên hình tượng điển hình tiểu thuyết tạo dựng điển hình nghệ thuật từ nhiều người, nhiều bối cảnh thực Thật vậy, Xuân Tóc Đỏ loại bụi đời môi trường thành thị Nhân vật xây dựng chủ yếu tổng hợp nhiều nét người loại Tác giả xây dựng Xuân Tóc Đỏ theo phương pháp điển hình hóa kết hợp lối miêu tả chân thật phóng đại, phóng biếm họa Hay hình tượng nhân vật tiêu biểu khác nhân vật AQ “AQ truyện” mà Lỗ Tấn nói: “Nhân vật có tà áo Bắc Kinh, ria Triết Giang, miệng cười Vũ Hán” Như xem hư cấu thao tác thiếu không phép thiếu tư sáng tạo tiểu thuyết Kunđêra cho rằng: “Tiểu thuyết thứ văn xuôi tổng hợp lớn dựa trò chơi với nhân vật hư cấu” Cả L Tônxtôi, Đôxtôiépxki, Tuốcghênhép, Ban dắc, Xtăngđan, Hêminguê, Lỗ Tấn, Nam Cao,…cùng nhiều tên tuổi lừng danh khác tạo hình tượng nhân vật tiểu thuyết bất hủ nhờ phép tư sáng tạo Nếu nhân vật trữ tình thơ diện, đối thoại với độc giả sắc thái tình cảm, thái độ tình cảm nhân vật tiểu thuyết lại có tình cảm, suy nghĩ, hành động riêng chí vô phong phú sâu sắc.Không vậy, xây dựng nhân vật, nhà tiểu thuyết thường lấy hoàn cảnh làm tiền đề cho hình thành phát triển tính cách Đặc điểm giống với kịch, nhiên khác dung lượng thể loại nên không yêu cầu đạt đến mức tập trung, dồn nén nhân vật kịch Nhân vật kịch thường chứa đựng đấu tranh nội tâm Do đặc trưng kịch xung đột nên đứng trước xung đột, tình bất ngờ, éo le, người bắt buộc phải hành động vậy, họ không đắn đo, suy nghĩ, cân nhắc, băn khoăn, dằn vặt điển nỗi đau khổ vò xé dai dẳng Vũ Như Tô, đấu tranh hồn xác Trương Ba… Thông qua đấu tranh nội tâm hành động hoàn cảnh tức thời ấy, tính cách, phẩm chất nhân vật kịch bộc lộ rõ rệt Còn tiểu thuyết, nhân vật thường xuất môi trường, hoàn cảnh riêng Tuy nhiên, chiều hướng vận động cốt truyện, nhân vật “tung”vào nhiều môi trường, hoàn cảnh khác nhau, tham gia vào nhiều tình từ phát sinh thêm nhiều tính cách, nhiều hành động Nhờ đó, đời sống nhân vật thêm phong phú bộc lộ nét tính cách điển hình nhất, mang đậm dấu ấn cho nhân vật Thật vậy, nhân vật tiểu thuyết “Sống mòn” đặt xung đột nhiều bình diện, để từ đó, tính cách chất họ hình thành, phát triển Oanh mặt đồng cảm, thương xót cho số phận hai bạn đồng nghiệp bớt xén bữa ăn họ, chí trả lương không xứng với công sức mà hai người bạn bỏ Bản chất, tính chất giả nhân giả nghĩa Oanh cụ thể qua thái độ, cách ứng xử thị Hay tính cách người thật Thứ ngày rõ nét mối quan hệ khác Nhận tính xấu xa Oanh, Thứ thấy sống với người nhỏ nhen trở nên nhỏ nhen Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm, Thứ San định chuyển phòng trọ Ở nơi mới, Thứ có dịp nhìn nhận, suy nghĩ đời Những lo lắng tủn mủn khiến họ chìm vào chuỗi ngày sống vô nghĩa Nó khiến y phải rơi vào cảnh “sống mòn”, trở nên vô cảm trước tin người thân bị bệnh nặng Khi nhận tin Đích bị bệnh nặng, khó lòng qua khỏi phần “con” Thứ lộ “Thứ chẳng rỏ giọt nước mắt nào”, chí tàn nhẫn thầm mong “giá Đích chết đi” Y vô tình phải phần “người” y bị chết yểu? Song khẳng định không bị chết “yểu” Thứ đau đớn “tột cùng” khóc cho đi, cằn cỗi tâm hồn Và cuối cùng, với khả mở rộng tầm vóc thực sâu khám phá vấn đề thuộc số phận người, khả tạo dựng tính đa dạng màu sắc thẩm mĩ đặc điểm tiêu biểu tiểu thuyết Trong thể loại khác thường tiếp nhận sắc thái thẩm mĩ để tạo âm hưởng chủ đạo cho tác phẩm: bi kịch cao cả, hài kịch thấp hèn, thơ đẹp, lý tưởng… tiểu thuyết không diễn trình lựa chọn màu sắc thẩm mĩ tiếp nhận thực Nội dung tác phẩm tiểu thuyết pha trộn, chuyển hoá lẫn màu sắc thẩm mĩ: cao lẫn thấp hèn, thiện lẫn ác, bi lẫn hài, đẹp lẫn xấu Thế nên, nhân vật tiểu thuyết mang tính phức điệu thẩm mĩ, không đơn phiến mà đa nhân cách Trong người Xuân Tóc Đỏ có bi, xấu hài, mà hài Qua nhân vật trung tâm này, Vũ Trọng Phụng đả kích, châm biếm chất xấu xa, thối nát xã hội thực dân phong kiến Có thể nói Xuân Tóc Đỏ tranh biếm hoạ cỡ lớn phơi bày thối nát xã hội Vì M.Bakhtin nhận xét: người tiểu thuyết, khác với sử thi thường không đồng với Trong sử thi, người có địa vị hành động ấy, phù hợp với cương vị địa vị Trái lại, tiểu thuyết, người có địa vị cao hành vi lại thấp, người đáy xã hội lại có hành động cao thượng “Văn chương sống đường tròn đồng tâm” (Nguyễn Minh Châu) Ðối tượng chung văn học đời người giữ vị trí trung tâm Ðọc tác phẩm, đọng lại sâu sắc tâm hồn người đọc thường số phận, tình cảm, cảm xúc, suy tư người nhà văn thể Và từ đó, lần khẳng định vị trí, vai trò ý nghĩa đặc biệt quan trọng nhân vật tiểu thuyết