Vương Hồng Sển Hơn nửa đời hư WWW.VNTHUQUAN.NET, 2008 Vương Hồng Sển Hơn nửa đời hư Hơn nửa đời hư Hiểu theo Nam Hơn nửa đời hư, có nghĩa phân nửa đời người, chưa làm nên thân Giọng hàng tơm, giặm mắm muối, rõ ràng hơn; nửa đời người, hổng nên thân trọi! Hơn nửa đời, biết mà định? Bốn mươi năm mươi được, sáu bảy mươi chừng? Thơi để đó, đập nắp quan hiểu Chuyện viết, năm sanh (1902) đến năm dạy học Huế (1967), thấy nhộn nên nhà, dư sức hoạt động Con đường trải, dài bộn, kể tuổi đầu bảy mươi, lẽ đáng nên gọi, mai nầy chết, “trọn đời hư”, phải Như bạc trúng canh khuya, đủ gỡ vốn lời, “nên” vào ngày chót xin cho ghi “Hơn nửa đời hư” làm nhan sách Tưởng “viết để lại cho Bảo” in thành sách có nhiều mắt xem, “Hơn nửa đời hư” phải Ngoài trời mưa, đêm lạnh Gió mướt tỉ tê, mắt già mi ướt Tôi chuốc đôi hài nhung, mặc thêm lớp áo ấm, lại ngồi bàn viết: “Đêm gió bấc mưa dầm, Đèn khuya bóng, bóng lầm với đêm” Dưới Mái Tây, đèn điện reo vui với thiêu thân tự sát Song cửa mở sương che khu phố cao Con mèo tam thể ăn vụng bị hàng xóm chém tét móng chân trước, nằm rên hì hì đầu tủ sách Vừa viết đến đây, đọc lớn Con mèo nhướng mắt tưởng ngỏ lời an ủi, nên hoà âm tiếng hừ, tợ ấm gần sôi Bỗng đổi sang giọng lớn, không êm tai, thấy vành tai miêu xụ lại vành lên, trán miêu nhăn nhăn, tam thể tựa hồ bụng bảo dạ: “Lão Vương nầy chướng, chúng cho hưu phải: Lão lai nhai rỗng tuếch, chẳng bù má Năm, nói lời đáng giá, hứa cho ăn no bụng đến phát ách, hăm đánh đòn thù nhừ tử nên thân; Bữa lão viết giống đây, hại tốn giấy?” Ấy đó, bảy mươi mà cịn bị chó mèo xài xể, hỏi phải hư chưa? Lúc nhỏ mê đọc văn Anatole France nên vướng nghiệp lão già Ba Tri nầy Tuy không hiểu hết câu sâu sắc lão, lại thích giọng trịch thượng nửa đùa nửa thật, cay tí thơi, vừa nhẹ vừa thâm, hiểu mớ nào, thấm ý đánh đùi chát? Thú vị nhứt, đọc không chán “Le crime de Sylvestre Bonnard”, đoạn ly kỳ nhứt sách chỗ diễn tả cách báo ân đáp nghĩa chị ả huê khôi, nửa đời tài sắc trước nghèo xơ xác phải trú ngụ gác thượng lão hàn lâm nầy, sau đụng ơng hồng giàu sang khơng hồi, trực nhớ ơn xưa lão hàn tặng chén xúp đói lạnh, biết lão ham sách sai ôm đến nhà đêm No-en dâng cho lão sách quí đựng bộng khúc gỗ củi chuyện đọc thật khoái trá Chương sách tựa “La buche de Noel”, muốn thường thức tìm mà đọc Nay tơi mượn ý viết tập nầy mở đầu truyện “Anh Vương tự thuật” “Dừng chén ngoảnh lại trời non nước, Một mảnh tình riêng: ta với ta” (Thơ Bà huyện Thanh Quan “Qua Đèo Ngang”) Đêm nay, cớ hai câu thơ miên tôi, vương vấn tâm hồn, ngâm ngâm lại chán Buổi đầu hôm ăn mừng sinh nhựt, lễ trung thọ thất thập tam tuế, Năm dâng chén rượu mừng khiến cảm động, đóc giọng cịn cay Nếu đời quen lấy trăm năm làm hạn, kiếp sống kể nửa độ đường, trời cho thêm ngày nào, kể lãi Phần cịn lại, khơng nên tham nhiều Ơ hay! Lên chói đỉnh tự hồi nào? Và lần dốc xuống triền nữa? Thật không nhớ xiết Và bồi hồi Lên đến chót đỉnh tất đăng cao Lên cao phải hạ Mai nầy cất bước dò lần đường xuống Tức nhiên câu thơ tức cảnh Đèo Ngang bà Thanh Quan làm sẵn mà phù hợp với cảnh ngộ làm sao? Ám ảnh phải Đêm khuya, tư bề lặng lẽ; phải dịp cho chiêm nghiệm việc đời Thử bỏ bàn tốn tính sổ: lỗ hay lời, trước gác đầu núi, ta phải biết lo liệu Nhà thời ở, truyền đến tơi ba đời Thế mà tưởng dịch đình tạm, dừng chén đêm để mai nầy trẩy bước Nơi phòng bên cạnh, mẹ chúng ngon giấc Hơi thở đều mớ tóc bơng người hiền phụ mơi son trẻ Nhớ đến trẻ, cục máu thâm tình nhứt, đứa muộn màng mà mốc ăn chịu với đời tơi Bao nhiêu tình yêu buổi xuân giọt sương buổi sáng người thương cũ rớt rơi nằm yên nơi bên triền dốc: mẹ năm 1913, tơi biết khóc tiếc người hiền mẫu tuổi độ vừa mười Năm tản cư 1946 hồi cư nhà chịu tang cậu tơi Nhưng chưa thảm năm đứa em trai mười chín tuổi, Vương Hiển Vinh, khác mẹ xem dường ruột thịt Làm niên tiền phong, lánh giặc Tây rút chân theo đồng chí, cữ rét hành, trốn lính Tây nhảy vào bụi rơ, Tây tử thần vội đến, Vinh thở cuối cùng, nắm xương lạc lồi cịn vùi nơi cù lao Dung lạnh lẽo, chưa mang Thời gian vầy, hết chiến tranh, dễ tìm thấy xác Ba tơi tám mươi sáu tuổi, năm 1961, người thân yêu khoá tạm sổ nầy Hồn mẹ có linh, phách Ba dầu hiển, lại với dì mười đứa em trai sanh chưa kịp đặt tên trở âm cảnh, cốt nhục tình thâm gom lại làm mười núm mộ nằm lúp xúp đất nhà Sốc Trăng, xin đêm nhấp chén mừng trung thọ Nhưng xin đừng làm động giấc ngủ ngây thơ phòng bên cạnh Hiền thê Bảo con, ngủ cho ngon, mai nầy trẩy khúc đường lạ cịn dài Tơi khốc thêm áo ấm, kéo ghế tránh bóng đèn, đêm nguyện thức viết cho thật nhiều, kể lại đời qua, lưu lại cho vợ hiền thơ biết Ơ hơ? Tuổi chẳng chờ ta Tôi nghe nhiều người phàn nàn, cho không đâu nhắc lại chuyện cũ Cái qua, qua Hãy nhìn tới tương lai phải Tương lai! Tương lai! Cách ba chục năm, say mê tương lai, ngày mai đến Nhưng trải qua nhiều biến cố, từ năm 1945 nay, tuổi mòn chồng chất, chưa đến độ chồn chân mỏi gối, hàng số không mệt, ngồi đánh máy suốt ngày khơng đau lưng, quay đầu ngó lại buổi qua, thấy hay dĩ vãng Đời khơng cay nghiệt với tơi Tơi phải biết ghi ân đời dành riêng cho nhiều hạnh phúc Nhưng nhắc đến buổi tương lai, khiến lại bùi ngùi lo sợ Bất giác lại hồi tường tới chuyện Tôi hết trông cậy vào tương lai, phải ước mong, hoạ gởi hết vào đầu non mớ tóc xanh trẻ say giấc nồng bên cạnh Xin ơn ban thêm vài tuổi, có đủ thấy đứa trẻ nên người Hơn nửa đời hư Kiếng họ Vương Sóc Trăng I Lai lịch Họ Vương chúng tôi, Sốc Trăng, vốn xuất thân từ tay trắng Xét cho kỹ, khơng làm có gia phả để lại Sự dễ hiểu: a) Ông tổ chúng tôi, - biết đến đời ông sơ, tức không năm đời - từ Trung Quốc sang đất Miên đất Việt tách bước đường vơ định - nói không sợ xấu dấn thân đường lưu lạc, phiêu lưu, tha hương cầu thực, để tìm lẽ sống mà nơi rúm khơng tìm thấy, nói thẳng ra, hoang làm vậy, cần đem theo gia phả? Giắt lưng tờ tộc phái thêm bận chân vướng cẳng, ích gì? Và thương thay cho người lang thang bước giang hồ, b) Đến đời ông nội chúng tôi, sẵn tánh bần bạch kiêu nhân, dám đứng làm tùa-hia (đại ca) chi nhánh Thiên Địa Hội Sốc Trăng, khơng nên cất giữ gia phả nhà Nơi xứ lạ quê người, thù nhiều bạn ít, chí chống triều đình Mãn Thanh, có gia phả phải thủ tiêu, để tránh liên luỵ gia đình thê tử c) Họ Vương, tiếng sang, kêu lắm, giịn lấm, có giàu giàu hai chữ “thanh bần” Từ ông sơ xuống đến ông cố, lang bạt kỳ hồ, làm miễn đủ ăn đủ mừng, đèo bòng chi gia phả, chúng cười: “sang khơng phải chỗ”, d) Thuở đó, trước kỷ, sống đất lạ, vùng Sốc Trăng vừa phát, việc khai hoang chưa hoàn thành, chung đụng với người Miên người Thổ, họ quen dùng bùa ngải tà thuật, thư da trâu vô đầy bụng mà chết, trù ẻo dùng thiên linh bắt hồn, để tránh tai hoạ kia, muốn sống yên lành vô sự, tất nhiên phải giấu tên giấu họ, mai danh ẩn tích Cho nên nói chung, Miền Nam chúng tơi khơng có tục lập gia phả, xét tờ tộc phái có ghi tên họ năm sanh năm tử ơng bà để lại rủi lọt vào tay kẻ thù muốn hại lợi hại nhiều, nên không lập Tờ gia phả xét kỹ ra, dành cho dịng họ lớn sống nơi thái bình yên định, không gặp cảnh loạn ly Tuy người miền Nam quý trọng tổ tiên, không chép thành sách Người tộc trưởng họ thường thuộc nằm lòng để truyền cháu kỹ hơn, dùng thẻ giữ kín ghi ngày kỵ huý giỗ quải, lòng lấy cho người ngoại tộc xem Sau đây, tơi xin tóm tắt tơi nghe phụ thân thuật lại chi họ Vương Sốc Trăng, dịng ơng Vương Thoại ơng cố chúng tơi a) Kể chi lớn, biết Phước Kiến (Trung Hoa), nói, gồm mười lăm chữ: “Phước kiến tỉnh, Tuyền Châu phủ, Đồng Ân huyện, Lâm Mễ thôn, Quan Khảo lý” Như vậy, người sanh Phước Kiến họ Vương dịng với chúng tơi Phải sanh từ Lâm Mễ thôn, từ Quan Khảo lý đủ điều kiện Bây thử hỏi: Một người tôi, máu Hoa pha máu Việt bốn đời, khơng nói tiếng Phước Kiến, giá thử có dịp qua bên ấy, có nhìn đồng tơng đồng tánh với người bên chăng? Giấy tờ chứng minh khơng có, nói miệng tài tin nhìn bà xa mút bên Tàu để làm gì? Khi xa cách suốt nhiều đời, tình đậm hố lợt; thêm vấn đề ngôn ngữ bất đồng, phong tục cách ăn thói khơng giống, “y ăn xìdầu, tơi húp nước mắm”, lại tỉnh Phước Kiến đất tiêm nhiễm lâu năm chủ nghĩa khác với Vương nầy Vương kia, tơi tưởng gặp e khơng dám ngó mặt đừng nói chi chuyện bất tay nhìn họ dịng Gặp nhau, câu thi Học Lạc ngâm sng: “Hố An-nam, lữ khách trú” huề Khơng nói thêm nửa lời Khơng phải cốt ý để khoe khoang, Ba tơi có thuật lại xưa kiếng họ Vương Phước Kiến vốn có địa vị Giữa triều Thanh thịnh không bị bạc đãi Một chi tiết nhỏ: Thuở ấy, cặp lồng đèn giấy treo trước cửa, phép kẻ chữ Vương nhất, thay họ khác phải viết kèm chữ “phủ”, tỷ dụ Phạm phủ, Trần phủ, Quách phủ, v.v Và đặc ân dường bà Tây Thái Hậu ban ra, bà cho Vương phủ cố nhiên, hà tất viết dư chữ “phủ” Một giai thoại khác thuật bà Tây Hậu hạng mười tám tỉnh dâng lễ khánh thọ cho bà, tỉnh Phước Kiến đứng đầu chữ “Phước” sau chữ khác Một đặc ân khác dành cho chi họ Vương quán Quan Khảo lý, dùng bốn chữ “Khai Mân đệ nhứt” biển treo nhà, tương truyền họ nầy xưa có cơng khai phá mở mang đất Mân (Phước Kiến), biến hoang địa thành lương điền Nói để nghe chơi không dám vẽ viên nhiều, sắc đâu có hịng chứng minh, khốc lác tội Khơng nên “thấy người sang, bắt quàng làm họ”, b) Nay nói chi thứ chi xuất dương, vốn đầu ơng sơ Hiện biết có ba chi ba chỗ khác nhau: chi Nam Vang, chi Gia Định, chi Sốc Trăng Nhưng tản lạc, chưa thấy ngày trùng phùng I) Ông sơ (?-?) Khuyết danh, khuyết ngày sanh, ngày tử Giỗ chung với bà sơ, huý nhựt: ngày hai mươi lăm tháng chạp âm lịch Theo Ba kể lại, ban đầu ông sang ngụ đất Nam Vang, kể từ năm không rõ Về sau, chi nầy tách nhánh xuống định cư đất Gia Định Hiện chi nầy đâu? Khi lên viếng Sài Gịn độ năm 1901, Ba tơi có gặp, hai đàng nhìn mừng mừng tủi tủi chia tay từ bặt vơ âm tín, địa để liên lạc, kể thất lạc, cịn chẳng hay Từ ngày tơi lên Gia Định, cố gắng hỏi thăm chưa gặp bảo Ơng sơ chúng tơi Nam Vang thời gian lâu, nhớ chén cơm lưu lạc động gót giang hồ, lại gói xách, thân mình, cất bước lên đường phen Có lẽ nghe lời đồn đãi nên chuyến nầy, ông xuống Miền Ba Thắc (nay có miếu thờ Chợ Cũ Bãi Xàu), Thổ gọi Sroc Bassac, sroc khléang, tên cũ xứ Sốc Trăng (nay Khánh Hưng, Ba Xuyên) Thuở đó, vừa kỷ, vùng nầy đồng ruộng mênh mông, người thưa rừng nhiều, đất tốt “làm không hết” cá tôm, thịt rừng khỏi mua mạnh bắt, đời sống dễ dãi cảnh thiên đàng, khiến ơng lưa gót lại đây, lập thêm gia đình với bà sơ chúng tơi Ở không biết, đến lúc tuổi già sức yếu, biết gần ngày quay đầu núi, ông “qui cố hương” bên Có nên trách ơng hai lần tạo lập gia đình bỏ chết bên Tàu không? Xin đáp khơng Ơng vả người Phước Kiến Tháp cánh bay xa để thử sức, sức kiệt bay ổ cũ “Phú q khơng làng khác áo gấm mặc đêm” Người Âu xưa đĩ lập Tân giới Nếu trót để lại hai nơi hai giọt máu tươi, may thay trời sanh trời dưỡng, hai giọt hoa đơm kết trái cháu chất nối dòng, bổn phận kẻ sau phải nhớ câu “mộc bổn thuý nguyên” Dẫu hư, không dám buộc tội ông, dám hỏi “Sao ơng khơng nói khơng để lại dấu tích nào?” Họ tên để khuyết, xin giỗ ông chung với bà Mộ ơng bên Tàu, có cịn hay san lấy chỗ trồng rau cỏ? Mộ có người giữ gìn ấm cúng hay xiêu lạc mồ hoang? Ông yên giấc ngàn thu Tại Sốc Trăng, chúng tơi giữ nhang khói đều giỗ quải khơng sơ sót Bà sơ (?-?) - Cũng khơng biết họ tên năm sanh năm tử, nghe dặn lại ngày giỗ ngày hai mươi lăm tháng chạp Nhờ chi tiết nhỏ truy ngun năm Ba tơi có nói bà từ trần năm ông nội mười lăm tuổi đầu Vả ông nội sanh năm 1848 Cộng thêm mười lăm năm năm 1863 Ba kể lại lịch sử bà có chạy giặc: hết giặc Thổ dậy đến giặc Tây qua lấy nước Việc nầy trùng hợp, năm Tây xâm chiếm ba tỉnh Miền Tây năm 1862 Tội nghiệp bà chạy thở chưa hết mệt, kế bà gặp trận bão to bồi tiếp Thân già sức mịn, tài chịu nổi? Phần lạnh, phần sợ, phần thiếu thuốc men, thiếu săn sóc, nên bà sơ tất thở cảnh hãi hùng, bà khỏi thấy nước nhà độc lập, lọt vào tay Tây Chị em bà thảy bốn người: bà chị cả, kế mẹ vợ ông Châu Đức, kế mẹ ông Lưu Hỷ, út chót mẹ vợ xã Sức Con Số xã Kóln, người nầy có lập gánh hát dù kê tức hát cải lương Khmer Như chi ngoại nầy có nhánh trở nguồn, trở lại Khmer Đó Ba tơi thuật lại bốn chị em bà sơ chúng tơi, cịn họ tên gì, Ba tơi khơng biết Nay mộ bà nằm lên sở đất mẹ vợ ông Châu Đức Cuộc đất giồng (cương) nầy, Thổ gọi sốc Phno Tin, cách xa chợ Sốc Trăng độ bảy tám số ngàn Phải vị trí xóm xưa bà ở? Phải q ngoại ông nội chúng tôi? Năm trước đây, nhơn dịp lễ Thanh Minh, tơi có tảo mộ thấy thấy đất nầy thay đổi chủ Con cháu ông Châu Đức sang nhượng cho Huê kiều tên Xiều (Thiều) Ông nầy lập nơi sanh phần vĩ đại, may mộ lúp xúp bà sơ không án, nên chủ đất để nằm yên chỗ cũ Không mộ tổ tiên khác chôn nơi Trường đua, vốn đất nghĩa địa thí, đến năm 1964, chánh quyền cần mở rộng sân phi trường lịnh sung cơng, buộc lịng chúng tơi phải hốt cốt đem đất nhà nơi miếng rẫy sau chùa bà Tu Định, đường cũ Bạc Liêu, an táng lại Phen nầy cầu xin nằm vĩnh viễn 2) Ông cố (?-1882) - Huý Thoại (Thuỵ), Sốc Trăng ngày mồng năm tháng mười năm Nhâm ngọ (1882) Vẫn không rõ nã sanh, biết tuổi xấp xỉ bảy mươi Về dật sử ông, nhiều, biết ông biết sấp lìa đời, mộ cha bên Tàu nên ông Tàu chờ chết Bao nhiêu cải làm ra, ông chia lại mớ nhấm để bên nầy, cịn tiền mặt dành dụm, (Ba tơi nói không nhiều độ vài ba ngàn), ông cố ôm hết xuống thuyền trực cố hương Khi tới xứ sở, ơng tìm nhà quen xin tạm gởi trọn số tiền cho chủ nhà cất giữ Tai hoạ đâu xảy đến Có đứa cháu họ gọi ơng bác, biết ơng có tiền, nên mưu mẹo lòng tréo mà người chủ nhà đưa hết cho Thế ơng bị cướp tiền, ông lấy làm ma chay tống táng? Người chủ nhà muốn cho êm chuyện động lòng trắc ẩn, thương người mắc nạn, phần lỗi nhẹ dạ, nên sau tặng lộ phí khun ơng kíp trở đất Nam, bề cịn cháu Thuở đường biển gian nan Tàu sắt vững chãi chưa có Từ Áo mơn (Phước Kiến) muốn sang Nanh địa, chuyến chuyến tuỳ mùa gió thuận Mỗi lần vượt biển vái van Trời Phật, thuyền gỗ chạy buồm, mạng không ba phân, việc may rủi không lường trước Xuống thuyền khơng dám nói lời bất kính ln ln lấy đức tin tín ngưỡng làm sức mạnh che Tại nhà cịn giữ hai vật kỷ niệm ơng, tượng Quan Đế vẽ thuỷ mặc, tượng Phật Quan âm ngự sen, tượng nầy vóc nhỏ vỏ hộp quẹt diêm làm gỗ trầm đựng hộp trầm, tương truyền lần ông cố Tàu mang theo nơi cổ, qua tới xứ, tìm đến dịng suối Ơ chúi (ô thuỷ) nhúng vào lấy hên (hưng) quý trọng báu vật độ mạng có nhiều phép lạ Chuyến trở Nam may q bình n vơ thuyền cặp bến nơi Chợ Cũ Bãi Xàu, ơng cố tơi gượng lên bờ vào xin đậu nơi nhà ông Xú Biển tay giàu có lớn, xóm (Phước Kiến) Xóm nầy cháu lai khách cịn đơng đúc khơng sum mậu xưa, bến đậu thuyền buồm gặp di tích, năm trước dỡ nhà bà ngoại tơi xóm nầy, đào xuống sâu cịn gặp vơ số đá cuội lót to thúng cối nguyên đá xưa dùng để neo tàu buồm để dằn lườn cho dễ lướt sóng tàu chở nhẹ Bà ngoại tơi mót lại dùng làm nhà vững vơ Ơng nội chúng tơi tin lật đật võng rước cố nhà, lúc đất mướn, vị trí góc đường Champeau cũ xóm nhà ơng Xường Há đụng với dãy phố cha sở họ Sốc Trăng lúc Rước ông cố về, ông nội lúng lại túng thêm; nhà tiền, có khơng đủ chạy thuốc chạy thầy cho cố tôi, thêm ông nội mang bịnh hút lớn Nhưng Ba tơi kể lại phiện hồi rẻ rề Mỗi lần Ba mua, ngao lớn vỏ sị đựng đầy thuốc Ba tơi lắc chuyển khơng chảy giọt thuốc đặc sệt, thật ngon mà giá có xu chưa đầy cấc bạc (0$10), tiên ông ngày mua mua lút ký lô giá bạc triệu mà gặp thuốc pha thuốc lỏng (Mua mắc mà bị ăn gian, thêm nguy hiểm lính bắt thuốc tiền mất) Khi ơng nội tơi nhớ lại có hùn với ơng hương hào Thơ hai chung vốn lập trại hàng, bán hòm (quan tài) Ông Thơ nầy sau khuất, người vợ tái giá trở nên bà chủ Hứ, làm chủ trại hàng Xóm Lị Heo mé kinh nhỏ sau nhà bà Phủ An Lúc bé thơ Sốc Trăng tơi có đến xóm nầy biết mặt hai bà (bà Phủ An bà chủ Hứ) Vì nghèo không tiền mua thọ cho cha, nên ông nội xin rã hùn, tội nghiệp, phần hùn chia vỏn vẹn cỗ quan tài kiểu mang cá gỗ danh mộc Ơng cố tơi hay mừng lịng trước sau ơng muốn chơn theo nghi thức Trung Hoa Tội nghiệp chút hy vọng nhỏ buổi đời tàn st tiêu theo mây khói, hịm hứa bán cho hiệu bn lối xóm, mua để dành cho người thân May nhờ khéo nói, nên hiệu Đức Phong cho thỉnh để mai táng ơng cố chúng tơi Nhưng số ơng cịn lận đận chưa dứt Tám mươi hai năm sau, năm 1964, nhà nước sung công đất chỗ ông nằm để nới rộng phi trường Khi đào sâu xuống độ hai thước Tây, gặp nắp quan tài Đồn hịm danh mộc chịu thiên niên, ván hư mục mỏng lần có chỗ lủng, có lẽ chỗ Hơn nửa đời hư 14 Chuyện cũ "hai vua ngơi" Dẫn - Tơi cịn nhớ có ông quan thời đàng cựu, nhờ sống dai nên có bảy đứa phị ba triều vua bốn triều chúa, nên làm thi, hạ câu đầu "Ba vua bốn chúa, bảy thằng con" Tôi không làm quan khơng nói đâu xa, sống Sài Gịn lẩn quẩn gốc dây da to ngang dinh Gia Long ngày nay, thấy "phế hưng lớp", "Hữu Diệm đi” (lúc có câu đồng dao bà đầm thuật “Hũ bể - (Hữu), Vịm tan (Diệm), mần ăn khá” Nhưng sau hũ bể Hữu đi, vịm tan Diệm chết, làm ăn dân chúng miền Nam có mịi vất vả buổi xưa Kể vua cận kim, buổi sống thừa, tơi thấy đủ mặt: Ơng lưu vong trở ngang tàng hống hách ông Thành Thái, ơng im lìm chờ chết ơng Khải Định, cịn hai ơng vua nhỏ kế vị, thảy cịn sống lịch sử chưa chấm dứt tơi nói sau: Ơng thứ nhứt, vào Sài Gịn quyền vương vị Đó ơng Thành Thái (Bửu Lân), ơng bóng vang thời Sài Gịn cịn q, chưa có đèn điện chưa có nhà chọc trời Ơng rượt đánh sơn đá đập chó điên, thét Tây chịu không nổi, dời ông vũng Tàu đày ông viễn đảo Réunion (13-5-1916) Thoạt thời gian, sau trận đệ nhị chiến, ông trở về, bảy mươi tuổi, biết làm thơ chửi bướng Dân Sài Gịn thờ ơ, nhắc ơng nhiều huyền thoại Tơi lúc lại dại dột, nghe lời bạn khuyên tơi khơng nên lại gần ơng, "vì gần ơng xui xẻo lắm, không chết rủi ro, cháy nhà, chức hay tàn mạt" Tôi biết người chết có lần, tơi thơi quan cịn chức, khơng nhà sợ cháy, có sớm lại hay, cịn tàn mạt bỏ xứ bỏ nhà chạy lên đây, chẳng tàn mạt nữa? Sở dĩ tơi khơng gặp ơng vất vả chạy gạo không đủ ăn, lấy đâu yết kiến ơng vua phế đế? Bỗng nghe tin ông Sài Gịn (20-3-1954) quan tài chở chơn Huế, muộn, cịn thấy mặt "long nhan"? Tơi xin ghi lại nghe: Một tin cho vơ đây, ơng có đem theo nhiều trân ngoạn cho chác bà chung quanh Cô Ba Ngoạn (chủ gánh hái bội), bà Tám 162 Đội (chủ gánh hát bội khác) v.v , sau hỏi thăm lại khơng đáng báu quy tụ nhà bà sưu tập danh tiếng bà Đốc phủ Hà Minh Phải Một tin đồn ông viếng lăng Tả Qn Gia Định, ơng có nói: “Nó lạy ta ta khơng lạy nó? Đó ơng cịn nhớ cảnh vua tơi nói gượng Lạy lục lễ bái khơng đáng kể, danh cịn tồn với thời gian đáng kể Nhưng có phải ơng lời nói gàn khơng? Việc chưa khơng nên vội phê bình Một tin đồn vô bịa đặt? Rằng có phu xe kéo, ngày gặp trận phế đế vạch cu đái bên lề Anh phu lật đật tìm bọn huyện đề đưa số tiền “anh biên cho đánh rồng” Quả đề xổ rồng anh trúng lớn Hỏi duyên do, anh nói: "Thấy đầu rồng hay đầu c thứ!” Tôi nghe mà đâm sợ cho nghiệp xây huyền hoặc, dị đoan Một tin nữa, cần điều tra lại Đồn lúc ông trớ ẩn cư đất Ô Cấp Vũng Tàu, lối sau năm đảo chánh 1945 trước năm 1954 ông Diệm về, thuở Cấp có tên cai mã tà dựa Tây hống hách, húng hiếp đồng bào cơm bữa Việc đến tai, ơng quở: “Nó chết có ngày?" Quở chưa bao lâu, sáng thấy thi thể tên cai nằm sóng sượt, đầu có lỗ đạn rỉ máu Khơng cần biết lời vua linh ứng, nên hiểu gieo gió gặt bão, ác lai ác báo, chẳng thương đoản mạng đáng kiếp “Nó chết có ngày!" Câu nói lời thầy bói, rộng Cái chết khơng tránh khỏi, sớm hay muộn, đáng tiếc hay đáng khinh Nhưng chết bất đắc kỳ tử nầy mà ông bạn khuyên lánh mặt ông qn khơng làm lỗi tự nhìn nhận khơng Có thơ sau tơi chép từ lúc cịn học trường Chasseloup, không rõ ông làm hay người gian gán cho ông để thêm oai, xin chép lại làm dấu tích Thơ đức Thành Thái ngự du Sài Gòn, tàu cặp bến: Tiếng xa nghe lội tiếng đồn loang, Tàu ghé gieo neo rổn rổn ran Trẻ lật rật mang xương vũ trụ, 163 Già bôn chôn quảy gánh giang san Rần rần lên xuống đô vương bá, Nườm nượp lũ hổ mang Cịn nhộn nhàng dân sáu tỉnh, Lui sóng lặng cõi bờ an (Bài thơ không đặc sắc, thêm lộ liễu quá, không lý ông) Một ông vua thứ hai mắt thấy ông Khái Định Ông nầy băng hà Huế ngày 6-11-1925 Trước đồ ơng có vào Sài Gịn để chờ xuống tàu qua Marseille lúc muốn sang Pháp, phải dùng đường biển, tàu chạy từ hai mươi bốn đến hai mươi tám ngày tới nơi, tuỳ tàu tốc hành hay tàu chở chuyên hàng hoá, gọi tàu chở gạo Đất Nam Kỳ lúc đó, người Tây có quan niệm nhượng địa cắt đứt cho Pháp, việc ơng đật chân lên Sài Gịn q cấp bách cho kịp chuyến tàu sang Pháp, chuyến ông sang tàu Cấp dùng đường biển Đà Nẵng, ý người Pháp không muốn cho dân Nam nắm nuối ơng vua nầy e động lịng nhớ quê cha đất Tổ mà vùng dậy sanh dị tâm Khi đứng gốc da ngang cửa lớn dinh Gia Long ngày nay, bữa ơng đón chào mắt thống đốc Nam kỳ, tơi khơng dè mục kích buổi yết kiến lịch sử Khi xe mui trần, hiệu Delage sáu máy, mang số hiệu C.20 xe sang nhứt Phó Sối Nam kỳ thuở ấy, chở ông đến trước đại môn, xe vừa ngừng, nhạc nghi lễ trối giọng: quốc thiều Pháp, la Marseillaise xổ trước, quốc thiều triều đình Huế tấu sau Kế bác tài xế phụ phục tùng kính cẩn xuống mở cửa xe Tôi thấy bước xuống ông trạc tứ tuần bước chậm rãi khoan thai, vừa vội khen "tướng rồng" tơi nhìn cách ăn mặc, tiếng khen tắt ngủm! Ơng đầu đội nón lơng kết ngù vàng thiệt, áo thêu rồng màu vàng, bó sát vóc rồng ốm nhom, quần kiểu quần Tây trắng bó gọn đôi hia “ghết” da đen cao tới gối lưng nịt ngọc đái đeo gươm cán vàng có nạm kim cương, ngự bào lóng lánh chói chói nhiều hạt kim cương cỡ năm sáu ly, ông đứng vịn cán gượơ tay đưa lên trán chào theo kiểu nhà binh, mươi ngón tay, trừ hai ngón đeo tám ngón tám cà rá nhận hột xồn thật lớn Ông người dong dảy dễ coi, muốn khen bơ, gương mặt, gọi "long nhan", lại màu với áo cán gươm vàng khè thấy dễ sợ? Mũi cao mắt sáng, thơng minh dịng Nguyễn 164 Phước đổ dồn vào cặp nhãn nầy, ông muốn tỏ chuộng võ lực, muốn làm "cơ-lơ-nên" (colonel) có hình thù ơng quan ma-tà chồng ngự bào, mặt khác ông muốn khoe giàu sang "phú hữu tứ hải", xồn vàng làm ơng người bán nam bán nữ, ham nữ trang diện đàn bà bóng xế chiều Ơng hết cịn thiên tử", lúc tơi thấy bịnh cầu mong gặp phước chủ may thầy sang Pháp kỳ trơng gặp Biển Thước, Hoa Đà cứu khỏi bỉnh nan y lao cốt tuỷ, ơng làm trị cười cho dân Paris sẵn tính kiêu ngạo Nghe nói đốc lý thành phố dâng sổ vàng xin chữ ký, ông cầm bút đứng khắc đồng hồ nghĩ ngợi, sau rốt vỏn vẹn ký hai chữ tên vua Cái vua hồ hỗn! Mấy đầm nịnh ơng lại gần dâng hoa ton hót Ơng ngắt hột xồn trơn áo đáp lễ, cho thật phí phạm cách ban ân Hèn chi cụ Phan Châu Trinh chê ông mà không bào chữa Bữa tơi núp gốc đa xem ơng, có Tây chà xầm xì "Vua nước Nam hay sao?" lời khen hay chê, mong ngày ông ngự giá hồi loan, ông đem tin mừng cho nước nhà, bất ngờ tàu ông chạy thẳng Đà Nẵng ông lên trực Huế đơ, dân Sài Gịn khơng thấy mặt ơng lại Nãy tơi nói dơng dài mà chưa đề cập đến chuyện cũ hai vua ngơi Và việc cịn q, tơi xin tạm giấu tên để khỏi đụng chạm Người Pháp lập đô hộ, biệt đãi hai nước khác bên trọng bên khinh gần thấy rõ Với nước nầy, tạm gọi Tần Quốc, họ không trả lương đầu độc tháng mười kí lơ thuốc phiện chia giới hồng thân muốn hút ghiền gập hay khơng mặc, khơng hút bán chác lấy lãi ni sống (là việc riêng hồng tộc, họ khơng cần biết đến) Một nguồn hoa lợi khác người dòng họ vua phép chứa lấy liền hồ Đem tay sát phạt hồng cung không bị bắt Đầu độc thuốc phiện vui đổ bác, khỏi xuất ngân quỹ, mưu ác độc hơn? Khi ơng vua bù nhìn già, phải nghĩ đến việc kế vị, họ tìm kế thâm th Ơng vua sáu bảy mươi tuổi, có phị mã gần ngũ tuần, bà cơng chúa vợ phị mã thân thích hàng bạc chú, giả cô cậu, việc không rõ lắm, nước nầy theo chế độ mẫu hệ, "bà lấy nhau" thường, việc tốt gia tài khỏi bị người ngoại tộc vào chia, phị mã cơng chúa có người trai, tạm gọi thái tử Để luyện cho thái tử (hay tử) đủ tài nối nghiệp làm vua, thay cho sang Pháp, họ gởi vào Sài Gòn, cho học trường Chasseloup lựa viên bảo chứng (correspondant) để phụng lo lắng cần dùng thái tử, cận thần thân tín, sen đầm (hiến binh) Pháp, tơn lên chức đại diện hồng gia, có phận làm quản lý coi sóc biệt thự bên 165 hông trường, làm nơi trú ngụ cho thái tử ngày chúa nhựt nghỉ lễ có chỗ chơi (Ngôi biệt thự nầy đường Lê Quý Đôn) Thái tử người dễ tánh, không cần tỵ hiềm lo bề ăn học Lúc thái tử chưa biết sau nầy cầm quyền sinh sát tay cầm vận mạng nước, bắt tay địch thể với nhiều quốc gia trọng đại khác, thái tử giản dị, sau nầy lên ngơi vua ơng, có lần địi xuống Sài Gịn để dự lễ đám tân bạn đồng song người Việt, đủ biết thái tử bụng dễ dãi bình dân Cái then chốt câu chuyện nầy ngày 19-11-1942, chứng kiến đức Bảo Đại bà Nam Phương hoàng hậu ngự du Sài Gịn Phải biết tình hình xứ lúc nầy gay cấn Thái tử nghỉ học, khơng nhớ rõ tiên đế giá băng hay lẽ bọn quân phiệt lùn lăm le đem mộng Đại Đông Á xây bán đảo Đông Dương, nên thái tử phải nước, bỏ dở việc sách đèn Cùng ruột lúc: đề đốc Decoux thủ vai tuồng dây cho gánh xiếc Pháp thống chế Pétain, mặt lo ru ngủ thần dân Miên - Lào - Việt, mặt lo đối địch với đạo binh hùm sói viễn chinh Nhật địi trưng thu thóc lúa, mai lăm le cướp chánh quyền Để đánh lạc hướng dư luận xứ, ban đầu đề đốc nghĩ kế ân cần mời thái tử trở lại Sài Gịn, phen nầy khơng phải học trò trường trung học Chasseloup tầm thường, tiểu quân vương nước bạn trung thành mẫu quốc Pháp, có tiền hơ hậu tống Quả nhiên đề đốc thành công mỹ mãn, thái tử chưa đổi tánh, lịch đối đãi với nước thầy nhã nhặn khiêm tốn Bữa rước thái tử lại dinh thống đốc dự yến, thái tử xuống xe bắt tay từ anh cai kèn đến ơng quan sối, nước không quên gởi kỷ niệm vốc mề đay “cốm giẹp”, phân phát không thiếu người từ quan thống đốc tướng sĩ chưởng lý, xuống đến hạ cấp, anh cai thổi kèn, anh lính đánh trống, ln anh bồng súng gác cửa canh cho thái tử an toàn Một cử nhỏ làm cho quan Tây cười lấy làm giai thoại thích thú đời thái tử tánh cịn nít Trong chương trình tiếp tân, có dự định ngày lúc tám thái tử thức giấc, có giàn nhạc Tây phải chực sẵn bệ cửa sổ để trổi khúc nhạc chào mừng Vả lúc với quân Nhựt chiếm đóng, họ kéo lại sớm sáu chục phút để phù hợp với bên Đông Kinh, khiến nên tám sáng lúc có bảy ban mai cũ Thái tử trai tơ dậy mẩy, không thức sớm được, lính kèn xin tấu nhạc, thái tử đuổi hẹn nán lại sau (tức tám sáng y cựu lệ) cử hành nghi lễ hay làm làm Báo hại anh lính Tây phải tìm chỗ trốn nắng, chờ cho thái tử dậy tỉnh minh, thay đại phục đứng nơi cửa sổ thổi kèn Và lính Tây dễ dạy, dễ sai nên sau nầy thái tử xứ gởi thượng nhiều mề-đay không tiếc 166 Cơng việc tiếp đón ơng thái tử da ngăm đen trôi chảy theo ý định trước, phúc trình viên thống đốc Nam Kỳ (ơng Rivoal) gởi Hà Nội cho quyền Decoux tường lãm, có cơng văn mật ơng nầy thị cho ông Rivoal phải làm cách thỉnh cho hồng thượng Bảo Đại ngự du Sài Gịn chuyến y gương thái tử Sihanuk, vạch sẵn Nhưng phen nầy không dễ phen người mũi cao nếm mùi thể thức nghi lễ người mũ dạy họ biết muốn vẽ viên thực rước thiên tử ngự du cõi lạ Trước kể nầy, xin cho trở lại thời xa xăm Như trước tơi nói, nước thầy đãi hai nước bị đô hộ khinh thường khác Tỷ dụ thái tử đen cho học trường xứ Chasseloup, trái lại ơng vua nầy, cịn làm hồng tử, gởi học tận bên Pháp, có ký thác tử đường hồng Và việc có dây mơ rễ má liên lạc với tự thủ chí vĩ Việc dài dịng, xin cho tơi kể đủ gọi góp tài liệu cho người sau nầy viết lại hay Sơ khởi, xin nhắc thầy dạy vua Đồng Khánh trước tiên ông Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký Khi nhà học giả nầy biết khơng làm sau người tri ngộ toàn quyền Paul Bert từ trần nhà học giả nầy xin rút lui, nhường vai tuồng sư phó cho nầy sanh An Nhơn (Gia Định) nên lấy biệt hiệu Yên Sa Sau ông vốn hàn vi xuất thân, nhờ học giỏi xuất chúng nên Tây gởi qua học bên Alger, cho người Nam, sanh nơi xứ nóng, học bên Pháp bị bất phục thuỷ thổ Học thành tài Ông đỗ lú tài đơi gọi theo Pháp thời double bacheher Ơng có sẵn học lực vững Hán học, nên bổ nhiệm đà nói, làm thầy dạy vua Đồng Khánh thay ông Trương Vĩnh Ký Khi Huế làm giảng viên Đại học Văn Khoa lối năm 1964-1967, có người cho tơi biết vách trấn phong meo mốc lại trước dinh ông quận công (Vĩnh quốc công), nhạc trưởng đức Khải Định, nơi góc đường Nguyễn Du Võ Tánh (Huế) di tích xưa nhà ơng n Sa cịn làm quan đế Xin nhắc lại đời ơng n Sa, có người chịu học trường Pháp lập muốn có học trò theo học, Pháp phải ép buộc hương chức làng người có gia tư điền sản, phải cho học, khỏi làm xâu, lính, lại cấp học bổng phát áo quần xà để giặt giậm gội đầu hớt tóc Đời đó, người hớt tóc cụt dân chúng ghét khơng dám nói Người dân mặc toàn vải đen (sau nầy thành ngữ "đầu đen máu đỏ” ý nói đầu 167 có tóc đen, máu huyết màu đỏ lại hiểu rộng thêm "dân đen” thường mặc y phục đen), người mặc y phục màu trắng ố lắm, "thằng theo Tây", bất chấp màu trắng màu tang tóc Lớp trước tơi lãnh học bổng tháng năm đồng bạc (5$00) gọi boursier (học trị có học bổng), số tiền nầy công nho địa hạt cấp, phần nhiều lọt tay thầy giáo có nhà rộng rãi đem học trị ni gọi "nấu cơm tháng", "ăn cơm tháng” Khoảng năm 1915-1925, tỉnh Nam kỳ dự định bốn hay năm học bổng mười đồng tháng trò để gởi lên học trường sư phạm Sở Thú (Ecole Normale d inslituteurs), lấy trụ sở làm trường Võ Trường Toàn Học sinh thi trường, chịu làm giáo viên mười năm miễn, người thi đậu diplôme mà hành nghề khác thơ ký bố hay thơ ký sở khác tạo tác hay ngân khố, phải đền tiền, tính bốn trăm đồng (400$00) cho bốn năm học bổng, người có khả có mánh lới giả chước thi rớt năm trường, cố nhiên bị sa thải, miễn đền tiền, sau học đăng tên thi tuyển vào kho bạc, vào sở dây thép, vào sở trường tiền trở nên công chức mà khỏi bị bắt buộc đền tiền mà thuở cho nhục nhã Học trường Normale, năm có hai quần áo vải trắng hai quần Tây áo nỉ tím, sau đổi đen, có sáu nút xi vàng có chừ "E N", sau bớt lần hai năm phát áo nỉ nín không cho cấp áo mà học trị vơ xin học đơng phải bày thi nhập học lần thét đến lo lót hối lộ để vơ trường Vào đời ông Yên Sa, ông người mướn, chăn trâu hay bạn đó, thấy mặt mày sáng láng, nên chủ nhà ép học cho nhà làm cậu ấm công tử, tiếng trung thành với Nam triều Ngờ đâu chánh phủ Pháp củng cố địa vị tám chục năm, trải bốn hệ (mỗi hệ trung bình hai mươi đến hai mươi lăm năm), người rừng Nam, phần đông chịu thua ngả nón chạy theo Pháp có nhà thủ tiết cực đoan Ông Yên Sa Huế, làm tay mặt, đứng thông ngôn cho chánh phủ Pháp Nam triều lấy vợ bà công chúa, em ngài Dục Đức Trên khâm sứ "Sạc" (Charles), ông Khi đức Đồng Khánh băng, tưởng đem cháu vợ vào nối nhờ cậy nhiều, sau ông Thành Thái tôn làm vua Năm 1919, cịn gặp ơng n Sa vào dạy học Việt Văn (lúc gọi môn “annamite”) nơi trường Chasseloup, tiếc không làm môn sanh ông, học nhín, ngồi bên nầy lớp gởi tai nghe ơng dạy lớp kế bên, thật lưu loát dồi phong phú Ông cha Diệp Văn Kỳ, chủ bút 168 tờ Đông Pháp thời báo (con bà công chúa sanh), tiếc cho ông Yên Sa, học lực người mà nghiệp văn chương để lại bổn Phong hoá viết Pháp văn: Recuetl de morale annamite, Imprimerie de l Union Sài Gòn 1917; - "Việt nam luân lý tập thành" Imprimerie de l union, Sài Gòn, 1917; "Sách vần quốc ngữ" nhà in Phát Tốn, Sài Gịn, năm 1909 Tơi cịn nhớ hình dạng ơng Diệp Văn Cương, người nấm thấp, có mập, thường mặc âu phục trắng, đội nón cát cơ-lơ-ni-anh (casque colonial), đặc biệt mặt ông đỏ hồng chừa râu ngạch trê kiểu Clémenceau (râu hùm dày quặp xuống sừng trái ấu), tiếng ông rốn ráng chuông hay sấm, ông nói tiếng Pháp trôi chảy y Tây, thêm tánh ơng nóng nảy, ơng làm giám khảo hạch miệng khoa thành chung, học trò trường khác goi ông ông, ông quở: "Cha mi gọi ta ơng chưa được!”, ơng nhớ ngồi ông "quan lớn", muôn gọi (quan lớn Cương, tiếng quen gọi ông thuở ấy), bình tâm mà xét, ơng tốt với học sinh, thích nạt nộ hỏi cho cùng, bí, cho điếm trung bình không đánh rớt Sở trường ông môn hát bội Ông rành từ câu hát đến điệu bộ, ông dạy trường Kim Vân Kiều, ông ngâm Kiều nghe sang sảng Ơng thích xem hát bội, vãn hát ông ngồi xe song mã chở cô đào để nguyên áo mão nhà, Phàn Lê Huê, Thoại Ba công chúa, ông ngạo tất giáo sư Việt, chê chẳng ông (khi nghe tin ông đốc Nguyễn Văn Mai thay ông dạy Việt văn, ông trề môi: “Thằng Mai mà dạy gì?", câu nầy ông đốc Mai trả lại cho người kế vị ông Dương Minh Thới: "Thằng Thới mà dạy gì?", thật người lớn tuổi thường giống chỗ ấy) Đối với ơng n Sa, có tiếng danh sĩ miền Nam, uyên thâm Hán Tây học, mà mất, để lại cho đoàn hậu sanh ba bốn sách mỏng dành, bé tý teo, đáng gọi "trái núi đẻ ba chuột nhắt" Thuở ơng Thành Thái cịn vị, có ơng hồng dịng vua Đồng Khánh, khơng, phong thái tử, phong, Tây sợ khơng đủ tiền trả cấp bổng đơng q Bởi thế, ơng nghèo xơ xác, nghèo rớt mồng tơi, ông ăn chơi có mực, tiếng có đủ bịnh tật mình, chí ruột ơng, giống ơng khuôn đúc, mà miệng gian ăn thắm ăn muối đồn thật Theo "Giai thoại văn chương Việt Nam” nhà văn Thái Bạch (bản Sống Mới năm 1972, trường 193), ơng hồng nầy có biệt tài, sửa chữ 169 câu đối mà chuyển vận mạng tác giả câu nầy từ bế tắc hanh thơng Một hơm ơng vào xóm tìm hoa, thấy câu đối dán trước cửa nhà nọ: "Chữ nghĩa có bao, học bảo dậy, chi hồ giả dã lăng nhăng, đất có học tài chẳng đỗ” "Thuốc men hột, lấy bốc cho, cỏ cành láo nháo, trời cho bịnh khỏi may" Nhìn câu đối, ơng biết chủ nhân nhà nho vừa dạy học vừa làm thuốc, ông ghé vào làm quen Thấy chủ nhân than cảnh nghèo túng, ông bàn: "Nghèo câu đối kia, cho ông đổi chữ, chữ thơi, có lẽ làm ăn giả” Chủ nhà lịng, ơng đề nghị đổi câu “trời cho bịnh khỏi may" đổi lại "trời cho bịnh khỏi HAY" Như vậy, đâu phải ông học Cịn hay khác Nhưng câu sau nầy mà thật ông, theo lời Thái Bạch nói, ơng thật người đáng kính, bậc thi bá tài tình khơng chơi Câu vầy: "Xn xanh tuổi ngồi đơi chục, đục trần ai, khi bạc, tài bàn vác, tổ tôm quanh, năm canh nhà hát, gác cổ ả đào, ghẻ tàu đĩ xác, nằm rạp thuốc phiện tiêm, hoanh dáng rạng rồng ngơng phết cóc biết chi tồi, miệng én đưa qua mùi gió thoảng Quốc gia lịch tứ thiên dư, truyền nhân vật, Tô Duật, Phật Tứ Quân, Trần Quốc Tuấn, Phạm Công Thượng tướng quân, Bạch Vân phu tử, ngự sử Lê Cảnh Tuân, công thần Nguyễn Công Trứ, tài chi tuấn thời chi thế, chi sử, khỉ nhiên phủ, thần long đắc vũ tiện vân đằng” Vế trước rặt nơm, vế sau rịng chữ vừa dun dáng vừa tài tình, vừa có khiếu trào lộng khơng phải ngài Bửu Đảo, sau nầy Hồng Tơn Tun Hồng đế, Nam thường biết ơng vua Khải Định, đáng phục biết mấy, đất Pháp, đốc lý Paris xin câu ghi sổ vàng, ông đứng canh mà rặn không ra? 170 Nhắc lại ông nghèo sát chiếu bị vua anh Thành Thái húng hiếp, gặp mặt rượt đánh xỉ mạ điều, lần gặp vận q đen, ơng hồng nầy thường đến nhà ơng Sạc (Charles) nhờ tiếp vận khi nhiều để vượt qua túng ngặt Việc làm cầu may cho qua khó, ngờ đâu vận đỏ lại biến thành phúc tinh Ông Sạc, lúc làm khâm sứ lựa người thay ơng vua có điên Thành Thái, sực nhớ lại ơng hồng khả (le prince charmant), tới lui mượn tiền xài, khơng nhớ lại tơn lên làm hồng đế? Và ân báo ân, ốn báo ốn, ơng Sạc hưu, vừa lúc ông vua nầy lựa người gởi gắm cô Như nói bên trọng bên khinh, đào tạo ông trời cho xứ Việt giống rồng, người thầy cũ nhớ cơng hai việc, vừa có dịp tài trợ thêm phụ cấp cho công thần Sạc tiên sinh, vừa giúp vua kiếm người thái phó tin cậy gởi Pháp lần hai hồng tử mạnh khỏe, phịng hờ sơ sẩy ơng Vĩnh Cẩn thái tử Vĩnh Thuỵ Vợ chồng ông Sạc dạy ông Vĩnh Thuỵ kỹ, trông nom từ cách cầm nĩa muỗng, cắt thịt dao phải cầm tay nào, nĩa muỗng cầm tay nào, nếp na cử ơng hồng sau nầy làm vua phải sao, dạy thể thao từ chơi banh tơ-nít, trượt tuyết bay tàu sóng, lái phi săn thú rừng, thêm học văn chương, kinh tế có giáo sư riêng đến nhà cho cua, mỗi tiêm tất hết lịng đẻ khơng Ơng Sạc từ khâm sứ, phong hàm toàn quyền danh dự, hoàng tử Vĩnh thuỵ xứng đáng hồng tử hồn tồn lịch sự, khơng thua ơng hồng tân thời nước Tây phương Pháp trọng vọng ông, năm nhơn dịp lễ quốc khánh kỷ niệm cách mạng Pháp, tức lễ 14-7 (cát-to dui-dết) lúc tổng thống Paul Doumtr sanh tiền, chánh phủ Pháp mời ông ngự kiến đài danh dự diễu binh vĩ đại Paris, lúc với hoàng tử nước Anh, chức phong Prince de Galles Nhưng oăm thay, trước ngày hành lễ sực nhớ lại lính qnh khơng biết ông lớn ông nhỏ, ông nên ngồi bên tay mặt tổng thống Pháp Nhưng nói Pháp nước khéo ngoại giao, để giải nan, Pháp vội gởi thơ hỏi thái tử Anh chọn ngồi bên nào, lịch nhã nhặn không kém, Anh quốc thái tử trả lời lập tức: phen nầy phen thứ nhất, chỗ ngồi danh dự ấy, xin kiềng nhường hoàng huynh ta, Việt Nam thái tử, vốn chi "tứ hải giai huynh đệ”, Và tờ Đại Hoạ Báo (Illustration) năm cịn ghi lại ảnh tam vương đồng tịch, ơng Doumer ngồi giữa, Vĩnh Thuỵ, ngồi bên mặt bên trái tổng thống Pháp hoàng tử Prince de Galles - ơng hồng cống nước Anh, người có tiếng phong lưu đệ kim nam mốt thời trang khắp hoàn cầu Viết đến đây, nhớ lại lé mắt phồng hai lỗ mũi 171 với bóng vang thuở cho nước ta buổi Về sau, ơng lên kế vị cho cha, lúc tuyển chánh cung, bà Nam Phương đem tiền hồi môn triệu đồng bạc mặt, cậu ruột ông Lê Phát An dâng tặng cho cháu gái Số tiền thuở khổng lồ, so sánh với bạc nay, số tỷ chưa vừa, tỷ phú ngày có hiếu lối năm ngàn chín trăm hai mươi ngồi, đầu kỷ hai mươi, tờ giấy xăng (100$00) có người trọn đời chưa thấy, giàu hạc muôn, tức nhà có mười ngàn, giàu bạc nứt đố đổ vách Đến trở lại việc ông Decoux sau khí sai mời thái tử Tần quốc ngự du Sài Gòn để làm tàng, mắt quân phiệt Nhựt, giá trị đế quốc Pháp, ông ăn quen, nên hạ chi sai ông Rivoal, thống đốc Nam Kỳ, phải tìm cách mời cho đức hồng đế Nam triều ngự du Sài Gòn chuyến Lúc tơi cịn làm thơ ký nơi dinh thống đốc coi cơng văn mật Tơi khơng có ý khoe khoang, phải có hạnh kiểm nào, ngồi chỗ tín nhiệm Lúc tơi có ý nghĩ viết bút ký sau, nên tơi cho thuộc lịch sử, tơi có chép lại làm tài liệu riêng Tiếc thay mớ tài liệu ấy, năm 1946 tản cư vơ Hồ Tú mang kè kè sau lưng nóp "bất ly thân", qn gian để ý cho nóp chứa nhiều giấy "bộ lư" (giấy trăm đồng có hình lư đồng), khiến cho đêm tối lính viễn chinh Pháp đổ Hồ Tú, bắn súng đùng đùng, tơi hoảng chạy bỏ quên nóp giường nhà Chú Lý, quân gian đột nhập thộp nóp mở xem thấy tồn giấy má khơng có bạc, chúng thất vọng đốt nóp làm đuốc để rọi nhà quý, tài liệu đáng giá làm mồi cho lửa, uổng quá, hôm thuật chuyện nầy, tơi đành tóm tắt theo trí nhớ Vả lại công văn thuở viết pháp văn, cho cịn, bí mật nghề nghiệp, tơi khơng có quyền cơng bố Duy việc xảy ba chục năm, nhắm nói vô tai hại Ấy ngày 19-11-1942, vua Bảo Đại bà Nam Phương ngự du Sài Gịn, bữa trưa ngày thứ sáu 20-11-1942, đứng gốc đa trước dinh Gia Long diện kiến long nhan đức Bảo Đại nầy: a) Độ chừng tháng trước ngày ngự du, thống đốc Nam Kỳ gởì Huế cơng văn, mời hồng thượng ngự du Sài Gịn nhắc lại ơng thái tử nước bạn, vừa rồi, có ngự hành vậy, thần dân Nam, Tây Việt, ngưỡng mộ ngài b) Bức chiếu văn từ Huế trả lời gãy gọn : "Bằng lòng Nam du, 172 dùng làm hành cung, đại dinh Toàn quyền đường Norodom Được thơ nầy, nội thống đốc kinh sợ, hội nghị mật bàn kế, mặt đánh mật mã khẩn mời Đờ Ku bay vô chiếm trước dinh Toàn quyền, mặt trả lời hoàng thượng viện cớ dinh có quan đầu xứ Đơng Dương đến ở, ân cần xin hồng thượng đối tình, tạm nhận lưu trú nơi dinh đường Lê Quý Đôn ngày nay, dinh đầy đủ tiện nghi trước làm chỗ ngự cho Tân vương thái tử Hoàng thượng trả lời vắn tắt: "Khơng có dinh Tồn quyền ta ngự dinh Mont-Joye Hanh Thơng Tây dinh quốc cựu Lê Phát An" Phải nói câu trả lời vừa lễ ngoại giao thật khéo, vừa giúp biệt thự nầy trang bị điện lực để hoàng thượng khỏi cảnh thấp đèn dầu, thêm giữ thể thống nhà vua, không chịu lép vế đãi hàng tiểu chư hầu Thế phải làm đêm làm ngày, dựng cột đá gần dây cáp đem điện lên nhà ông tỷ phú Lê Phát An, không tốn xu trả cho hãng đèn Một đắc thắng theo kiểu Tam quốc, Khổng Minh mượn tên giúp Ngô chống Nguỵ Và ngày kiến nhựt "tiếp kiến hồng thượng" đến: 20-11-1942 Ăn quen theo thói trước, quan viên mạng phụ Pháp tề tựu đông đủ mặt tiền dinh thống đốc (nay dinh Gia Long), để y tiền lệ bắt tay (ngang hàng) vua ta bắt tay tháng trước đây, vị thái tử Trong chương trình ghi ngọ đãi tiệc mắt vua Nam Tơi làm việc tồ dinh nầy, trơng mau tới ngọ, hết làm việc, còi điện nhà dây thép chánh vừa hù, thu xếp giấy má chực nơi gốc đa quen thuộc, để phen nầy coi “long nhan đức hoàng thượng" Tôi thấy đủ mặt, bà đầm vợ công chức cao cấp Pháp đứng theo bên, bà tay cầm quạt quạt phạch phạch, bà che dù sợ nắng ăn da, bà hỉnh mùi "ta mạng phụ triều đình", bà bên Pháp vừa qua chưa quen thói thuộc địa, dễ thương người dân thành phố văn minh, dĩ hà nhứt thể, đâu tự (liberté), bình đẳng (égalité), bác (fraternité) Đúng ngọ, xe Delage C.20 có hai tài xế mặc sắc phục ngồi trước, đưa hoàng thượng từ Hanh Thông Tây đến Xe ngừng, nhạc trổi quốc thiều y lần trước rước Tần vương thái tử Trước cử quốc thiều Pháp La Marseillaise, tiếp theo, đổi lại thay quốc thiều Miên quốc thiều 173 triều đình Huế Chiếc xe Delage bóng lống, người cao lớn dình giàng (ơng cao 1m80) đứng xe tay giơ lên ngang rán chào theo điệu nhà binh Tây phương, bình vận y phục tùng thời trang, trán rộng mũi cao, cặp mắt có diễn, tồn thân chiếu nghi biểu khác phàm Tiếng nhạc chót vừa dứt, người tài xế phụ y máy, chạy xuống khép nép mở cửa xe Ông bước xuống Các bà đầm chạy lại, miệng người người hoa nở, hí hửng toan bắt tay vua Vua làm không thấy, ngực ông cao, ông ễnh cao thêm, mắt chăm ngó ngay, chơn ơng bước tới trước Khiếp quá, bà mạng phụ lật đật cúi đầu, quên hết lời dặn đấng phu quân, khép nép tay nắm vạt áo đại trào (phần nhiều mặc bùn rền) đầu cúi móp trước đức vua Việt y tổ tiên họ triều bái vua Louis XIV hay vua Louis XV đời trước Không thái tử da đen phen trước, phen nầy đứng trước ông vua oai nghi quá, bà hết bình tĩnh, nên có cử kể, làm cho đấng phu quân khớp mạnh chào theo nghi lễ qn vương; ơng thống đốc đứng đầu hàng, nghiêng kính cẩn, ơng chưởng lý tồ thượng thẩm bắt chước theo, trung tướng binh hải quân đại tá chào theo nhà binh, kỳ dư chủ tịch viện mật, viện quản hạt, lòng thương quan viên Tây có mặt răm rắp cúi chào theo nghi lễ ông qua khỏi rồi, ngó trơ trẽn, ơng đứng “long hành hổ bộ" rõ ràng Khi ông bước đến bệ điện, ơng khơng ngó lại chào tiếp tục bước vô Thống đốc Rivoal hết bình tĩnh, khơng đợi tuỳ giá quan làm việc nầy, chạy theo vua, kéo ghế danh dự cho vua ngự Bữa tiệc dùng lặng lẽ kính cẩn chưa có mãn tiệc rồi, phòng khách vua dạy thống đốc trình diện quan khách vua có câu cởi mở người Lúc tơi làm phụ tá cho phó tham biện trẻ, tập sự, quen thân với tơi lúc cịn làm chung tồ bố Cần Thơ, buổi ấy, ơng làm bí thư cho thống đốc, cịn tơi ngồi phận giữ cơng văn mật, cịn giúp ơng tay nội dịch, kiếm mua rượu ngon kiếm thực phẩm âu chân bơ sữa buổi bế quan toả cảng chiến tranh khắp trời nầy Bicail người tốt, chơi với đãi bực thầy, tơi trộng tuổi va lúc Cần Thơ có dạy va tháng Việt ngữ Trước vua vào Nam Bicail, khoe với vốn vua học chung thầy, khoe "nếu vua gặp mặt, niềm nở với va lắm" Tơi nghe để bụng, không cố tâm Duy tiện đãy nên kể tục ngộ dinh thống đốc thuở ấy, lần thiết tiệc đãi tân khách, không để bàn có chỗ trống, rủi có một, vị khách vào chót khơng đến dự 174 hai ơng than biện trẻ tuổi dinh, ông Bicail nầy ông Grange, phụ tá chánh văn phòng (chen de cabinet adjoinl) dự yến, đùa giỡn thân mật gọi hai ông ông trám lỗ! Từ bữa có Nam du, nhứt sau bữa tiếp tân, biết Bicail cố làm cho vua thấy mặt, Bicail đứng lấp ló nơi cửa vào Bicail nơi phòng tiếp tân để chạy bận thay cho bồi phịng làm việc éo le cấp bách, ngờ đâu vua giả lờ không thấy Bicail khơng trao đổi lời Có lẽ Bicail mắc cỡ với nên cố lánh mặt không cho tơi thấy trái lại tơi cố tìm cho gặp Bicail để ghẹo tức va chơi Thoạt sau hôm đức vua hồi loan Huế l ngày, Bicail miệng cười tích tốc, chạy lại bàn chìa tay nắm chặt tay mà "Tưởng vua quên Không dè nghi lễ, vua khơng thể tiếp tơi điện, nên nhắn với quan thống đốc mời lên dinh ngài quốc cựu Hanh Thông Tây, hôm qua này, vua Ủa quên, vua Bicaỉl nầy, hàn huyên nói chuyện trời mưa trời nắng y lúc bên Pháp Mà phải thật ông vua lớp học khơng? Tơi hỏi Bicail cười hề, đáp: “Nói ra, đức vua học nhà ông Sạc, đơi chúng tơi gặp chào nhau, ông thầy dạy học ông thầy chung Anh Sển à, vua anh đàng hồng lắm, khơng ông Sihanuk, phục vua anh sát đất Vua vua!" Những lời nói khơng phải nịnh Tơi chép lại hai vua ngôi, nịnh thừa Duy lịch sử cịn chưa khố sổ Nói e sớm, chống mắt coi xin hẹn "hậu nhựt tri" Tái bút - Nhắc đến ông Grange, khiến tơi xúc tình cảm cựu Sau đảo chánh năm 1945, thầy trị phân đơi ngả Bỗng gặp lại tơi vào làm việc Viện bảo tàng Ơng đến viếng nhà vừa cất Gia Định, câu ông viết tập sổ vàng giữ nhà: ""Monsieur Vương Hồng Sển, ami de vieille data, m a jadis initié au culte des vieilles pierres, des fleurs délicates, des porcelaines précieuses, dont il est un collectionneur ausse fervent qu érudit Je ne suis hélas, qu un néophyte indigne, mais cependant je ne puis qu exprimer Mr.Sển, toute mon admiration pour la reconstitution pieuse d une maison vietnamienne qu il a réalisée avec autant d amour que de got "Avec toute mon amitié, J GRANGE 12 Juin 1955 175 DỊCH THOÁT Vương Hồng Sển bạn cũ lâu dài Ông dẫn dắt vào đạo tôn thờ đá cổ, hoa lạ, sứ quý, mà ông sưu tập gia vừa nhiều nhiệt thành thông thái Tiếc thay, tân tín đồ bất xứng: vậy, tơi xin tỏ đây, với ơng Sển, lịng thán phục công ông dựng lại nhà cổ Việt Nam nầy với nhiệt thành hiệu thượng chân thật ơng Với tất tình tri kỷ Ký tên: J.GRANGE Ngày 12 tháng 06 năm 1955 176