HÀ N Ộ I GÓC NHÌN N G U Y Ề N NHÀ XUẤT T H A N H BÀN BlNHí THANH NI ÊN LƠI dẩn N G U Y Ễ N T H A N H BÌ NH ướng tới kỉ niệm 1.000 n ăm Thăng Long - Hà Nội, từ mùa thu năm 2003, tổ chức tuyển chọn xuất l)ản tập sách Hà N ội 36 góc nhìn Khi đó, họa sĩ T rầ n Đại Thắng ngỏ ý mời nhà vãn Hồ Anh T h viết lời giới thiệu Sau hồi đắn đo, cuối n h văn n h ận lời Và vào buổi tối anh gứi q u a em ail cho lời "Tựa" Xin dẫii lại nguyên văn dòng an h viết: Hà Nội 36 góc nhìn Cái têìi sách gợi uhớ thành n g ữ củ n g tên cùa CIIỐII sách khác, Hà Nội 36 phố phường Corĩ số 36 không đơu tìiuầỉi mang vẻ xác s ố h ọ c Có Hà Nội, có bây n h iêu góc uhìn Có hao n h iêu ỉìguời Việt Nam, có hao nh iêu hạn bề V iệ t N am , có góc ìihiii Vò bno n h iê u n g iú i bẽn n ỵ phía khác ỉỉữn Tất nhiên K hác v ề hoàn Ngl'yẻn Thanh Bình I s cảnh, khác v ề vị trí, khác vé t h ế đứng góc nhìn dã khác T h ế vậy, sách n h m ộ t lầỉỉ gập mặt, m ộ t ìằn hợp ỉại nlìữn[...]... để trang điểm mùa thu C ũng giông Ngô Thì Nhậm, người Hà Nội ưong những ngày đánh trả hàng đoàn B.52 cùa không lực Mỹ, đã nhìn hoa cúc theo cách nhìn râ't riêng của người Hà Nội IR I HÀ N(*)l 36- ^ r.dc NHÌN Đã từ lâu, người Hà Nội trân trọng hoa cúc theo sự suy nghĩ độc lập của mình Người Hà N ội coi hoa cúc là một loài hoa tượng trưng cho tình nghĩa thủy chung, nhớ cội, nhớ nguồn Theo người Hà Nội, ... tìm đâu Hà Nội của tôi? tỉ I HÀ NỘI 36* Gớc NHÌN 3 Ngày tôi dược gặp những bức trnnh vẽ Phô' của ông, tôi xúc động đến bàng hoàng rứiận ra đây chúứi là Hà Nội của tôi, Hà Nội mà tỏi đã bao năm thương nhớ, tìm kiếm, Hà Nội cùa những ký ức tuổi thơ và huyền thoại phô' phường Một Hà N ội với trập trùng mái ngói liêu xiêu xô dạt trôn phố^ Hàng Bạc, những m ảnh tường vôi trâm tuối rêu phong của phô" Hàng... ê đọc hồi bây giờ, lộng lầy hiện lên m ột Hà N ội hào hoa, bi hùng, sang trọng, và những nhà văn Hà N ội, với m ột lối viết vãn trang nhã, tinh tế, tân kì, m à chỉ người Hà Nội mới có, khi sử dụng tiếng Việt Tôi đà biết yêu c I HÀ NỘI 36* Gơc nhIn cái hình của Hà Nội Giờ đây, biết yêu thêm cái bóng cùa Hà N ội trong văn chương nữa: Sáng chớm lạnh trong lòng Hà N ội/N hững p h ố dài xao xác hơi TỊìay/Nguời... linh hồn của phô” phường Hà N ội trên khung vải Từ khi đó, ph ố phường Hà Nội đã có thêm m ột cuộc sông mới, trong một không gian mới m ang tên Phái Và cũng từ đó, ông đã cùng với p hố cổ Hà Nội trở thành bất tử 2 Tôi được sinh ra ở Hà Nội, lớn lên giữa lòng Hà Nội Ký ức tuổi thơ tôi tràn ngập những hình ảnh của m ột H à Nội cổ kính, xinh xinh, nho nhỏ, buồn buồn M ột Hà Nội ẩm ướt rêu phong và lung... , đi học ở trường cấp 3 huyện Phú Bình, cách làng Nga Mi đăm sáu cây số, và cùng nhau nhớ Hà Nội cháy lòng Và Hà Nội bỗng trở thành m ột giâc mơ ngày trở về, mồi lúc m ột xa, bởi m áy bay Mỹ mỗi lúc m ột đông trên bầu trời Hà Nội, rồi bom B.52 "Hà Nội cháy khói lửa ngập trời" Tôi là chị cả, thỉnh thoảng bố tôi cho tôi đi chiếc xe "cuốc" cao lênh khênh của bố về Hà Nội m ua thực phẩm bằng tem phiếu... tiếng hát â'm áp của bố vang vang trên loa p h ó n g thanh, U'í tất câ th ế gịrfị ệỵa ngọt, nhưng vẫn thấp thoáng nỗi buồn thiếu váng bố của tuổi thơ lôi, tôi mơ về Hà Nội, như mơ về m ột miền hạnh phúc, chỉ vì ở Hà Nội có bố, Hoá ra, tôi bắt d ầ u nhớ thưcfng Hà Nội vì thương nhớ bô' đã đi vắng suô”t tuổi thơ tôi Bố đi hát ồ Hà Nội Phút chốc Hà Nội trở thành một miền cổ tích thần tiên, khiến con-bé-tôi... bài hát Ngứĩi Hà Nội, cũng của Nguyễn Đình Thi, với m ột giọng nữ cao trong vắt nào đó, vẫn ám ảnh hồn vía tôi, trong những ngày sơ tán ờ Vạn Thọ - Đại Từ xa xăm ấy: Đây HÒ Gươm, H ồng Hà, Hồ Tây; đây lắng hòn nú i sồng ngàn năm Đây Thăng Long, đáy Đông Đô, đây Hà Nội, Hà Nội mến yêu Rồi cuô’i cùng, tôi cũng được về hẳn Hà Nội, khi tốt nghiệp đ ại học, vào đúng m ùa đông năm 1972, Hà Nội rét căm căm... H à Nội, đã mắc bệnh giống ông: "tư cố hương", nghĩa là khắc khoải nhớ thương Hà Nội từ những thành phô" khác Dường như đây là điều oái oăm thi vị của cuộc đời này, nói như thi sĩ Chế Lan Viên: /ơĩ/ ta ỏ chi ỉà nơi đất ỏ/Khi ta đi, đất đã hoá tâm hồn Song, tôi không biết 14 I HÀ N ộ t 36* Gốc nhIn mình sẻ phải nhớ Hà N ội nhiều đến thế, kinh khủng đến thế, và không chỉ nhớ đất, nhớ Hà- Nộiphố, Hà- Nội- băm... sắp đ ặt thế nào đó, tôi được vào học trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, cũng vẫn sơ tán ở Thái N guyên, huyện Đại Từ Tôi lại nhớ Hà Nội từ m ột huyên của vùng trung du quen thuộc thuỏ bé, cách thành phố Thái N guyên chừng chục cây số Và Hà Nội không chỉ còn là m ột nỗi nhớ hứu hình nữa, Hà N ội đã thành một nỗi nhớ trong văn chưcfng Trong những trang sách văn chương, những bài giảng văn chương của những... pháo đài bay" của không lực Mỹ ngay ở giữa làng hoa Ngọc H à, ngoại thành Hà Nội N hững mảnh xác B.52 nát v ụn rơi dưới chân những luống cúc ờ làng hoa Ngọc Hà, nói với m uôn đời sau chiến công hiển hách của Hà Nội hôm nay và cũng là những vật chứng đời đời về tội ác ghê tởm của Nixon Nixon không thể nào hiểu nổi: Người Hà Nội bảo vệ Hà Nội là bảo vệ Thủ đô của đ ât nước nhưng củng là bảo vệ cái đẹp chơi