Đang tải... (xem toàn văn)
Truyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâuTruyện tiểu thuyết: ruồi trâu
PHẦN MỘT: CHƯƠNG Áctơ ngồi thư viện trường dòng thánh Pidơ (1), lần giở tập thảo giảng đạo Đó chiều tháng sáu oi ả Khung kính cửa sổ mở toang, cửa chớp khép nửa chừng Môngtaneli, cha giám đốc trường, ngừng viết âu yếm nhìn mái tóc đen cặm cụi trang giấy - Không tìm thấy ư, carino (2)? Không Phải viết lại Chắc cha xé tờ làm phải phí công ngồi lại Tiếng Môngtaneli cất lên khe khẽ, lắng sâu du dương Giọng bạc làm cho tiếng nói có sức quyến rũ lạ thường Đó tiếng nói nhà hùng biện bẩm sinh, thứ tiếng nói uyển chuyển giàu âm điệu Mỗi cha giám đốc nói với Áctơ lúc tiếng nói đượm vẻ trìu mến - Không, thưa cha (3), tìm thấy Con Nếu cha có viết lại chẳng cũ đâu Môngtaneli lại tiếp tục công việc bỏ dở Một bọ dừa vo ve độc điệu đâu cửa sổ Từ đường phố vọng lại tiếng rao kéo dài não nuột người bán hoa : “Dâu tây đây! Dâu tây đây!” (4) - “Giảng chúa người tật phong” (5) Áctơ tiến lại gần Môngtaneli với bước nhẹ nhàng Những bước lúc làm cho người nhà Áctơ bực bội Dáng người mảnh khảnh yếu ớt, Áctơ giống người Ý vẽ tranh kỷ mười sáu chàng trai trẻ năm ba mươi (6) sinh trưởng gia đình tư sản Anh Mọi vẻ anh xinh đẹp tạc Đôi hàng lông mày dài hai mũi tên, đôi môi mỏng, chân tay nhỏ nhắn Khi anh ngồi yên người ta cho anh cô gái yêu kiều giả trai; cử mềm dẻo anh lại làm cho người ta nhớ tới báo thuần, báo không nanh vuốt - Tìm thấy thật ư? Áctơ ạ, cha chẳng biết làm Có lẽ lúc cha đánh đồ đạc Thôi chẳng viết Đi vườn đi, cha giúp học Chỗ không hiểu, hở con? Họ bước vào khu vườn im ả, đầy bóng mát trường dòng Ngày xưa, trường vốn tu viện cổ kính dòng Thánh Đôminích (7), nên hai trăm năm trước khu vườn vuông vắn chăm bón chu đáo Đôi bờ hoàng dương đặn viền lấy khu đất trồng cỏ thơm cắt xén gọn ghẽ Những tu sĩ mặc áo trắng xưa chăm bón cỏ bị chôn vùi lãng quên từ lâu rồi, buổi chiều hè êm dịu cỏ thơm ngào ngạt không lấy cỏ làm thuốc Ngày nhánh cần dại Hà Lan rau sam mọc lởm chởm kẽ đá lối Giếng nước vườn mọc đầy cỏ lưỡi mèo Những gốc hồng bỏ thành hoang dại; cành hồng dài chằng chịt lan theo lối Những mào gà đỏ choé bụi hoàng dương Những nhánh mao địa hoàng cao lớn loà xoà thảm cỏ Còn nho không người tỉa bón cằn cỗi rung rinh lả cành sơn trà buồn bã gật gù chỏm um tùm Ở góc vườn sừng sững mộc lan với chòm xum xuê, xanh thẫm, lơ thơ điểm hoa màu trắng sữa Cạnh thân mộc lan ghế gỗ thô sơ Môngtaneli ngồi xuống ghế Áctơ học triết học trường đại học Hôm gặp đoạn khó sách, anh đến xin cha giảng giúp Tuy Áctơ không học trường dòng song anh Môngtaneli từ điển bách khoa Khi nghe cha giảng xong đoạn khó hiểu, Áctơ nói: - Thôi, xin phép cha, Chẳng hay cha có điều cần đến không? - Thôi, cha không làm việc đâu Nếu có thì lại với cha chút - Tất nhiên có giờ! Áctơ tựa lung vào thân cây, qua đám cành um tùm anh ngắm nhìn run rẩy bầu trời yên tĩnh sâu thẳm Dưới hàng mi đen, đôi mắt xanh biếc anh mơ màng bí ẩn Đôi mắt di sản bà mẹ người miền Coócuên (8) Môngtaneli quay mặt để tránh phải nhìn đôi mắt Môngtaneli nói: - Sao mệt mỏi thế, carino? - Biết được, thưa cha Môngtaneli cảm thấy vẻ mệt mỏi chứa chất giọng nói Áctơ - Con vội vào đại học làm gì, hở con? Thời gian chăm sóc mẹ ốm đêm không ngủ làm kiệt sức Lẽ cha phải bắt nghỉ ngơi đầy đủ rời khỏi Livoócnô (9) - Nghỉ làm thưa cha? Sau mẹ đi, lại nhà thảm hại Giuli làm cho phát điên Giuli vợ người anh bố khác mẹ từ lâu Áctơ gai nhọn Môngtaneli nói: - Cha không muốn với anh em bà đâu Cha biết điều làm đau lòng Nhưng không nhận lời mời người bạn bác sĩ người Anh, đến chơi tháng học? - Không, thưa cha! Con chẳng muốn Gia đình nhà Uaren đối xử tốt thân tình, họ không hiểu Họ thương hại Trông mặt họ đủ biết Đến họ lại khuyên dỗ, lại nhắc đến mẹ Giêma chắn không đâu Giêma cảm thấy chuyện không nên nhắc tới Ngay từ lúc chúng bé, Giêma Còn người khác không đâu Nhưng mà - Vậy nữa, cha? Áctơ ngắt hoa cành mao địa hoàng lả ngọn, bực bội vò nát tay Sau giây lát yên lặng, Áctơ nói tiếp: - Sống thành phố đó, không chịu Con không muốn nhìn thấy cửa hàng xưa mẹ đến mua đồ chơi cho đường bờ sông mà đưa mẹ chơi mẹ chưa ốm nặng Đi đến đâu gặp cảnh Các cô gái bán hoa chợ lại mời mua hoa xưa Họ tưởng đâu cần mua hoa phải? Rồi khu nghĩa trang Không, định phải rời khỏi thành phố đó! Nhìn thấy cảnh cũ đau lòng Áctơ nín lặng Anh ngồi, tay xé nhỏ chuông nhỏ nhánh hoa mao địa hoàng Phút im lặng kéo dài nặng trịch khiến Áctơ phải đưa mắt nhìn cha, không hiểu cha lại không trả lời Bóng chiều dần tắt cành mộc lan Mọi vật trở nên u ám mơ hồ, ánh sáng chưa đủ để trông thấy mặt trắng bệch da người chết Môngtaneli Môngtaneli ngồi, đầu cúi gục, tay phải nắm lấy mép ghế, Áctơ quay mặt Anh cảm thấy kinh hãi, dường vô tình lọt vào nơi đất thánh Áctơ thầm nghĩ: “Trời ơi! Sao so với cha ta bé nhỏ, yếu hèn ích kỷ đến thế! Nếu nỗi khổ ta nỗi khổ cha cha đâu cảm thương đến vây” Môngtaneli ngẩng đầu nhìn xung quanh âu yếm nói: - Thôi, cha không ép phải trở Nhưng phải hứa với cha dịp nghỉ hè nghỉ ngơi thực sự, mà nghỉ nơi xa Livoócnô tốt Cha không muốn để hao phí sức khoẻ - Trường dòng đóng cửa nghỉ cha đâu, thưa cha? - Cũng lần, cha dẫn học sinh lên nghỉ núi Cha phó giám đốc nghỉ mát đến trung tuần tháng tám Lúc cha du ngoạn dãy núi Anpơ Ừ nhỉ! Hay với cha? Cha đưa rong chơi núi sâu có dịp tìm hiểu loài rêu núi Anpơ Nhưng cha sợ với cha chán - Thưa cha! – Áctơ nắm chặt tay Thói quen Giuli gọi “cái lối kiểu cách người ngoại quốc” – Con từ bỏ thứ đời để với cha! Nhưng không tin Áctơ ngưng bặt - Con sợ anh Bớctơn không cho phép chăng? - Tất nhiên anh không hài lòng anh không cản cha Con mười tám tuổi đầu, muốn làm làm Hơn anh với anh em khác mẹ, không thiết phải phục tùng Đối với mẹ con, anh tỏ không tốt - Nhưng dù anh Bớctơn không thuận cha thiết tưởng nên nhịn Tình cảnh gia đình khó xử nhiều - Khó xử ư? Chưa chắc! – Áctơ nóng nảy ngắt lời – Họ ghét dù làm họ ghét Vả lại, với cha cha linh hồn anh phản đối được? - Con nên nhớ anh theo đạo Tin lành! Cứ nên viết thư hỏi anh Xem anh trả lời Đừng nóng vội ạ! Thái độ ta người người yêu ta ghét ta Lời thuyết phục cách nhẹ nhàng nghe xong Áctơ đỏ mặt Anh thở dài đáp: - Vâng, biết Nhưng làm thật khó - Cha tiếc thứ ba vừa qua không đến – Môngtaneli lảng sang chuyện khác – Cha định đẻ biết mặt đức giám mục từ Arétxô (10) đến - Hôm trót hứa đến chơi nhà người bạn học Ở có họp, người đợi - Họp gi? Áctơ dưòng luống cuống câu hỏi - Có lẽ có lẽ, gọi họp không – Áctơ có phần lúng túng – Một sinh viên Giênôva (11) đến diễn thuyết Gọi nghe nói chuyện - Nói chuyện vấn đề gì? Áctơ dự: - Cha cha đừng hỏi tên người nhé! Vì hứa - Thôi cha chẳng hỏi thêm Nếu hứa phải giữ bí mật đừng nên nói Nhưng cha thiết tưởng đến tin cha - Tất nhiên tin, thưa cha Ngưòi nói chúng nhiệm vụ chúng trước nhân dân, nói nghĩa vụ chúng trước nhân dân trước thân Và nói vấn đề phải làm để phụng - Phụng ai? Cho ai? - Nhân dân (12) - Và? - Nước Ý Một hồi im lặng kéo dài Rồi Môngtaneli quay lại phía Áctơ nghiêm giọng hỏi: - Áctơ, nói cho cha hay Con nghĩ đến điều từ hồi nào? - Từ mùa đông vừa qua - Trước mẹ ư? Và mẹ có biết không? - Không Lúc chưa nghĩ tới - Thế bây giờ? Áctơ ngắt thêm nắm chuông hoa mao địa hoàng Mắt nhìn xuống đất anh bắt đầu kể: - Thưa cha, việc xảy đầu đuôi này: Mùa thu năm ngoái chuẩn bị thi vào đại học Chắc cha nhớ lúc có quen với nhiều bạn học Trong bọn họ có vài người nói với tất chuyện Họ cho mượn sách Nhưng lúc chưa để ý Con vội để trông mẹ Lúc tình cảnh mẹ Livoócnô thật cô đơn! Nhà y nhà tù Chỉ miệng lưỡi Giuli đủ giết chết mẹ Kế đến mùa đông mẹ bắt đầu ốm nặng chẳng nhớ đến bạn bè sách họ đưa cho Và cha biết không bước chân vào thành Pidơ Lúc nghĩ tới vấn đề kể cho mẹ nghe Nhưng thực biến đâu Sau, biết mẹ chết Chắc cha biết không rời mẹ phút chót, lúc mẹ qua đời thức thâu đêm bên giường bệnh Tới sáng Giêma đến ngủ Chính đêm trường bắt đầu suy nghĩ tới điều đọc điều bạn học nói với Con cố gắng tìm xem họ nói có không Con nghĩ: Thế điều Đức chúa Giêsu nói nào? - Con có cầu xin Chúa không? – Giọng nói Môngtaneli có phần run rẩy - Thưa cha, luôn cầu xin Chúa Con cầu xin Chúa dẫn cho cho chết theo với mẹ không Chúa phán bảo - Áctơ, mà không cho cha hay! Còn cha cha tưởng tin cha! - Thưa cha, cha biết tin cha Nhưng có điều thổ lộ với Con có cảm tưởng việc cha mẹ giúp đỡ Con muốn nghe lời phán truyền trực tiếp Chúa Vì sinh mệnh con, linh hồn sống thác Môngtaneli quay mặt chăm nhìn vào bóng tối dày đặc bao trùm lên rạng mộc lan Hoàng hôn âm u làm cho thân hình Môngtaneli biến thành bóng ma đen xịt cành tối om Môngtaneli chậm rãi hỏi: - Rồi sau nào? - Rồi sau mẹ chết Chắc cha biết ba đêm cuối không rời xa mẹ Áctơ ngừng nói Môngtaneli ngồi im không nhúc nhích - Hai ngày trước an táng mẹ con, không nghĩ cả, – Áctơ khe khẽ nói tiếp – Rồi sau an táng xong ốm Chấc cha nhớ không đến xưng tội được! - Phải, cha nhớ - Đêm hôm trở dậy vào buồng mẹ Thật trống trải Chỉ có thánh giá to bàn thờ Con có cảm giác đêm Chúa giúp đỡ Con quỳ xuống đợi thâu đêm Đến sáng hồi tỉnh Không, thưa cha! Những điều thấy cắt nghĩa mà kể cho cha nghe Chính Nhưng biết Chúa phán truyền cho Và làm trái ý Chúa Họ ngồi phút im lặng đêm tối; sau Môngtaneli quay lại phía Áctơ đặt tay lên vai anh: - Con cha! Cha không phép nói Chúa không phán truyền cho linh hồn Nhưng phải nhớ rõ tâm trạng lúc nào, đừng lẫn lộn ảo tưởng đau thương ốm yếu với lời kêu gọi cao Chúa Nếu thực Chúa phán truyền thánh ý người cho chết đến nhà con, nghĩ để khỏi hiểu sai lời Chúa Tiếng gọi lòng xui đến chỗ nào? Áctơ đứng dậy trả lời cách nghiêm trang đọc kinh thánh: - Hiến dâng đời cho nước Ý, giải phóng nước Ý khỏi cảnh nô lệ lầm than, đánh đuổi người Áo, lập nên nước cộng hòa tự mà không kẻ ngự trị Chúa Giêsu! - Áctơ, suy nghĩ chút lời nói! Con đâu có phải người Ý! - Điều không can hệ Dù con, hiểu rõ nghiệp đó, người nghiệp Lại hồi im lặng - Con vừa nói đức Chúa Giêsu dạy – Môngtaneli chậm rãi nói Nhưng Áctơ không Môngtaneli dứt lời: - Đức Chúa Giêsu dạy rằng: “Kẻ ta hy sinh sống mình, kẻ giữ sống đời đời!” Môngtaneli tựa khuỷu tay vào cành mộc lan, bàn tay che lấy đôi mắt Cuối cùng, ông nói: - Con cha, ngồi lại chút Áctơ ngồi xuống ghế dài Môngtaneli nắm chặt lấy đôi tay anh Ông nói: - Hôm cha chưa tranh luận với Sự việc xảy đột ngột cha chưa kịp suy nghĩ Sau nói chuyện với rõ ràng Nhưng lúc cha xin ghi nhớ điều là: Nếu gặp tai nạn, chết lòng cha tan nát - Cha! - Con đừng ngắt lời cha, để cha nói cho cạn đã, có lần cha nói với gian cha chẳng có Chưa hiểu hết lời cha nói Điều khó hiểu, trẻ Ví thử cha tuổi cha không hiểu Áctơ, cha coi đẻ cha Hiểu không con? Con hy vọng lòng cha! Cha sẵn sàng chết để giữ cho khỏi lạc bước, lạc bước sinh mệnh tan vỡ! Nhưng cha không làm Cha không bắt phải hứa với cha Cha xin con: Hãy nhớ lời cha phải thận trọng Trước định việc quan trọng, đắn đo cho kĩ Hãy để linh hồn mẹ yên vui thiên đàng cha - Vâng, thưa cha, suy nghĩ cha… cha cầu nguyện cho cho nước Ý Áctơ lặng lẽ quỳ xuống Môngtaneli lặng lẽ đặt tay lên mái đầu cúi gục Một lát sau, Áctơ đứng dậy, hôn tay linh mục êm bước thảm cỏ đầy sương Môngtaneli vò võ ngồi gốc mộc lan, nhìn vào bóng tối trước mặt Môngtaneli nghĩ: “Đó Chúa trừng phạt ta trừng phạt vua Đa-vít (13) Ta làm ô danh Chúa, ta làm phép thánh đôi tay ô uế Lòng nhẫn nại Đức Chúa Trời cao cả, đến lúc Chúa không nhẫn nại “Mày làm điều cách thầm vụng, tao làm trước toàn dân Israel trước mặt trời Vì thế, đứa trai sinh cho mày định chết” (14)” Chú thích: (1) Trường dòng thánh Pidơ: trường đào tạo linh mục nhà truyền đạo Toà thánh La mã lập Pidơ, trung tâm văn hoá lớn Ý (2) Carino (tiếng Ý) nghĩa “con thân yêu” Tác giả muốn nhấn mạnh Môngtaneli người Ý (3) Nguyên văn tiếng Ý: Padre, nghĩa cha cố (4) Nguyên văn tiếng Ý: “Fragola! Fragola!” (5) Một tích Kinh Thánh việc chúa Giêsu làm phép chữa bệnh hủi (6) Ý nói năm ba mươi kỉ mười chín (1830 – 1840) (7) Dòng thánh Đôminích (Dominique, gọi thánh Đaminh) dòng tu lấy tên thánh Đôminích, dòng tu Thiên chúa giáo, lập năm 1215 (8) Coócuên: quận tây nam nước Anh, dân thuộc giống người Xentơ, thường mắt xanh tóc sẫm (9) Livoócnô: hải cảng lớn nước Ý, gần thành Pidơ (10) Arétxô: thị trấn Tôxcan (11) Giênôva: thành phố cảng lớn bắc Ý, nằm bờ Địa Trung Hải (12) Nguyên văn tiếng Ý “contadini”, nghĩa nông dân (13) Vua Đavít, nhân vật kinh thánh, vua nước Israel, bị Chúa trời quở phạt phản bội tướng lĩnh mình, lấy vợ người (14) Một đoạn Kinh Thánh: lời Chúa trời quở phạt Đavít CHƯƠNG Ý người em cha khác mẹ muốn với Môngtaneli “dạo chơi Thuỵ Sĩ” chẳng làm cho Giêmxơ Bớctơn hài lòng chút Nhưng ông cấm đoán du chơi du chơi vô hại mà bạn đường vị giáo sư thần học, để nghiên cứu vạn vật học Áctơ không hiểu nguyên nhân sâu xa ông từ chối cho ông độc đoán, cực đoan, cho ông thành kiến tôn giáo chủng tộc mà họ hàng nhà Bớctơn lại tự hào đức tính rộng lượng tân tiến Mọi người họ người gốc đạo Tin lành nhà Bảo thủ trung kiên từ kỉ nay, kể từ công ty thương thuyền “Bớctơn con, Luân Đôn – Livoócnô” đời Nhưng họ hàng nhà Bớctơn chủ trương người quý phái nước Anh phải có thái độ vô tư với người theo đạo Thiên chúa, giáo mẫu xinh đẹp đứa nhỏ mình, đứa lớn Giêmxơ Tômatxơ đành nuốt giận mà tuân theo ý trời, thực họ không chịu việc mẹ kế họ xấp xỉ tuổi họ Sau người cha mất, sau người lấy vợ không khí nặng nề gia đình lại rắc rối thêm Nhưng Gơlêđixơ sống hai người anh cố bênh vực bà, chống lại miệng lưỡi độc ác Giuli Họ cố gắng làm tròn nhiệm vụ họ Áctơ Họ không thích cậu bé không giấu điều Tất tình cảm họ em trai đưa nhiều tiền cho em tiêu vặt em phóng khoáng tự Trả lời thư Áctơ ngân phiếu để chi tiền đường dăm câu nói nhạt nhẽo, cho phép Áctơ muốn nghỉ hè đâu Áctơ trích nửa số tiền thừa để mua sách vạn vật học số cặp bìa để đựng vật mẫu, chẳng vị linh mục lên đường bắt đầu du lịch dãy núi Anpơ Từ lâu Áctơ chưa thấy cha nhẹ nhõm ngày Sau câu chuyện làm cho Môngtaneli xúc động lần khu vườn hôm nọ, đến thăng trở lại Môngtaneli bình tĩnh trước chuyện Môngtaneli cho Áctơ non dại Quyết định Áctơ chưa phải dứt khoát Cũng chưa muộn Với lời khuyên bảo nhẹ nhàng lí lẽ mức làm cho Áctơ quay lại, rời bỏ đường mà Áctơ vừa bước chân vào Họ định Giơnevơ vài hôm Nhưng Áctơ vừa trông thấy đường phố chói nắng đám người du lịch đứng đầy nẻo đường bụi bặm ven hồ, anh nhăn nhó Môngtaneli theo dõi thái độ Áctơ với nụ cười bình tĩnh - Sao? Con không thích nơi ư, carino? - Chính nói Con chờ đợi nhìn khung cảnh khác hẳn này, kể cảnh hồ đẹp đồi núi xinh tươi – Họ đứng đảo Rútxô (1), Áctơ đưa tay lên nét dài khắc khổ rặng núi Anpơ Xavoa – Nhưng thành phố câu nệ vuông vắn quá, đượm vẻ gì… đạo Tin lành Nó tự mãn Không, không ưa thành phố này, giông giống Giuli Môngtaneli bật cười: - Thật không may, đáng thương cha! Nhưng không gì, ta du lịch để tìm thú vui mà thôi, chả cần lâu Thôi, hôm ta dạo thuyền buồm chơi hồ, sáng mai ta lên núi - Nhưng thưa cha, cha muốn chơi? - Con yêu quý, cha qua hàng chục lần Cha cốt cho vui chơi với cha Thế muốn chơi đâu? - Nếu cha đâu cha ngược dòng sông , tới tận nguồn! - Đi ngược dòng sông Rôn ư? - Không, ngược sông Ácvơ Sông chảy xiết - Thế ta Samôni Suốt buổi chiều họ lênh đênh thuyền buồm nhỏ Những người niên thích dòng sông Ácvơ xám đục cảnh hồ mĩ lệ Áctơ lớn lên bên bờ Địa Trung Hải nên quen nhìn sóng biếc xanh Những dòng sông nước chảy xiết lôi tâm hồn Áctơ thế, dòng nước cuồn cuộn sông Ácvơ từ vùng băng giá chảy làm anh say mê Áctơ nói: - Thế thật sông Chảy thật say mê! Sáng sớm hôm sau, họ lên đường Samôni Con đường chạy qua thung lũng phì nhiêu Nhìn cảnh vật chung quanh, Áctơ cảm thấy lòng phơi phới Nhưng gần tới Cờluydơ họ phải ngoặt vào quãng đường núi quanh co Những núi lớn hình cưa vây chặt lấy họ Áctơ trở nên nghiêm nghị trầm ngâm Từ Xanh Máctanh họ chầm chậm leo đèo Họ nghỉ đêm mái nhà gỗ ven đường xóm làng nhỏ bé lại tiếp tục lên đườn, không bó theo hành trình định Cảnh thiên nhiên vùng núi Anpơ để nhấn mạnh: không nên mơ ước cộng hoà, mà phải thực lí tưởng cộng hoà! Điều với học thuyết chúa Giêsu: “Thiên đàng lòng chúng ta” - Chính đoạn lại không thích Báo cáo viên nói nhiều điều kì diệu mà phải cảm nghĩ, không vạch cụ thể mà phải làm - Khi thời đến có khối việc mà làm Chúng ta phải kiên nhẫn Những biến cố vĩ đại xảy ngày - Nhiệm vụ lâu dài phức tạp có lí để bắt đầu từ lúc Anh nói cần phải chuẩn bị đầy đủ để hưởng tự Thế có người đầy đủ để hưởng tự mẹ anh? Bà người hiền hậu bậc sao? Nhưng lòng tốt bà đưa bà đến đâu? Bà người nô lệ ngày cuối đời Vì vợ chồng anh Giêmxơ mà bà phải chịu đựng dằn vặt, đay nghiến Nếu bà không dịu dàng, không kiên nhẫn chịu đựng đến bà sống dễ chịu hơn, người ta không dám đối xử với bà tệ bạc đến thế! Đối với nước Ý vậy: nhẫn nhục mà phải đứng lên bảo vệ quyền lợi - Dim thân yêu, tức giận nhiệt tình cứu vãn nước Ý nước Ý tự từ lâu Nước Ý không cần hận thù mà cần tình yêu Máu bốc mạnh lên mặt anh lại lắng xuống, anh nói lên câu cuối Nhưng Giêma không nhận thấy Nàng nhìn thẳng phía trước, nhíu mày, mím môi Sau giây lát im lặng, Giêma nói: - Áctơ, anh cho sai Nhưng không, không sai đâu Rồi ngày anh rõ Tới nhà Marietta Anh có vào chơi không? - Không, khuya Thôi, chào Dim thân yêu! Anh đứng thềm, hai tay anh nắm chặt lấy tay Giêma - “Vì thượng đế nhân dân ” Và Giêma chậm rãi trịnh trọng đọc tiếp câu hiệu: - “…trung thành suốt đời” Rồi nàng rút tay ra, chạy vào nhà Khi cánh cửa khép lại, Áctơ cúi nhặt cành bách nhỏ vừa rơi xuống từ ngực nàng -Chú thích: (1) Nước Ý trẻ: tên đảng cách mạng tiểu tư sản, lãnh đạo Giudéppê Mátdini lập năm 1831 Thuỵ Sĩ để đấu tranh giải phóng nước Ý khỏi ách thống trị Áo, thống đất nước lập cộng hoà Ý (2) Luận thể quân chủ: tác phẩm nhà thơ người Ý Alighêri Đăngtơ (1265 – 1321), chủ trương thủ tiêu tình trạng phong kiến phân quyền nước Ý, cách lập quân chủ thống nhất, công kích Giáo hoàng La Mã định can thiệp vào quyền xã hội Trong kỉ XIX, sách bị Giáo hoàng cấm (3) Nhà thờ Đức bà Catarina (tiếng Pháp: Sainte Catherine) Nhà thờ bà thánh Catơrin Pidơ (4) Calabơri: Vùng núi vương quốc Nêapôn, miền nam nước Ý (5) Phơlôrăngxơ: thủ đô công quốc Tôxcan, thành phố đẹp tiếng nước Ý (6) Hồi Mátdini xuất tờ báo “Nước Ý trẻ” Mácxây (Pháp) Báo tài liệu trị tổ chức bí mật xuất ngầm đưa từ Mácxây Livoócnô (7) Tức tờ “Nước Ý trẻ” CHƯƠNG Lòng lâng lâng nhẹ nhàng đôi cánh chim, Áctơ trở nhà Áctơ cảm thấy tràn ngập niềm vui sáng không gợn chút mây lo buồn Tại hội nghị, người ta có ý nói tới chuẩn bị vũ trang khởi nghĩa Và Giêma đồng chí Áctơ, Áctơ yêu Giêma Hai người công tác có lẽ hi sinh đấu tranh cho cộng hoà tiến tới cộng hoà, mùa nở hoa hi vọng đến rồi! Đức cha thấy tin Nhưng sáng hôm sau, Áctơ bừng tỉnh dậy, lòng anh tỉnh táo Anh sực nhớ Giêma Livoócnô đức cha La Mã Giêng, hai, ba ba tháng dài tới lễ Phục sinh! Giêma trở với gia đình, lỡ lại rơi vào ảnh hưởng đạo Tin lành sao? (trong ngữ vựng Áctơ, “tín đồ Tin lành” “Philistanh” (1) nghĩa) Không, khác hẳn thế, Giêma không đua đòi thói mơn trớn, làm đỏm để hòng quyến rũ tay du lịch chủ tàu hói trán, tiểu thư Anh khác Livoócnô Nhưng Giêma khổ tâm Tươi trẻ vậy, lại bạn bè, Giêma hẳn cảm thấy cô đơn nguời gỗ đá Ồ, giá mẹ mà sống nhỉ! Đến chiều, Áctơ vào trường dòng thấy Môngtaneli nói chuyện với cha giám đốc Vẻ mặt Môngtaneli vừa mệt mỏi vừa cau có Thấy Áctơ, Môngtaneli không tươi vui lên mà sa sầm nét mặt Khi giới thiệu Áctơ với cha giám đốc mới, Môngtaneli nói giọng khô khan: - Đây cậu sinh viên vừa nói với cha Cha cho cậu dùng sách thư viện trước đội ơn Cha Cácđi giáo sĩ có tuổi, vẻ mặt phúc hậu Cha nói chuyện với Áctơ trường học Giọng nói tự nhiên thân mật cha chứng tỏ cha hiểu sinh hoạt sinh viên Câu chuyện chuyển mau lẹ tới vấn đề nóng hổi trước mắt chế độ nghiêm ngặt nhà trường đại học Điều làm Áctơ vui mừng cha giám đốc phê bình kịch liệt ban giám đốc nhà trường hạn chế sinh viên đìều vô lí khiến cho sinh viên công phẫn Cha nói: - Về việc hướng dẫn niên, có nhiều kinh nghiệm Nguyên tắc việc lí xác đáng định không nên cấm Nếu đối xử tốt với niên, tôn trọng nhân cách họ, số niên làm cho bề phải phiền lòng Con giun xéo quằn Áctơ tròn xoe mắt Anh không ngờ cha giám đốc lại bênh vực quyền lợi sinh viên đến Môngtaneli không tham gia câu chuyện, ông không quan tâm đến vấn đề Trông ông phờ phạc chán ngán cha Cácđi phải nói: - Thưa đức cha, làm đức cha mệt Đức cha thứ lỗi cho, tính hay nói nhiều, tâm vào vấn đề không để ý đến việc người khác thấy chán - Trái lại, vấn đề quan tâm Môngtaneli chẳng khách sáo cả, nên giọng nói ông làm Áctơ khó chịu Khi cha Cácđi khỏi, Môngtaneli quay phía Áctơ, nhìn anh với vẻ lo lằng đăm chiêu suốt buổi chiều hôm Ông chậm rãi nói: - Áctơ, thân yêu, cha có việc cần nói với Áctơ lo ngại nhìn mặt đờ đẫn Môngtaneli, óc nghĩ: “Chắc lại có tin chẳng lành đây” Im lặng hồi lâu Môngtaneli hỏi: - Con có thích cha giám đốc không? Câu hỏi Áctơ trả lời - Con thích Con nghĩ không chưa biết có thích cha không Nhưng gặp lần đầu khó nói Ngồi gõ tay vào ghế, cử quen thuộc có điều phải lo nghĩ, Môngtaneli nói tiếp: - Còn việc cha đi, không đồng ý Ờ Áctơ muốn, cha viết thư La Mã nói - Thưa cha! Nhưng Vaticăng - Vaticăng tìm người khác Cha viết thư xin lỗi - Nhưng lại thế? Con không hiểu Môngtaneli đưa tay lên vuốt trán - Cha lo cho Cha không nghĩ Vả lại chẳng cần thiết phải - Thế chức giám mục sao? - Ồ, Áctơ! Còn sung sướng nỗi cha thăng chức giám mục mà lại mất Môngtaneli ngừng bặt, Áctơ thấy bối rối vô Chưa Áctơ thấy cha Anh luống cuống nói: - Con chẳng hiểu Cha, cha nói rõ đi, cha cho biết cha lo lắng điều gì? - Có đâu Cha bị mối lo khủng khiếp ám ảnh Con cho cha hay, có gặp mối nguy hiểm đặc biệt không? Áctơ nhớ tới lời xì xào bàn tán chuẩn bị khởi nghĩa nghĩ thầm: “Chắc cha nghe thấy đây?” Nhưng biết lộ bí mật, Áctơ trả lời câu hỏi: - Có đặc biệt thưa cha? - Đừng hỏi, trả lời – Vì xúc động Môngtaneli nói gần gay gắt – Có đe dọa không? Cha không muốn biết bí mật đâu Con trả lời cho cha điều - Thưa cha, tất tay Chúa Điều xảy Nhưng thấy lí lại bình yên vô cha trở - Cho tới cha trở nghe đây, carino Cha định lấy Cha không cần giải thích nhiều Chỉ cần nói: “Cha lại” cha từ chối không Điều chẳng có hại cho con, cha tin có cha an Tâm trạng kì quặc Môngtaneli hôm làm Áctơ nhìn ông với vẻ lo âu - Cha, cha ốm Cha phải La Mã mà tĩnh dưỡng cho khỏi bệnh ngủ nhức đầu - Được – Môngtaneli cắt ngang câu chuyện chán ngấy – Sáng mai cha chuyến xe ngựa chở khách Áctơ ngơ ngác nhìn Môngtaneli: - Hình cha điều muốn nói với con? - Không, không, Không có quan trọng Trong đôi mắt sững sờ Môngtaneli vẻ lo âu, gần hoảng sợ *** Vài ngày sau Môngtaneli đi, Áctơ đến thư viện trường dòng để mượn sách, gặp cha Cácđi cầu thang Cha giám đốc kêu: - A, cậu Bớctơn Tôi cần cậu Mời cậu lên phòng Tôi có việc khó khăn định nhờ cậu giúp Ông mở cửa phòng làm việc, Áctơ bước theo ông ta với cảm giác khó chịu ngấm ngầm Nhìn phòng làm việc thân yêu, nơi thánh thất cha Môngtaneli bị người khác chiếm mất, Áctơ cảm thấy chua xót lòng Cha giám đốc nói: - Tôi mọt sách Tôi đến đây, việc xem thư viện Đó việc hứng thú, chẳng hiểu kê sách xếp theo hệ thống - Bản thư mục chưa đầy đủ, phần lớn sách quý đưa đến - Cậu để độ nửa giảng giúp hệ thống thư mục không? Hai người bước vào thư viện, Áctơ tỉ mỉ nói rõ, điều cần thiết Khi Áctơ cầm mũ định cha giám đốc ngăn lại với nụ cười: - Không, không Tôi cho cậu vội đâu Hôm thứ bảy, để đến sáng thứ hai học Cậu lại đây, ăn cơm với tôi, đằng muộn Bây có thôi, thêm cậu vui Thái độ xởi lởi đon đả cha làm cho Áctơ thấy dễ chịu từ phút đầu Sau câu chuyện phiếm, cha giám đốc hỏi Áctơ biết Môngtaneli từ lâu chưa - Gần bảy năm Năm đức cha Trung Quốc về, mười hai tuổi - À phải Bên cha tiếng nhà truyền đạo xuất sắc Và từ trở cha hướng dẫn cho cậu học ư? - Một năm sau đức cha dạy học, vào khoảng bắt đầu nhận cha cha linh hồn Khi vào đại học Xapiênđa cha tiếp tục bảo học môn chương trình đại học Cha đối xử với tốt lắm! Tốt tưởng tượng được! - Tôi sẵn lòng tin Con người mà chẳng mến phục, thật tâm hồn đẹp đẽ cao quý Nhiều lần có dịp gặp nhà truyền giáo làm việc với đức cha Trung Quốc Họ tìm đủ lời để khen ngợi nghị lực, tinh thần dũng cảm phút khó khăn lòng thành không lay chuyển đức cha Cậu nên cảm ơn số mệnh cho cậu người để dìu dắt cậu thời niên thiếu Nghe đức cha nói cậu mồ côi từ sớm - Thưa vâng, cha từ bé, mẹ qua đời cách năm - Cậu có anh chị em không? - Không, có hai anh cha khác mẹ Nhưng phải ẵm anh lập nghiệp - Chắc cậu mồ côi từ nhỏ nên cậu thêm quý mến lòng tốt đức cha Môngtaneli Thế đức cha Môngtaneli vắng cậu có cha giải tội không? - Nếu cha xứ Đức bà Catarina nhiều người đến xưng tội định xin cha giải tội cho - Thế cậu có muốn giải tội cho không? Áctơ trố mắt ngạc nhiên: - Thưa cha kính mến, tất nhiên, sung sướng, sợ - Chỉ sợ cha giám đốc trường dòng thường không giải tội cho người đời phải không? Đúng thế, biết Môngtaneli chăm sóc cậu không lầm, cha lo lắng cho an cậu phải Nếu phải xa học trò yêu tôi lo lắng Nếu đức cha Môngtaneli biết có đồng nghiệp chăm sóc cho phần hồn cậu cha vui lòng Hơn nữa, cha, cha nói thật với cha ưa Điều giúp cha vui lòng giúp - Nếu tất nhiên đội ơn cha - Thế đến tháng sau cha đợi tới xưng tội ? Tốt lắm! Ngoài chiều rảnh rang lại với cha, cha ạ! *** Trước lễ phục sinh không lâu, có tin thức Môngtaneli bổ nhiệm làm giám mục cai quản địa phận Brixighêla, khu nhỏ vùng núi Apênanh Êtơrút (2) Đọc lời lẽ bình tĩnh phấn khởi thư ông gửi cho Áctơ từ La Mã thấy nỗi u buồn ông qua Môngtaneli viết: “Mỗi kì nghỉ hè phải đến thăm cha cha hứa đến thành Pidơ Thế cha phải gặp con, dù không gặp nhiều cha mong muốn được.” Bác sĩ Uơren mời Áctơ đến ăn mừng lễ Phục sinh nhà ông lâu đài cổ lỗ, âm u đầy chuột mà Giuli độc chiếm Trong thư có kèm theo mẩu giấy với nét chữ viết vội, nguệch ngoạc trẻ Giêma Giêma khẩn khoản có điều kiện Áctơ đến chơi “Giêma có chuyện cần nói với Áctơ” Tin đồn đại đám sinh viên làm cho Áctơ phấn khởi Mọi người chờ đợi biến cố lớn sau lễ Phục sinh Tất điều đem đến cho Áctơ tâm trạng hân hoan chờ đợi, Áctơ tưởng chừng tất điều vô lí kì lạ mà sinh viên thào với tự nhiên trở thành thực đến nơi vòng hai tháng tới Áctơ định đến thứ năm tuần Thánh (3) nhà nghỉ ngơi ngày đầu để nỗi vui gặp gỡ Giêma khỏi ảnh hưởng tới tâm niệm nghiêm trang mà giáo hội khuyên răn bổn đạo phải giữ ngày lễ Tối thứ tư, Áctơ viết cho Giêma báo tin tới vào ngày thứ hai, sau ngày lễ Phục sinh Áctơ ngủ, lòng thư thái Áctơ quỳ trước Thánh giá Cha Cácđi hứa sáng mai giải tội lúc Áctơ phải đem hết lòng thành cầu nguyện lâu để dọn ăn năn lần cuối trước lễ Phục sinh Quỳ gối, chắp tay, Áctơ cúi đầu ôn lại ngày tháng qua, nhớ lại tội lỗi nhỏ nhặt làm vẩn đục tâm hồn trắng sốt ruột, cẩu thả, không cầm trí Ngoài điều ấy, Áctơ chẳng tìm thêm cả: ngày hạnh phúc làm có nhiều tội lỗi được? Áctơ làm dấu thánh giá đứng dậy bắt đầu cởi quần áo Khi cởi áo sơ mi mảnh giấy từ áo rơi Đó thư Giêma mà Áctơ ấp ủ ngực suốt tuần lễ Áctơ nhặt lên, mở ra, hôn dòng chữ nguệch ngoạc yêu quý gấp lại, dưng lấy làm hổ thẹn cử buồn cười Giở nhìn mặt sau, Áctơ thấy thư có thêm dòng tái bút, mà anh chưa đọc tới: “Áctơ, đến nhé, sớm hay; Giêma giới thiệu Áctơ với Bôla Bôla đây, ngày hai đứa làm việc với nhau” Một máu nóng trào lên mặt Áctơ đọc dòng chữ Lại Bôla: Y đến Livoócnô làm nữa? Mà Giêma lại nghĩ chuyện làm việc với y? Y lại đem sách báo riêng để mê Giêma chăng? Ngay buổi họp hồi đầu tháng giêng thấy Bôla yêu Giêma Chắc nên lúc y nói hăng đến thế! Và y lại tìm cách cạnh Giêma, hàng ngày cạnh Giêma Áctơ gạt mạnh thư bên lại quỳ trước mặt thánh giá Và lại linh hồn sẵn sàng ước ao giải tội, sẵn sàng chịu lễ ngày Phục sinh, sẵn sàng sống an với Chúa, với với toàn giới! Thế nghĩa linh hồn ghen tuông nghi ngờ cách thấp hèn, kèn cựa tức giận nhỏ nhen với đồng chí nữa! Áctơ tự trách cách cay đắng đưa hai bàn tay bưng lấy mặt Vừa cách năm phút mơ tưởng tới tuẫn tiết đạo mà anh lại phạm tội với ý nghĩ xấu xa, thấp hèn vậy! Sáng thứ năm, bước chân tới nhà nguyện trường dòng Áctơ thấy cha Cácđi Đọc xong kinh ăn năn tội, Áctơ kể tội lỗi phạm tối qua - Lạy cha, kẻ có tội, có tội ghen tuông, tức giận có ý nghĩ không xứng đáng người không làm sai với Thừa hiểu giải tội cho ai, cha Cácđi dịu dàng nói: - Này con, chưa cáo cha hết - Lạy cha! Con có ý nghĩ không Cơ đốc người mà phải đặc biệt yêu mến kính trọng - Một người mà có quan hệ thân thiết ruột thịt ư? - Hơn ruột thịt - Hỡi con, gắn bó với người ấy? - Tình đồng chí - Tình đồng chí ư? Đồng chí việc gì? - Tình đồng chí nghiệp vĩ đại thiêng liêng Một thoáng im lặng - Và tức giận đồng chí đó, ghen tị người làm việc có nhiều thành tích ư? - Vâng phần Con thèm muốn kinh nghiệm tài người Và nghĩ sợ người cướp trái tim thiếu nữ mà yêu - Thế người yêu có phải Hội Thánh chúa không? - Không, cô ta tín đồ Tin lành - Kẻ khác đạo ư? Áctơ nắm chặt hai tay, lúng túng đến cực độ Anh nhắc lại: - Vâng, khác đạo Chúng lớn lên với Mẹ chúng bạn ghen ghét người thấy người yêu cô ta Sau giây lát yên lặng cha Cácđi bắt đầu nói, từ tốn trang nghiêm: - Hỡi con, chưa xưng hết điều Trong linh hồn nặng nề làm vậy? - Thưa cha, Áctơ lúng túng lại nín bặt Người giải tội im lặng chờ - Con ghen ghét người đoàn thể “Nước Ý trẻ” chúng - Vậy ư? - giao cho người việc mà muốn đoàn thể giao cho Con tự cho đủ sức làm việc - Việc việc gì? - Nhân sách báo, sách báo trị, tàu xuống, tìm chỗ cất giấu thành phố - Việc ấy, đảng giao cho kẻ tình địch ư? - Vâng, giao cho Bôla ghen tị với - Vậy phía anh có làm để khó chịu không? Con có trách anh coi thường nhiệm vụ giao phó cho không? - Không, thưa cha Bôla hoạt động dũng cảm hi sinh Anh người yêu nước chân chính, lẽ phải yêu mến kính trọng Cha Cácđi đắn đo suy nghĩ - Hỡi con, ánh sáng chiếu rọi vào tâm hồn con, tâm hồn nảy nở khát vọng làm việc hạnh phúc đồng bào, có ước mong giảm nhẹ gánh nặng cho người khổ bị áp quý Đức Chúa Lời ban cho mà phải suy nghĩ mà sử dụng Mọi tốt lành Chúa ban ra, việc sinh đời nhờ ơn Chúa, chọn đường hi sinh, tìm lối tới hoà bình, theo đồng chí thân yêu để giải phóng cho kẻ than khóc đau thương âm thầm, cố gắng để linh hồn thoát khỏi tham muốn dục vọng, để lòng bàn thờ thánh mà lửa thiêng liêng đời đời không tắt Con nhớ nghiệp cao thiêng liêng, trái tim thấm nhuần nghiệp phải tẩy tính toán ích kỉ Sứ mệnh giống với sứ mệnh đấng giảng đạo Họ phụ thuộc vào tình yêu người đàn bà dục vọng thời Sứ mệnh là: Thượng đế nhân dân, là: trung thành suốt đời - Ồ! – Áctơ xiết chặt hai tay sửng sốt Nghe hiệu quen thuộc, Áctơ phát khóc - Thưa cha, cha ban cho chúng chuẩn y Nhà thờ! Đức chúa Giêsu phía Cha Cácđi trịnh trọng đáp: - Hỡi con, Đức chúa Giêsu đuổi lũ gian thương khỏi Đền thánh Đền thánh nơi cầu nguyện, mà bọn chúng biến thành hang kẻ cướp! Sau hồi lâu im lặng, Áctơ run run nói khẽ: - Và đuổi bọn chúng nước Ý đền thờ Chúa Áctơ im lặng Một giọng trả lời êm ru vọng lại: - Đức Chúa Lời phán truyền rằng: “Mặt đất cải đất mà thuộc Ta cả” -Chú thích: (1) Philistanh: tên Do Thái cũ Theo thiên kiến trước họ hạng người “phàm phu tục tử”, trục lợi, nhỏ nhen, thiếu văn hoá (2) Apênanh Êtơrút: dãy núi phía đông thành phố Phơlôrăngxơ (3) Tuần thánh: tuần lễ kỉ niệm chúa Giêsu chịu nạn, ngày thứ sáu tuần bị đóng đinh thánh giá [...]... “…trung thành suốt đời” Rồi nàng rút tay ra, chạy vào nhà Khi cánh cửa đã khép lại, Áctơ cúi nhặt cành bách nhỏ vừa rơi xuống từ ngực nàng -Chú thích: (1) Nước Ý trẻ: tên một đảng cách mạng của tiểu tư sản, dưới sự lãnh đạo của Giudéppê Mátdini lập ra năm 1831 ở Thuỵ Sĩ để đấu tranh giải phóng nước Ý khỏi ách thống trị của Áo, thống nhất đất nước và lập ra nền cộng hoà Ý (2) Luận về chính thể... Áctơ, “tín đồ Tin lành” và “Philistanh” (1) chỉ là một nghĩa) Không, khác hẳn thế, Giêma sẽ không đua đòi thói mơn trớn, làm đỏm để hòng quyến rũ các tay du lịch và những chủ tàu hói trán, như những tiểu thư Anh khác ở Livoócnô Nhưng Giêma chắc sẽ rất khổ tâm Tươi trẻ như vậy, lại không có bạn bè, Giêma hẳn sẽ cảm thấy rất cô đơn giữa những con nguời gỗ đá ấy Ồ, giá mẹ mà còn sống nhỉ! Đến chiều,