Đang tải... (xem toàn văn)
NVTPHCM “Vấn đề chấn thương trong văn học nói chung, vấn đề chấn thương trong những tiểu thuyết chiến tranh nói riêng, do vậy, luôn hé mở thông điệp sâu xa về những giá trị nhân bản của con người; ở nơi đó, khi mà những ranh giới, những biên độ đã dừng lại, chấn thương cất lên tiếng vọng của nó.”
Những nỗi đau thức tỉnh HOÀNG PHONG TUẤN “Tôi không muốn uống thuốc ngủ để tan ác mộng phải hồi tưởng người bạn chết kí ức” – lời cựu chiến binh Mỹ [1] NVTPHCM- “Vấn đề chấn thương văn học nói chung, vấn đề chấn thương tiểu thuyết chiến tranh nói riêng, vậy, mở thông điệp sâu xa giá trị nhân người; nơi đó, mà ranh giới, biên độ dừng lại, chấn thương cất lên tiếng vọng nó.” Khái niệm “văn học chấn thương” (traumatic literature) với vấn đề “hội chứng sau chấn thương” (post traumatic stress disorder) biểu văn học đời bối cảnh cuối kỷ XX Sau nửa kỷ chiến, thảm sát, sai lầm lịch sử mát, người trở thành nạn nhân nỗi ám ảnh khôn nguôi khứ Những ám ảnh biểu tác phẩm văn học đồng thời trở thành đối tượng nghiên cứu lý thuyết văn học Bài viết bước đầu điểm qua vài nét nghiên cứu chấn thương văn học chấn thương Cathy Caruth, người đưa vấn đề chấn thương phân tâm học vào lĩnh vực nghiên cứu văn học Vấn đề chấn thương văn học chấn thương Caruth tiếp cận từ góc độ phân tâm học, chủ yếu từ khái niệm Nächtraglichkeit Freud [2] Trong Project for a Scentific Spychology (Dự án cho tâm lý học khoa học) viết năm 1895, Freud cho rằng: “Lúc ta thấy kí ức bị trấn áp trở thành chấn thương Nächtraglichkeit” (in The Standard Edition of the Complete Spychological Works of Sigmund Freud, Vol 1, James Schachey dịch, Hograrth Press, London, t 386) Giải thích vềNächtraglichkeit, Nguyễn Khắc Viện cho hoạt động tâm trí người có tính thời gian tính nhân quả, kinh nghiệm, ấn tượng sửa đổi lại theo kinh nghiệm mới, có ý nghĩa mới, tác động mới, đạt đến mức phát triển (Từ điển tâm lý, Nxb Thế giới, HN, 2007, tr 141) Theo Caruth, Nächtraglichkeit, hay trải nghiệm muộn màng kí ức, khía cạnh để nhận diện chấn thương tâm lý Kế thừa quan niệm Freud, khái niệm “chấn thương” (trauma) phân tâm học Cathy Caruth định nghĩa từ góc độ “cấu trúc kinh nghiệm hay tri giác”: “sự kiện không đồng hóa hay trải nghiệm khứ cách đầy đủ, mà sau, tái chiếm lĩnh liên tục người trải nghiệm nó” (Trauma: Explorations in Memory [Chấn thương: khảo sát kí ức], The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1995, t 4) Theo Caruth, biến cố đời không chủ thể nhận thức, trải nghiệm trọn vẹn tức khứ, thỉnh thoảng, từ tiềm thức, lên, phiến đoạn, phân mảnh qua hình ảnh, ác mộng, sợ hãi lặp lặp lại… Đó biểu chấn thương Nächtraglichkeit, trải nghiệm muộn màng chấn thương, làm cho chấn thương gia bội, trở trở lại, làm giằng xé tâm can chủ thể sống Các luận điểm Caruth chấn thương chấn thương văn học phát biểu viết chủ chốt bà: “Unclaimed Experience: Trauma and Possibility of History” (Kinh nghiệm không thừa nhận: chấn thương khả thể lịch sử), Yale French Studies, No 79, 1991, pp 181-192; “Violence and Time: Traumatic Survivals” (Bạo lực thời gian: di chứng chấn thương), Assemblage, No 20, 1993, pp 24-25; đặc biệt dẫn luận “The Wound and the Voice” (Vết thương tiếng vọng), in Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, 1996, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London Các công trình khác sau chủ yếu khai triển xoay quanh luận điểm nêu viết Tâm điểm vấn đề chấn thương văn học Caruth phân tích dựa ví dụ văn học mà Freud nêu Vượt xa nguyên tắc khoái lạc (quyển Vũ Đình Lưu dịch, in trong: Nghiên cứu phân tâm học, An Tiêm xuất bản, 1969, Saigon) Câu chuyện Freud dẫn tập thơ Jérusalem giải phóng Torquato Tasso kể chàng trai tên Tancred giết người yêu Clorinda Clorinda mặc áo giáp đánh với Tancred bị Tancred đâm chết Không biết đâm chết người yêu, Tancred vào khu rừng thiêng bí hiểm, chàng lấy kiếm chặt cổ thụ làm hai đoạn Nhưng chàng thấy máu phun đồng thời nghe tiếng linh hồn người yêu than thở lại bị chàng giết lần Phân tích ví dụ từ góc độ phân tâm học, Caruth cho biểu mối liên hệ chấn thương văn học: “Sở dĩ Freud mượn văn học để mô tả kinh nghiệm chấn thương lẽ văn học, giống phân tâm học, quan tâm đến mối quan hệ phức hợp biết Và thật vậy, điểm đặc biệt nơi biết giao cắt nhau, ngôn ngữ văn học lý thuyết phân tâm học kinh nghiệm chấn thương thực gặp gỡ nhau” (“Vết thương tiếng vọng”, tr 3) Nhận xét Caruth tiền đề cho nghiên cứu văn học chấn thương Qua đó, Caruth nhấn mạnh đến khía cạnh chấn thương gợi từ phân tích Freud: tính thời gian chấn thương, chấn thương thực/ thật lịch sử, chấn thương khả thể thấu hiểu lý giải Khía cạnh thời gian chấn thương vốn gợi ý khái niệmNächtraglichkeit Freud Phân tích câu chuyện Tancred, Caruth ý đến chi tiết Tancred nghe tiếng vọng Clorinda anh làm tổn thương cô lần thứ hai Cái thật anh giết chết người yêu khứ không anh biết đến anh nghe tiếng than khóc cô; tiếng than khóc vọng lên anh lặp lại hành vi lần thứ hai hình thức khác Caruth cho “…[chấn thương] câu chuyện vết thương than khóc, vết thương nỗ lực gởi cho ta thông điệp để nói với ta thực tồn (reality) hay nói cách khác, thật không diện Sự thật này, cách thức diện bị trì hoãn hình thức thông điệp muộn màng, không kết nối với biết, mà kết nối với hành động ta ngôn ngữ ta” (“Vết thương tiếng vọng”, t 5) Di chứng chấn thương tạo nên chủ thể trải nghiệm thời gian đặc biệt: làm sống lại khứ theo cách khác, lên nỗi đau khứ Nó thứ thời gian đồng luôn tái sinh Và đó, làm thật bị trì hoãn, hình thức thật không nằm ta biết Do tính thời gian, kinh nghiệm chấn thương hình thức kinh nghiệm luôn triển hạn, không thừa nhận Nó trải nghiệm nằm giao cắt biết Nói cách khác, trải nghiệm thời gian phi thời gian, đó, tiếng vọng nỗi đau khứ mà chủ thể chưa biết, đến lượt, cất lên tiếng nói thời khắc chấn thương diện hình thức “Câu chuyện chấn thương, tự trải nghiệm muộn màng, vậy, không nói đến trốn tránh thực tồn (reality) – trốn tránh chết, hay tránh mãnh lực có liên quan chết – mà ngược lại, chứng thực cho tác động không kết thúc thực tồn sống” (Vết thương tiếng vọng, t 7) Theo Caruth, vậy, kinh nghiệm chấn thương đặt lại vấn đề nhận thức luận lịch sử, theo “lịch sử sinh nơi việc hiểu trực tiếp [về nó] bất khả” (“Kinh nghiệm không thừa nhận: chấn thương khả thể lịch sử”, t 182) Phân tích chấn thương Caruth đến vươn đến tầm độ triết học Khái niệm chủ chốt làm điểm giao cắt phân tâm học chấn thương nghiên cứu văn học Caruth khái niệm “kí ức tự sự” (narrative memory) Trong giới thiệu quan trọng có tên “Recapturing the Past: Introduction” (Đoạt lại khứ: dẫn nhập) in Trauma: Explorations in Memory, (1995, The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London), bà viết: “Do vậy, chấn thương yêu sách hợp hai mục đích, mục đích chứng thực mục đích trị liệu Nhưng mặt khác, chuyển hóa chấn thương vào kí ức tự cho phép câu chuyện ngôn từ hóa truyền thông, bị hợp vào riêng ta, [cùng lúc đó] riêng người khác, tri thức khứ, bị tính xác lẫn mãnh lực vốn đặc trưng cho hồi tưởng chấn thương” (t 153) Chấn thương làm sống lại khứ để vơi nỗi đau cá nhân câu chuyện Nó cá biệt hóa kiện khứ mà chủ thể chứng kiến, đồng thời làm cho khứ lên không tính xác thật Trong Nỗi buồn chiến tranh, kí ức Kiên đồng đội, chiến tranh lên hình ảnh huyễn ảo, chí quái dị Nó làm cho thật chiến tranh lên lung linh, đa nghĩa Đó lí mà Caruth liên hệ kí ức tự với vấn đề thật, lịch sử, đạo đức xã hội Kí ức tự chấn thương cung cấp cho ta góc nhìn khác biệt thật lịch sử giá trị xã hội Kí ức tự chấn thương làm vang lên ta giọng nói, tiếng vọng khác biệt đòi hỏi ta phải biết cách lắng nghe Bà gọi “tiếng vọng khác”, “vết thương than khóc” (the crying wound) Phân tích mẩu chuyện dẫn lại từ Freud, Caruth cho nhát gươm lần thứ hai tiếng vọng Clorinda vang lên biểu trưng cho trải nghiệm cá nhân bị chấn thương khứ Do đó, vết thương không nói lên nỗi đau riêng người, mà nói lên nỗi đau vết thương, chấn thương người khác Khi ngã lưu giữ lại kí ức kiện chấn thương khứ, tạo khả thể để lắng nghe tiếng vọng người khác tính ngã Nói cách khác, trải nghiệm chấn thương làm cho ta thấu cảm người khác Phân tích tác phẩm Hiroshima mon amour (Hiroshima tình yêu tôi) Duras, qua tình yêu ngắn ngủi người phụ nữ Pháp có người yêu chiến tranh với người đàn ông Nhật gia đình thảm họa Hiroshima, Caruth cho ngôn ngữ chấn thương niềm câm lặng nỗi đau tái diễn thầm lặng đòi hỏi cách khẩn thiết phải kiến tạo “một hình thái đọc nghe”, “xuyên qua khoảng cánh văn hóa chúng ta”, “xuyên qua đối đầu chấn thương khác nhau” (“Vết thương tiếng vọng”, t 9) Chấn thương, đó, không nỗi đau, nỗi đau thức tỉnh ta khỏi khoảng cách thời gian, lịch sử, giá trị thời Trong tác phẩmChim én bay Nguyễn Trí Huân, nhân vật nữ tên Quy trải qua nỗi đau mát chiến tranh 10 tuổi, gia nhập đội “Chim én” diệt trừ tên ác ôn, chị hòa nhập trọn vẹn vào sống thời bình đất nước độc lập Trong chị “có đó” thúc, tra vấn, để cuối chị phải quay trở thăm gia đình tên ác ôn mà chị giết xưa, đồng cảm với nỗi khổ mà đứa trẻ thơ vô tội, tên ác ôn, phải chịu đựng Nỗi đau chấn thương miền kí ức nơi chị mở để chị lắng nghe tiếng vọng từ nỗi đau người khác Vết thương chiến tranh nỗi đau mà để làm nguôi lành nó, Caruth nói, ta phải “buộc chặt chấn thương vào chấn thương người khác” (“Vết thương tiếng vọng”, t 8) Vấn đề chấn thương văn học nói chung, vấn đề chấn thương tiểu thuyết chiến tranh nói riêng, vậy, mở thông điệp sâu xa giá trị nhân người; nơi đó, mà ranh giới, biên độ dừng lại, chấn thương cất lên tiếng vọng Các công trình Caruth chấn thương không lý giải vận dụng nghiên cứu phân tâm học Freud vào vấn đề thời đại hay vào tượng văn học; đem lại gợi ý cho nghiên cứu xa văn học chấn thương (traumatic literature): thời gian tự sự, vấn đề thật hư cấu tự sự, vấn đề tiếp nhận lý giải văn học đặc biệt góc nhìn tư tưởng nhân văn văn học Nó gợi ý cho nghiên cứu sử học, xã hội học, trị học, đạo đức học văn hóa học Caruth nói “nền văn hóa hậu chấn thương” thời đại chúng ta, nơi có diễn ngôn văn học mở cho ta biết phần khứ, khứ mà nỗi đau mát không ngừng vang lên tiếng vọng đòi hỏi ta phải biết lắng nghe 09.8.2011 [1] Lời đề từ cho phần giới thiệu sách Cathy Caruth chủ biên:Trauma: Explorations in Memory [Chấn thương: khảo sát kí ức], The Johns Hopkins University Press, Baltimore and London, 1995 [2] Caruth dịch sang tiếng Anh “belatedness”; Nguyễn Khắc Viện dịch từ tiếng Pháp (Après-coup) “hành động sau” Theo Văn Nghệ Trẻ ... thương, đó, không nỗi đau, nỗi đau thức tỉnh ta khỏi khoảng cách thời gian, lịch sử, giá trị thời Trong tác phẩmChim én bay Nguyễn Trí Huân, nhân vật nữ tên Quy trải qua nỗi đau mát chiến tranh... cảm với nỗi khổ mà đứa trẻ thơ vô tội, tên ác ôn, phải chịu đựng Nỗi đau chấn thương miền kí ức nơi chị mở để chị lắng nghe tiếng vọng từ nỗi đau người khác Vết thương chiến tranh nỗi đau mà để... theo cách khác, lên nỗi đau khứ Nó thứ thời gian đồng luôn tái sinh Và đó, làm thật bị trì hoãn, hình thức thật không nằm ta biết Do tính thời gian, kinh nghiệm chấn thương hình thức kinh nghiệm