Thông tin ebook Tên sách: Tuyển tập truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Tác giả: Nguyễn HuyThiệp Thể loại: Shortstory Năm xuất bản: 2007 Tạo hiệu chỉnh ebook: Hoàng Nghĩa Hạnh Ngày hoàn thành: 30-04-2012 Thư viện Tinh Tế Dự án ebook định dạng epub chuẩn cho thiết bị di động http://tinhtebook.wordpress.com Tiểu sử tác giả "Đặc điểm lớn xứ sở nhược tiểu Đây cô gái đồng trinh bị văn minh Trung Hoa cưỡng hiếp Cô gái vừa thích thú, vừa nhục nhã, vừa căm thù Vua Gia Long hiểu điều nỗi cay đắng lớn mà ông cộng đồng phải chịu đựng Nguyễn Du khác, ông không hiểu điều Nguyễn Du đứa cô gái đồng trinh kia, dòng máu chứa đầy điển tích tên đàn ông khốn nạn cưỡng hiếp mẹ Nguyễn Du ngập mớ bùng nhùng đời sống, vua Gia Long đứng cao hẳn đời sống Người mẹ Nguyễn Du (tức trị đương thời) giấu giếm ê chề chịu đựng với tinh thần cao cả, kiềm chế Phải ba trăm năm sau người ta thấy điều vô nghĩa Nguyễn Huy Thiệp sinh ngày 29 tháng năm 1950, quê quán: Thanh Trì, Hà Nội Thuở nhỏ ông gia đình lưu lạc khắp nông thôn đồng Bắc Bộ, từ Thái Nguyên qua Phú Thọ, Vĩnh Yên Nông thôn người lao động để lại nhiều dấu ấn đậm nét nhiều sáng tác ông ``Mẹ nông dân, sinh nông thôn Nguyễn Huy Thiệp chịu ảnh hưởng giáo dục chủ yếu ông ngoại, vốn người am hiểu nho học mẹ, vốn người sùng đạo Phật Năm 1960, ông gia đình quê quán định cư xóm Cò, làng Khương Hạ Nguyễn Huy Thiệp hoa nở muộn văn đàn Vài truyện ngắn ông xuất lần báo Văn Nghệ Hội Nhà Văn Việt Nam năm 1986 Chỉ vài năm sau đó, làng văn học lẫn nước xôn xao tranh luận tác phẩm ông ``Có người lên án anh gay gắt, chí coi văn chương anh có khuynh hướng thấp hèn Người khác lại hết lời ca ngợi anh cho rằnh anh có trách nhiệm cao với sống (Lời cuối sách NXB Đa Nguyên) Sở trường Nguyễn Huy Thiệp truyện ngắn, tạm phân loại sau: Về lịch sử văn học: Kiếm Sắc, Vàng Lửa, Phẩm Tiết, Nguyễn Thị Lộ, Mưa Nhã Nam, Chút Thoáng Xuân Hương truyện ngắn mang hướm huyền thoại "cổ tích": Những Ngọn Gió Hua Tát, Con Gái Thủy Thần, Giọt Máu, Muối Của Rừng, Chảy Đi Sông Ơi, Trương Chi xã hội VN đương đại: Không Có Vua, Tướng Về Hưu, Cún, Sang Sông, Tội Ác Trừng Phạt ; đồng quê người dân lao động: Thương Nhớ Đồng Quê, Những Bài Học Nông Thôn, Những Người Thợ Xẻ Ngoài ra, Nguyễn Huy Thiệp viết nhiều kịch, tiêu biểu Xuân Hồng, Còn Lại Tình Yêu, Gia Đình (hay Quỷ Ở Với Người, dựa theo truyện ngắn Không Có Vua), Nhà Tiên Tri, Hoa Sen Nở Ngày 29 Tháng ; nhiều thơ (chưa xuất tập thơ nào, song thơ xuất nhiều truyện ngắn ông) Năm 1994, Nguyễn Huy Thiệp gác bút xoay mở nhà hàng Hà Nội tên Hoa Ban, ăn khách ''Tôi làm tất để có vốn sống thực đầy ắp cho nghề viết'' Nguyễn Huy Thiệp người có khả hút Ông thể sâu sắc, đoán thẳng đối thoại Có thể đằng sau vẻ lãnh đạm, khắc khổ người ''từng trải'' tâm hồn nhạy cảm ta tưởng Để diễn đạt nỗi buồn hay phiền lụy đời sống, ông có thói quen dùng từ ''đau khổ'' hay ''khổ'' Dưới trò chuyện ông báo giới Ông có ý định viết tiểu thuyết hay dừng việc chuyển thể truyện ngắn thành kịch phim tại? - Tôi ''rửa tay gác kiếm'' tha thiết với việc viết, tạo điều kiện đầy đủ Tôi chuẩn bị cho sách từ năm Có điều, thiếu đó; cú hích, khởi động để bật khỏi sức ỳ Trong lần trả lời vấn, ông nói, người ta thường phải xây đắp thần tượng Vậy tác phẩm ông có bóng dáng thần tượng không? - Tôi không nghĩ nhiều đến điều Con người mà thần tượng đau khổ, tuổi trẻ Nhưng phải làm ''thần tượng'' khổ, phải ''vào vai'' khổ nhiều điều khác Tôi không cần đến thần tượng, đám đông cần Quan trọng phải không nhận nhầm Ông quan niệm Đẹp văn chương đời? - Tôi sang Pháp, biết câu chuyện Tại nhà thờ cổ có cửa sổ sắt, gắn thêm đặn hai chấn song vòng màu vàng Mọi người tin lồng cổ tay vào gặp điều may mắn, hạnh phúc Đó Đẹp Cái Đẹp điều kỳ diệu nội tâm Trong văn chương vậy, Đẹp người nhận thức, tất nhiên có số tiêu chí chung Song quan niệm cố định, Đẹp biến dịch Có thể hoàn cảnh điều đẹp lại không đẹp hoàn cảnh khác Triết lý bao trùm sáng tác sống ông gì? - Tôi triết lý Tôi hướng tới thiên nhiên Thiên nhiên điều tuyệt vời Hãy tôn trọng tự nhiên, môi trường sống Ta không muốn hoa nở, chim hót liên miên Thiên nhiên bao gồm người sống Mọi Đẹp sáng tạo, thực ẩn giấu tự nhiên; nhà văn việc tìm thấy chúng Ngoài công việc, ông có thú vui không? - Tôi trải nghiệm nhiều sống, liền với nghề nghiệp: dạy học, làm viên chức, vẽ tranh, bán quán ăn đặc sản, làm gốm nghề viết văn lại Tôi làm nghề không năm; giống mở ra, đóng lại chơi Có thể đứng quan sát muốn thực người Muốn phải trải qua vật lộn sinh tồn nghề Tôi làm tất để có vốn sống thực đầy ắp cho nghề viết (Theo Thể Thao & Văn Hoá ) QUAN ÂM CHỈ LỘ Ngôi trường vùng cao lưng chừng đồi, đơn sơ nhà gianh vách đất, nửa lớp học, nửa chỗ hai cô giáo Thu Kiểm Lớp học thường xuyên xê dịch có từ đến 20 học sinh năm dân tộc Mông, Thái, Nhắng, Dao Lô Lô Hai cô giáo Thu Kiểm quê Tiền Hải Thái Bình, bố mẹ dân chài vùng biển Hai cô học hết cấp phổ thông trung học học lớp sư phạm nâng cao hai năm Tốt nghiệp trường, Đoàn niên có phong trào “thắp lửa ánh sáng vùng cao”, họ ghi tên tham gia mười ngày sau họ có mặt trường Ai lên Sa Pa, đến nơi xa phải đến Suối Thầu Từ chợ Sa Pa đến tròn 70 số Người Mông, người Dao giỏi ngày 20 Thu Kiểm thường xuyên lại tuyến đường Ngôi trường họ nơi hẻo lánh vùng đất du lịch nói không phù hoa Ôi Sa Pa, Sa Pa Mảnh đất tình yêu! Mảnh đất giữ người! Tết năm ngoái, có dịp lên Sa Pa theo lời mời gia đình người bạn Anh Lai, Vụ trưởng Vụ, chuẩn bị làm đại sứ nước châu Âu, định không ăn Tết Thủ đô mà đưa nhà du lịch Họ ăn Tết Sa Pa Tôi mời theo “tháp tùng” Mấy năm gần đây, hội “tay to” Hà Nội có “mốt” không ăn Tết nhà mà đóng cửa dã ngoại để đổi không khí, tránh việc người ta đến lễ lạt nhờ vả nhiêu khê Tiền nhiều chẳng làm Chất lượng sống hết Sống vẻ vang, chết nhẹ nhàng Những triết lý gần nghe nhiều quan chức giới doanh nhân thành đạt Cũng “mốt” Chị Hỷ, vợ anh Lai (xuất thân thợ dệt) tính chu đáo mua vé tàu hoả, thuê nhà, chuẩn bị thức ăn chu đáo cho 10 ngày nghỉ Tết, người mó tay vào - Không thiếu thứ gì! – Chị Hỷ vui vẻ bảo – Chú ăn Tết nhà Gia đình anh Lai có năm người: hai vợ chồng anh, cháu Quang du học Mỹ (đại học Duke) nghỉ Tết, cháu Vân học lớp 12 trường Chu Văn An Hà Nội Yên, cô "ô-sin" người vùng đạo gốc Bùi Chu - Chú nhà văn danh tiếng nghèo – Anh Lai bảo – Nghề nghề Đó nghiệp chướng Đọc, đi, viết ba công đoạn mà tay nhà văn không làm đừng nói đến có tác phẩm Không đọc, không viết nào? Nhưng tiền chịu Chuyến Sa Pa vợ chồng “bao” hết, mong viết hay hay đóng góp cho đời Vợ chồng chọn Sa Pa chú! Ngày xưa, Khổng Tử du ngoạn Thái Sơn có nói câu chí lý: “Người nhân từ yêu núi, người có chí yêu nước” Nhà văn Khoảng gần trưa, thấy đường Năm có đám đông kêu la khóc lóc chạy Mẹ tự dưng ngã chúi xuống ruộng, thất gọi :"Nhâm Nhâm" Tôi chị Ngữ sợ hãi, tưởng mẹ trúng gió Mẹ mặt tái đi, tay giơ trước mặt sờ nắn Mẹ gọi :"Nhâm Nhâm Sao em Minh máu me đầy người ?" Chị Ngữ lay lay mẹ :"U u, u nói gở ?" Có người từ đám đông đường Năm chạy tách ra, băng qua đồng Có gào to thảm thiết :"Bà Hùng (Hùng tên bố tôi) mau mà nhận xác này" Anh Ngọc tóc dựng ngược, anh nhà thơ mà gặp ga chiều qua, chạy phía trước Anh nói không hơi, nghe loáng thoáng, biết Minh em Mị dì Lưu đèo học về, qua ngã ba bị ôtô chở cột điện cán chết Mẹ lăn lộn ruộng lạc dỡ nham nhở Những dế đất bay nhanh, bay quãng lại bò, lại rúc đầu xuống bùn Chị Ngữ đứng lặng, mắt ngơ ngẩn thất thần nhìn dãy núi xa phía vòng cung Ðông Sơn, tựa không hiểu dưng trời cao phũ phàng đến Anh Ngọc, Quyên chạy đường Nước mắt giàn giụa Cái Minh 13 tuổi Cái Mị 13 tuổi Tôi chưa kịp làm cho Mị lồng lấy ổi Còn Minh em tôi, bé thảo, suốt đời mặc quần áo vá, dành cho quà ngon Chiếc xe tải chở ba cột điện đổ nghiêng bên vệ đường Người ta dùng kích để nâng bánh xe, tìm cách kéo xác Minh Mị Cái Minh nằm nghiêng, Mị nằm sấp, đè lên Chiếc xe đạp rúm ró bên cạnh Tôi đưa tay lên miệng để bịt âm thổn thức cổ thấy bật Tôi thương em Rất đông ruồi bu quanh hai lỗ mũi Minh, Mị Anh Ngọc nhà thơ lấy đâu nắm hương huơ huơ trước mặt hai đứa, khói hương quẩn lại chỗ không bay lên Tôi không kể chết Minh, Mị Chiều hôm phải làm đám ma cho hai em Cũng giống đám ma làng, có nhiều nước mắt, nhiều lời than vãn Tôi niên làng cáng dì Lưu tận đồng lại cáng Quyên theo Anh Ngọc có làm thơ việc Tôi không hiểu anh làm thơ hoàn cảnh nhẫn tâm Bài thơ "Ðám Ma Trinh Nữ Trên Ðồng" nhà thơ Bùi Văn Ngọc Tôi đưa đám ma trinh nữ đồng Cái chết trắng, chết trắng xoá Những bướm trắng, hoa trắng Những tâm hồn trắng, đời trắng Ơi hời, đưa đám ma trinh nữ đồng Tôi đào huyệt, dài mét tám, ngang bảy mươi phân Tôi đào huyệt, sâu mét rưỡi Ơi hời, chôn vào tinh thần sơ nguyên Ơi hời, vật hiến tế cho đất đai Trinh nữ vẹn tuyền, chết trắng xóa Những bướm trắng, hoa trắng Những tâm hồn trắng, đời trắng Ơi hời, lót vào ngực thơ trắng tinh Bẻ cành xanh mà che mắt nhìn Gió phơ phất, hồn bay phơ phất Hồn bay lên, cánh đồng người Tôi đưa đám ma trinh nữ đồng Trong ngày thế, ngày dưng Trong ngày thế, ngày thường Ơi hời, lẫn đám đông, số đông, lòng người, nỗi đau thương, thê lương Chiều hôm sau đưa Quyên ga Dì Lưu nói Quyên đòi Chúng theo đường đất men bên rìa làng qua đầm sen dọc bờ mương ngược huyện lỵ Qua đầm sen ngồi nghĩ Quyên bảo :"Tôi ba ngày mà dài quá" Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ Vẫn có khoảng chục người đứng sân ga đợi tàu Vẳng lại tiếng cát-xét nhà mở Tàu vào ga Hành khách lên tàu Mấy thầy cô giáo cấp ba trường huyện Bộ đội Mấy người buôn chuyến Một niên đeo kính trắng, tay xách va li Hai cặp vợ chồng già Quyên Quyên bảo :"Anh ! Tôi ! Cám ơn anh tiễn tôi" Tôi đứng sân ga lâu Tàu khuất Tôi linh cảm thấy không gặp Quyên Tôi qua cửa soát vé làng Nhìn phía trước thấy vệt xanh nhô đồng vàng, xa mờ vòng cung Ðông Sơn Ở có nhiều thương nhớ Ngày mai trời nắng hay mưa ? Thực với tôi, trời nắng hay mưa thảy vô nghĩa Tôi Nhâm Ngày mai 17 tuổi Có phải tuổi đẹp đời người ta không ? VÀNG LỬA Rầu lòng Cầm lòng (Dân ca) Ông Quách Ngọc Minh, ngụ Tu Lý, huyện Đà Bắc viết thư cho tôi: “Tôi đọc truyện ngắn Kiếm sắc ông kể tổ phụ Đặng Phú Lân Riêng chi tiết gặp Nguyễn Du không thích Nhân vật Người trẻ tuổi quán trẻo lạ lùng, tâm hồn nước núi ra“ không Bài hát “Tài mệnh tương đô” có ý gán cho Nguyễn Du khéo mà Ông gắng thu xếp lên chơi, cho ông xem vài tư liệu, giúp ông có cách nhìn khác Con gái Quách Thị Trình mời ông canh cá nấu khế ông thích “ Nhận thư lên thăm gia đình ông Quách Ngọc Minh Những tư liệu cổ mà ông Quách Ngọc Minh gìn giữ thật độc đáo Về Hà Nội, viết truyện ngắn Khi viết, có tự ý thay đổi vài chi tiết phụ xếp, chỉnh lý lại tư liệu để hợp với việc kể chuyện * Năm 1802, Nguyễn Phúc ánh chiếm Thăng Long, lên vua, đặt tên hiệu Gia Long Bên cạnh nhà vua có vài người châu âu giúp việc Trong số có người Pháp tên Phrăngxoa Pơriê giám mục Pi nhô đờ Bê hen (Bá Đa Lộc) tiến cử Nhà vua thường gọi y Phăng Phăng từ nhỏ thích phiêu lưu Y tham gia cách mạng 1789, bạn với Xanh Giuýt Năm 1794, cách mạng thất bại, Phăng trốn nước Năm 1797, Phăng theo chân tàu buôn trôi dạt dến Hội An Người ta không rõ gặp gỡ y với Bá Đa Lộc, biết Bá Đa Lộc có viết thư giới thiệu Phăng với vua Gia Long Trong tập bút ký sau này, Phăng viết: “Nhà vua khôí cô đơn khổng lồ Ông đóng trò giỏi triều đình Ông đi, đứng, ra, vào, mệnh lệnh, chấp nhận tung hô bọn quần thần Ông người cha nghiêm khắc lũ ích kỷ, đần độn Là người chồng đáng kính bà vợ tầm thường Ông biết ông già, với bọn cung tần mỹ nữ trẻ đẹp ông bất lực Ông biết rõ triều đình thiển cận ông dựng lên, biết rõ quốc gia nghèo đói Ông lo sợ quyền lực nắm tay, lớn sức chứa người “ Trong chuyến săn phía Bắc kinh thành Huế, Phăng theo vua Gia Long Phăng kể: Nhà vua cưỡi ngựa, lưng thẳng thiên nhiên, trông ông rạng rỡ vẻ đăm chiêu cau có hàng ngày Ông vui vẻ vào săn hào hứng Buổi tối, nói với tôi, ông bảo: “Khanh biết không, lũ chó chết ấy, chúng chuẩn bị rồi, chỗ trẫm qua chúng thả thú ra“ Tôi ngạc nhiên hỏi nhà vua (vốn xuất thân võ tướng) lại chịu nhục mạ Ông cười: “Khanh chẳng hiểu Vinh quang chẳng xây điếm nhục“ Tôi ngồi nghe nhà vua, nhận thấy ông trải đời ghê gớm Ông hiểu chất đời sống cộng sinh Số phận ngẫu nhiên giao cho ông đứng đỉnh cao nhất, ông không dám phá vỡ quan hệ làm hại đời sống cộng sinh đó, phá vỡ nó, nghĩa ngai vàng không đứng vững Tôi có hỏi nhà vua nhà lư tưởng phương Đông Tôi nhận thấy ông không quan tâm đến họ Ông bảo: “Tất cay cú đời sống Họ khứ Thời khắc sống, đáng kể” Nhà vua chăm ăn gân hổ, tiếp chuyện “ Phăng vua Gia Long cho phép lại nhiều nơi, Phăng gặp Nguyễn Du, giữ chức tri huyện Phăng kể: “Trước mặt người bé nhỏ, mặt nhàu nát đau khổ Ông tiếng nhà thơ có tài Tôi thấy ông hoàn toàn không hiểu trị Trước sau, ông viên quan tận tụy Ông người khác nhân cách nhân cách có giá trị đời thực ông xúi xó, túng kiết Ông hoàn toàn thiếu tiện nghi Ông không phù phiếm hào hoa nốt Đời sống tinh thần bóp nghẹt ông Ông nói chuyện giản dị hóm hỉnh Trực giác tuyệt vời Cũng vua Gia Long, ông khối nguyên liệu to lớn nhẹ đồng cân hơn, hợp chất tạo thành hơn, độ bám bụi bặm Cả hai khối nguyên liệu vô giá, vật quốc bảo“ Phăng Nguyễn Du dẫn thăm vài nơi địa hạt Phăng viết: “Ông ta (tức Nguyễn Du) có thông cảm sâu sắc với nhân dân Ông yêu nhân dân Ông đại diện cho nhân dân phần u uất nhất, trữ tình đáng thương Vua Gia Long không đại diện cho ai, ông chịu trách nhiệm với Đấy điều vĩ đại đê tiện khủng khiếp Nhà vua có cách nhìn thực tiễn với khắc tồn thân Nhà vua biết xót thân Nguyễn Du khác, Nguyễn Du xót thân Nguyễn Du thông cảm với đau khổ số phận đơn lẻ mà không hiểu nỗi đau khổ lớn dân tộc Đặc điểm lớn xứ sở nhược tiểu Đây cô gái đồng trinh bị văn minh Trung Hoa cưỡng hiếp Cô gái vừa thích thú, vừa nhục nhã, vừa căm thù Vua Gia Long hiểu điều nỗi cay đắng lớn mà ông cộng đồng phải chịu đựng Nguyễn Du khác, ông không hiểu điều Nguyễn Du đứa cô gái đồng trinh kia, dòng máu chứa đầy điển tích tên đàn ông khốn nạn cưỡng hiếp mẹ Nguyễn Du ngập mớ bùng nhùng đời sống, vua Gia Long đứng cao hẳn đời sống Người mẹ Nguyễn Du (tức trị đuơng thời) giấu giếm ê chề chịu đựng với tinh thần cao cả, kiềm chế Phải ba trăm năm sau nguời ta thấy điều vô nghĩa Nguyễn Du sống dân dã, ông hồn nhiên chịu đựng nghèo tùng nhân dân Ông không đứng cao họ, không hưởng thụ cao họ, thế, ông hoàn toàn làm trị Tất đời sống vật chất ông hoạt động cù lần mang lại, suất thấp, thỏa mãn nhu cầu tối thiểu Lòng tốt ông thứ lòng tốt nhỏ, không cứu Vua Gia Long khác Ông khủng khiếp khả dám bỡn cợt với Tạo hóa, dám mang dân tộc lường gạt phục vụ cho thân Ông làm cho lịch sử sinh động hẳn lên Đấy lòng tốt lớn nhà trị Lòng tốt lớn nhà trị không làm việc thiện với số phận đơn lẻ mà sức đẩy ông ta với khối cộng đồng Từng phần tử cộng đồng luật tự nhiên chi phối tự tồn tại, định hướng phát triển Không có sức đẩy mạnh, cộng đồng mọc rêu, mủn nát Cộng đồng Việt cộng đồng mặc cảm Nó nhỏ bé bên cạnh văn minh Trung Hoa, văn minh vừa vĩ đại, vừa bỉ ổi lại vừa tàn nhẫn Phăng có kể lại cho vua Gia Long ấn tượng gặp Nguyễn Du Phăng viết: “Nhà vua nghe cách lơ đãng Tôi có cảm giác ông bị nặng tai Ông không coi Nguyễn Du gì, ông coi Nguyễn Du ngựa giống tốt đàn ngựa, lợn, bò, gà mà ông chăn dắt Ông bảo: “Trẫm có biết người Cha Nguyễn Nghiễm Anh Nguyễn Khản“ Tôi thấy nhà vua hiểu bất lực ông đời sống nghèo khó trì trệ dân tộc ông Ông không tin học vấn cải tạo giống nòi Điều có lý Trước hết vật chất Những hoạt động kinh tế cù lần đủ sức cho dân tộc sống khắc khoải Vấn đề chỗ phải đứng lên vươn thành cường quốc Làm điều đó, phải có gan chịu đụng va xiết quan hệ với cộng đông nhân loại Thói hủ nho thủ dâm trị không tạo quan hệ sáng, lành mạnh Sẽ đến lúc trị giới giống nộm suồng sã, khái niệm khiết vô nghĩa “ Năm 1814, người ta phát nơi có vàng, Phăng xin vua Gia Long cho số người châu âu tìm kiếm Vua Gia Long đồng ý Phăng không để lại tư liệu kể chuyến tìm vàng Tuy nhiên có người Bồ Đào Nha tham gia đoàn tìm vàng viết hồi ký Người Bồ Đào Nha kể lại: Đoàn có mười người gồm bốn người Bồ Đào Nha, người Hà Lan, năm người Pháp người Việt dẫn đường Chỉ huy Phơrăngxoa Pơriê Y người tàn bạo vua Gia Long tin cậy Chúng ngựa, mang theo vũ khí dụng cụ đãi vàng dân tìm vàng hồi kỷ trước Bắc Mỹ Ngay Phơrăngxoa Pơriê không lường trước việc diễn Điều khiến cho sau phải trả giá đắt Đa số tham gia chuyến hiếu kỳ Chúng chuẩn bị lương thực đủ tháng Chúng luồn rừng đến nơi sau tuần đường Nơi thượng nguồn sông lớn nằm kẹp thung lũng hoang vắng Không thấy bóng người qua lại Quạ bay hàng đàn Trong đồ, Phrăngxoa Pơriê gọi thung lũng Quạ Chúng cắm lều bờ sông Ngay ngày đầu tiên, người Hà Lan đoàn lên sốt Ông ta lên co giật khủng khiếp, người nóng than, mặt xám lại Chúng đề nghị để lại người chăm sóc ông ta Phơrăngxoa Pơriê không nghe Y dồn tất vào núi đào vàng lọc quặng Buổi tôí, trở người Hà Lan chết Phơrăngxoa Pơriê sai ném xác người Hà Lan xuống sông Quạ bu đen thây người chết Mỏ vàng gần lộ thiên Sụ hào hứng khiến quên mệt nhọc Đến ngày thứ ba, bị thổ dân công Chúng co cụm lại Những người thổ dân cầm dao, gậy đứng từ xa chửi rủa dùng đá ném Họ có ý muốn đuổi ý khác Người Việt dẫn đường theo biến từ người thổ dân xuát Phơrăngxoa Pơriê nói tiếng Việt tồi Y giơ cao thẻ tín vua Gia Long vô hiệu Đáng lẽ phải rút Phơrăngxoa Pơriê không kìm chế Y nổ súng Một người thổ dân trúng đạn Số lại chạy tán loạn Chúng đòi Phơrăngxoa Pơriê quay y không nghe, y bắt tiếp tục làm việc Vàng làm cho y lóa mắt mụ mị Buổi chiều quay lều thấy đầu lâu người Việt dẫn đường cắm cọc nhọn bên cạnh Trời nóng thiêu, thấy nhiều quạ bay từ rừng trên, vừa bay vừa kêu tiếng man rợ Khoảng nửa đêm, lửa bốc cháy dội xung quanh lều Những mũi tên lẩm thuốc độc đâu bắn đến mưa Năm người đoàn chết Phơrăngxoa Pơriê mang theo số vàng đãi mở đường máu thoát Lửa nóng Trước mặt, sau lưng, trời, đất, thấy lửa cháy rùng rực “ Hồi ký người Bồ Đào Nha vô danh không viết thêm Tôi, người viết chuyện cất công tìm thư tịch cổ hỏí han nhiều bậc bô lão Không có tài liệu thung lũng Quạ chuyện người châu âu thời vua Gia Long Mọi cố gắng nhiều năm vô hiệu Tõi hiến bạn đọc ba đoạn kết cho câu chuyện để bạn đoc tùy ý lựa chọn ĐOẠN KẾT I Đoàn tìm vàng sót lại ba người Phăng bảo toàn nguyên vẹn số vàng đào mang Vua Gia Long vui mừng tìm mỏ vàng Nhà vua cho khoanh vùng thung lũng Quạ cho tiến hành khai thác mỏ Phăng cử trông coi việc Hai người châu âu sót lại đoàn tìm vàng mời tham gia họ từ chối Phăng trông coi việc khai thác mỏ vàng hai năm Vua Gia Long tin cẩn y thường ban cho y bổng lộc hậu hĩnh Một hôm, người ta đưa đến cho y ăn quý nhà vua ban: chim hầm bát bảo nấu công phu Phăng an xong thấy bụng đau cồn cào dội, mắt trợn ngược, máu ộc đầy mồm miệng Y chết bàn ăn Trong sổ ghi chép sót lại y, người ta đọc thấy dòng chữ sau: “Tất cố gắng người hướng điều thiện nhũng cô gắng đau đớn, nhọc lòng Điều thiện vàng sau phải vàng bảo đảm có giá trị thực Chúng ta sống vô nghĩa, nghèo khó đau khổ lý thuyết chắp vá đầy ngụy biện; môí bất hòa kỳ thị dân tộc đẳng cấp; kinh nghiệm sống mong manh vụn vặt Đến bao giờ, hỏi đến bao giờ, mặt đất xuất tiến bộ?” ĐOẠN KẾT II Thoát khỏi biển lửa, đoàn tìm vàng sót lại Phăng Y mang số vàng tìm đến dinh quan sở Phăng đưa thẻ tín có dấu triện vua Gia Long xin che chở Quan huyện vị túc nho già, biết nghề thuốc Phăng dưỡng bệnh huyện lỵ hẻo lánh Con gái quan huyện Vũ Thị trẻ góa chồng mang lòng yêu mến y Sau Phăng vể kinh đô, y vua Gia Long ban thưởng hậu hĩnh Nhà vua cho tiến hành khai thác mỏ vàng Lúc châu âu , Đế chế Napôlêông Bonapac sụp đổ Châu âu chín chắn Họ bắt đầu hiểu vẻ đẹp vinh quang dân tộc cách mạng chiến tranh mang lại, nhà tư tưởng Hoàng đế mang lại, họ sống đỡ căng thẳng hơn, giản dị hơn, hợp tự nhiên Phăng xin vua Gia Long mang theo Vũ Thị số vàng lớn hồi hương Về Pháp, ông lập ngân hàng sống sung sướng đến già Ông thường kể lại cho cháu nghe kỷ niệm khứ, biến cố xứ An Nam xa xôi Theo ông, thời kỳ ông An Nam bắt đầu lịch sử quốc gia người Việt, biên giới phân định, chữ viết có gốc từ chữ La tinh phổ biến, người Việt dần thoát cầm tù đáng sợ văn minh Trung Hoa, có mối giao lưu chung với cộng đồng nhân loại ĐOẠN KẾT III Tất đoàn tìm vàng bị giết chết Lính triều đình bao vây công họ chẳng có thổ dân hồi ký người Bồ Đào Nha vô danh lầm tưởng Người ta tìm vàng giấu đồ đạc người châu âu, lẫn quần áo sổ sách ghi chép Vua Gia Long cho xung công sau cử người hoàng tộc đứng lo việc khai thác mỏ vàng Cuối đời, vua Gia long sống cung cấm, tìm cách tránh tiếp xúc với bên Nhà vua ghét nhắc lại mối quan hệ với người này, người nhà vua hàn vi, dù người Việt, người Trung Hoa hay người châu âu khác Triều Nguyễn vua Gia Long lập triều đại tệ hại Chỉ xin lưu ý bạn đọc triều lại nhiều lăng [...]... sống con người, dù cho thế nào đi nữa Hà Nội 12/2004 CÁNH BUỒM NÂU THUỞ ẤY Nguyễn Huy Thiệp "Hôm qua dưới bến xuôi đò Thương nhau qua cửa tò vò nhìn nhau Anh đi đấy, anh về đâu? Cánh buồm nâu, cánh buồm nâu, cánh buồm " (Nguyễn Bính) I Cứ chừng dăm ngày một bận là chiếc thuyền chở hàng của ông Cả Giao lại ngược sông Được gió là thuyền căng buồm lướt sóng Bọn trẻ xóm chài chạy ùa ra hò reo Dù bận thế nào,... mà thôi, nó cũng chẳng giúp cho ông ta cải thiện thêm gì số phận tồi tệ của mình Câu chuyện về bức tượng “Quan Âm chỉ lộ” tốt nhất là nên chấm dứt ở đây Tôi hy vọng tình cảm của tôi với gia đình anh không phải chỉ vì một chuyện nhỏ nhoi thế này mà sứt mẻ Chúng tôi về Hà Nội Thời gian trôi đi Tôi cũng nghĩ rằng câu chuyện không vui trong dịp Tết năm ấy rồi cũng rơi vào quên lãng, chẳng còn ai nhớ Sáu... phải! Nghiêm cẩn ư? Cũng không phải nốt Tôi chỉ nhận ra ở chú dục vọng hão huy n và khả năng đánh thức cái dục vọng hão huy n, ghê gớm ấy ở mỗi một người? Điều ấy là tốt ư? Không phải! Xấu ư? Không phải! Từ bản chất, tôi vừa căm ghét vừa sợ hãi, cảm phục những người như chú Chú có hiểu không? Tôi ngạc nhiên nhìn anh Lai Hoá ra chuyến đi của tôi và gia đình anh chỉ là cái cớ để anh tìm hiểu về tôi Tôi... càng nhiều thứ quý Tôi hỏi: - Ở Sa Pa, nơi xa nhất là đâu? - Suối Thầu - Đi có khó không? - Cũng không khó lắm Tôi xem đồng hồ, thấy còn sớm bèn quyết định đi chơi xa một chuyến Anh lái xe bảo tôi: - Chắc ông sẽ không thất vọng vì chuyến đi này Tôi ngồi lên xe Chiếc xe “Min-khơ” dã chiến phóng nhanh như gió Rừng núi đại ngàn trùng điệp mở ra trước mắt Tôi chưa bao giờ đi một cuốc xe kinh hoàng như thế... nghếch! Ngươi chẳng sợ gì gian khó, chẳng sợ gì cô đơn, dòng máu chảy trong huy t quản của ngươi mới mạnh làm sao, những chân trời nào và ánh mắt nào vẫy gọi? Giọng cười nào, tiếng hát nào, giấc mơ nào của ngươi cũng đều nồng nàn vẻ đẹp thuần khiết hiến tặng cho cuộc đời, cho con người mà người thì bạc như vôi, còn đời thì ngắn Nhưng chẳng sao, chẳng sao cả, những lớp người kế tục nhau như những đợt... này chờ chú suốt cả buổi chiều Tôi đuổi nhưng lão ấy không đi Không biết là có chuyện gì Người đàn ông người Mông ngồi ủ rũ nhắm mắt lại như người ngủ gật Trông thấy tôi, ông ta đứng dậy, mắt sáng hẳn lên Ông ta hỏi tôi: - Mày gửi cho tao gạo và thịt à? Tôi gật đầu Ông ta bảo tôi: - Vợ tao rất thích Nó cám ơn mày! Thấy chuyện lạ, anh Lai và hai cháu Quang, cháu Vân cũng chạy ra xem Người đàn ông người... Nhắng nghiện thuốc phiện Tôi rẽ vào một ngôi nhà trên núi, thấy một người đàn ông người Mông trạc 50 tuổi đang vật vã vì đói thuốc Chị vợ đang ngồi giã mèn mén Thấy tôi vào, họ cũng mặc kệ Tôi lân la hỏi chuyện người vợ Tôi nhìn thấy trong chạn bát có một pho tượng Phật nhỏ bằng đồng đen thui Pho tượng rất lạ, đó là hình hai mặt Quan Thế Âm Bồ Tát ngồi trên toà sen đặt trên đống tiền và trên đĩnh vàng,... ngòi bút của chú? Cháu Quang học ở đại học Duke, bang Carolina ở Mỹ, ở đấy có khoa viết văn, đào tạo các nhà văn tương lai Rất nhiều người ở các nước khác đến đây học Khi sang Mỹ, tôi đã từng có bài thuyết giảng ở đây Hôm đó, tôi đã nói về sự vô minh của con người và thế giới, lòng khát khao của cá nhân tôi với cuộc sống mà Thượng đế ban cho Hôm đó cháu Quang cũng dự Đến hôm nay, khi nghe anh Lai hỏi,... khỏi bản của mình Cháu Quang và cháu Vân cho xem những bức ảnh chụp ở bãi đá cổ Hầu Thào Trên các hòn đá có các hình khắc kỳ dị Ai đã viết lên đấy? Liệu thời tiền sử có một tay văn sĩ rồ dại nào đi làm chuyện ấy hay không? Ăn xong, tôi về phòng, thấy cháu Yên, cô gái "ô-sin" đang ngồi ăn cơm thầm dưới gầm cầu thang Tôi hỏi: - Sao cháu không ăn cơm cùng với mọi người? Yên nói: - Cháu quen rồi! Chị Hỷ đi... vô danh nhưng chẳng bao giờ tôi thấy cô đơn, trong lòng tôi lúc nào cũng như có một con chim chiền chiện líu la líu lo ca hát những lời vô nghĩa bất tận Đêm chẳng bao giờ là dài, ngày chẳng bao giờ là ngắn Những ngôi sao xa xôi trên bầu trời giục giã vẫy gọi tôi Tôi sống, tôi sống như cô giáo Kiểm, như Giàng Seo Mẩy, như người đàn bà Mông kia ở bản Suối Thầu, tôi chẳng bao giờ đặt ra câu hỏi tại sao ... nước mắt Thuyền tr i, thuyền tr i rồi? Kìa thuyền tr i, ơi, nước tr i Kìa sông đời, lạnh toát, xa vời Mênh mông bể mưa nguồn xa xôi Ngẫm đời Tang thương ngẫm đời Phù hoa muôn nẻo phương tr i Ai... - Em nghe đến tên ông Nếu ông nhà văn em cho tr Cô giáo người gày gò, tr ng tr o tên Thu hỏi anh lái xe ôm: - Anh Sa Pa hay nghỉ lại? Anh tr lời: - Tôi Mai lại vào Ông nhà văn muốn tìm đồ cổ,... vọng vào - Tị nào? Làm có Tị nào? - Bà Hân quát - Thì ông Tị Ngoám Tị nào? Ông Tị bán hàng nước chợ Cổ Am Tr gọi đùa Tị Ngoám "ngọam tí"(!) - Nhà Tị Ngoám làm có tiền mà hàng với họ! - Bà Hân