Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen Tác giả: Stéfan Zweig Dịch giả: Dương Tường Nhà xuất Trẻ Nguồn: sstruyen Soát & Trình bày: Văn Cường Tạo Ebook: tran ngoc anh Ebook miễn phí : www.Sachvui.Com Tác Giả Stéfan Zweig (28 tháng 11, 1881 - 22 tháng 2, 1942) nhà văn, nhà báo, nhà viết kịch nhà viết tiểu sử người Áo tiếng giới Ông sinh gia đình giả gốc Do Thái thành phố Viên, Áo Không tìm thấy động lực rõ ràng, ông bỏ học sớm Việc học ông bắt đầu ông qua nhiều nước châu Âu kết giao với nhiều nhân vật quan trọng vào thời đại ông Ông có nhiều chuyến đến Ấn Độ, châu Phi, Bắc Trung Mỹ, Nga Trong Thế chiến thứ nhất, lý sức khỏe yếu, ông mặt trận mà làm thủ thư, phụ trách quản lý tư liệu chiến tranh Nhưng đến sống thời gian ngắn gần trận tuyến, ông nhận điên rồ chiến tranh, từ trở thành người cổ vũ mạnh mẽ cho hoà bình Là nhà văn có sức làm việc mạnh, ông viết nhiều tập tiểu sử (như Ba bậc thầy bàn Honoré de Balzac, Charles Dickens Fyodor Dostoyevsky, xuất năm 1920), thêm truyện dài truyện ngắn Ông ca ngợi có óc phân tích tâm lý độc đáo, có tài chắt lọc bỏ tiểu tiết khiến cho tập tiểu sử ông đọc hấp dẫn tiểu thuyết Đến thập niên 1930 ông tác giả có tác phẩm dịch nhiều thứ tiếng Tháng năm 1942 , thời gian lễ hội Rio de Janeiro ( Brasil), tâm trạng cô đơn mệt mỏi, Stéfan Zweig vợ Lotte tự tử Năm 1948 truyện Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen Biết dựng thành phim có tựa “Letter from an unknown woman", với Joan Fontaine thủ vai cô gái nhân vật chính, Howard Koch viết kịch John Houseman nhà sản xuất Lời Dịch Giả Với tôi, tên Stéfan Zweig, biểu tượng văn chương tuyệt đỉnh loài người, gợi cho nhiều kỉ niệm khứ, tuổi trẻ, chiến tranh Tôi “biết” Stéfan Zweig từ sớm: Thuở mười tám đôi mươi, tức sáu mươi năm trước “Biết” tất nhiên không hiểu theo nghĩa cụ thể - quen biết - cách bao xa thời gian lẫn không gian, mà có hội tiếp xúc với tác phẩm ông Năm 1951, chiến dịch Hà Nam Ninh, “gặp” Stéfan Zweig: Tôi tìm thấy bàn giấy viên đồn trưởng sách nhan đề Amok, ou le fou de Malaisie (Amok hay gã điên Malaysia) Đó tập gồm truyện vừa: Amok, Bức thư người đàn bà không quen Ngõ hẻm ánh trăng Tôi bắt đầu “mê” Zweig từ dạo Tôi chọn “Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen" S Zweig Tôi dịch chỗ, phòng đọc thư viện Tôi viết thẳng vào sổ tay, ngòi bút tự động lia Liền mạch ngày Những trang cuối, vừa dịch vừa khóc Dịch xong, đọc lại, không sửa đoạn Lúc ấy, không nghĩ đến việc đưa xuất bản, mà làm để giải toả kìm nén Sau này, nhà xuất đề nghị in, đưa nguyên sổ tay cho đánh máy lại Cho tới nay, dịch tái có lẽ không 10 lần, theo nhiều dạng khác nhau: In riêng, gộp một, hai truyện khác in với hình ảnh minh hoạ trích từ phim dựng theo truyện, tuyển tập Cho tới nay, số gần 60 tác phẩm dịch “Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen" dịch hài lòng ★★★ R Nhà viết tiểu thuyết thời thượng, trở Viên từ sáng sớm, sau ba ngày chơi núi Ông ta mua tờ báo nhà ga; ông ta nhìn thấy ngày tháng ghi báo nhớ hôm sinh nhật Bốn mươi mốt tuổi, ông nghĩ thầm, ông thấy không vui mà chẳng buồn Ông giở liên tục trang báo sột soạt thuê taxi nhà Người hầu, sau thưa lại ông vắng nhà, có hai vị khách đến thăm người gọi dây nói, mang thư từ giấy má trình ông khay Nhà văn uể oải nhìn thư bóc phong bì mang tên người ông quan tâm Mới đầu ông gạt sang bên thư dày nét chữ lạ ông Trà dọn ra, ông chễm chệ tỳ tay ngồi ghế bành, lướt qua tờ báo lần vài tài liệu in Cuối ông châm điếu thuốc cầm lấy thư gạt sang bên Tất vào khoảng hai mươi trang giấy, viết vội vàng nét chữ xao xuyến đàn bà, thảo thư Bất giác ông nắn thử phong bì lần xem có sót phiếu gửi không Nhưng phong bì rỗng không tờ thư, địa người gửi chữ ký hết “Thật kỳ lạ", ông ta nghĩ bụng lại cầm tờ giấy lên, Như tiêu đề, đầu trang một, có dòng chữ sau đây: “Gửi anh, người chưa quen biết em" Ông ta dừng lại kinh ngạc Có phải thư viết cho ông không nhỉ? Hay cho người tưởng tượng đó? Trí tò mò bừng dậy ông bắt đầu đọc: Con em chết hôm qua; ba ngày ba đêm ròng rã, em vật lộn với chết để cứu lấy sống bé bỏng non tơ ấy, suốt 40 tiếng liền, em ngồi đầu giường nó, ốm làm thân hình tội nghiệp sốt hầm hập run bắn lên Em rấp nước trán bỏng giãy, ngày đêm, em nắm lấy đôi bàn tay nhỏ xíu run rẩy Đến tối hôm thứ ba em kiệt sức Mắt em không cưỡng đầu tiên, sau mười năm, với tâm trạng rạo rực nào, em không thể, phải em mô tả cho anh nghe vài giây đó, tình cảm hai chiều xáo trộn khứ em nào, tất đó, em lại thấy riêng anh mà Phòng ngủ anh không thay đổi Thêm vài tranh, thêm nhiều sách hơn, vài thứ đồ đạc nước Tuy nhiên tất chào đón em cách thân thuộc Và bàn anh bình hồng, hồng em, hồng em gửi hôm trước sinh nhật anh, đồng thời để kỷ niệm người đàn bà mà anh không nhớ đến nữa, mà anh không nhận kể lúc cô ta kề bên anh, tay tay anh, môi siết chặt môi anh Tuy nhiên em sung sướng thấy anh chăm chút hồng em, dù sao, xung quanh anh thoang thoảng chút thở thân em, chút hương tình em Anh ôm em tay Em lại qua đêm lạc thú với anh Nhưng em người, anh không nhận em Sung sướng, em để mặc cho anh vuốt ve cách lọc lõi em thấy cuồng nhiệt ân anh chẳng phân biệt người yêu với gái làm tiền, anh hoàn toàn tự buông thả theo dục vọng với tất nông hào phóng vốn đặc tính anh Anh dịu dàng âu yếm em, người gặp quán rượu đêm, anh quý phái, thân tình, ân cần, mà đồng thời anh lại tỏ say mê việc hưởng thụ đàn bà Một lần nữa, em lại thấy lưỡng tính có không hai người anh, em lại thấy tính nhục cảm anh lý tính sáng suốt biến bé em thành nô lệ anh Chưa em nhận thấy người đàn ông ân lại bỏ lãng cách tuyệt đối thế, dạt lan tỏa — nói cho ra, để sau tắt lan tỏa không gần siêu phàm Nhưng em nữa, em quên hẳn thân Giờ em đêm tối, bên cạnh anh? Con bé sôi ngày xưa, mẹ trai anh hay người đàn bà xa lạ? Ôi! Sao mà tất quen thuộc, gần gũi em, mà tất phập phồng sống đêm mê cuồng này! Và em cầu cho đừng chấm dứt Nhưng đến sáng Hai dậy muộn Anh mời em ăn sáng với anh Chúng uống trà người hầu vô tình kín đáo dọn buồng ăn chuyện gẫu Một lần anh lại nói với em với tất xuề xoà thẳng thắn thân mật riêng biệt anh, lần không hỏi em câu đường đột, không tỏ chút tò mò người em Anh không hỏi tên em, không hỏi địa em Một lần nữa, anh, em chuyện trăng hoa, người đàn bà không tên, ân bay khói quên lãng, không để lại mảy may dấu vết Anh kể anh làm chuyến viễn du khoảng hai, ba tháng sang Bắc Phi Giữa lúc hạnh phúc, em run lên bên tai em lại gằn lên chữ này: Thế hết! Thế hết lại chìm vào quên lãng! Em sẵn sàng phục xuống chân anh mà kêu lên - "Hãy mang em để cuối cùng, anh nhận em, sau bao năm đằng đẵng" Nhưng em rụt rè hèn nhát quá, yếu đuối quỵ lụy trước mặt anh Em đủ sức nói này: - "Tiếc thật!" Anh mỉm cười nhìn em hỏi: "Em có buồn thực anh không?" Lúc ấy, nhiên em cảm thấy tức giận Em nhìn anh hồi lâu cách rắn rỏi Rồi em nói: "Người yêu em thế, xa hoài" Rồi em nhìn thẳng vào mắt anh "Bây anh nhận đây", em tự nhủ, toàn thân run lên căng thẳng Nhưng anh mỉm cười đáp lại nói để an ủi em: "Người ta người ta lại về" "phải", em trả lời “Khi trở người ta quên." Chắc cách em nói câu ấy, có kỳ lạ, cuồng nhiệt, anh đứng dậy nhìn em ngạc nhiên, âu yếm Anh nắm lấy vai em: "Những tốt đẹp mà quên được, anh không quên em", anh bảo Đồng thời nhìn anh xoáy vào tận đáy tâm hồn em, muốn nhuốm dấu vết hình ảnh em Và cảm thấy nhìn thấm sâu vào mình, lục lọi, tìm kiếm, em tưởng bùa yểm che mắt anh linh "Anh nhận mình, anh nhận rồi" Cả tâm hồn em run lên nghĩ Nhưng anh không nhận em Không, anh không nhận em, không lúc em xa lạ với anh lúc này, không anh chẳng làm việc xảy phút sau Anh hôn em, hôn nữa, hôn say đắm Em phải sửa lại mái tóc bị anh làm bù rối Trong em đứng trước gương - ôi em tưởng đến ngất hổ thẹn kinh hãi! Em thấy anh kín đáo nhét vào bao tay em tờ giấy bạc lớn Làm mà lúc em lại có đủ sức để kìm lại không kêu lên, không tát vào mặt anh, em, người yêu em từ thuở thơ, em, mẹ trai anh, mà anh lại trả tiền em đêm ân Trước mặt anh, em đượi đường phố Tabarin, không không - anh trả tiền em, phải trả tiền em! Anh quên em chưa đủ mà anh phải làm nhục em Em vội vã vơ quần áo, em muốn đi, Em đau đớn Em giơ tay với mũ, bàn viết bên cạnh bình hoa hồng, hồng bạch em Bấy giờ, em cảm thấy đòi hỏi mãnh liệt không cưỡng nổi, em phải thử lần đánh thức kỷ niệm anh dậy: "Anh cho em hồng bạch không? Em nói - "Rất vui lòng!" Anh trả lời Và anh cầm lấy - "Nhưng có lẽ hoa người đàn bà tặng anh, người đàn bà yêu anh?" Em hỏi "Có thể" - anh nói, "nhưng anh Những hoa đó, anh không rõ cho mình, anh thích chúng" Em nhìn anh, "cũng người đàn bà mà anh quên chăng?" Anh ngước mắt lên phía em, ngạc nhiên Em nhìn anh chằm chằm Hãy nhận em, nhận em đi, cuối cùng, anh nhận em nào, nhìn em gào lên với anh vậy! Nhưng đôi mắt anh cười thân ái, không hiểu Anh lại hôn em lần nữa, anh không nhận em Em thật nhanh cửa, em cảm thấy nước mắt trào lên để anh thấy Quá hấp tấp, em đâm sầm vào bác Jăng, người lão bộc anh, phòng chờ Bác hoảng hốt nhảy vội sang bên mở cửa cho em qua Và em nhìn bác lúc - anh có nghe em không? - giây phút đồng hồ ấy, nước mắt lưng tròng, em nhìn ông lão, em thấy mắt bác lóe lên ánh đột ngột Trong có giây thôi, anh nghe thấy không? Trong giây phút đồng hồ ấy, người lão bộc anh, nhận em, mà kể từ hồi niên thiếu, bác ta không gặp lại em Em muốn quỳ xuống hôn tay bác! Em giằng vội từ bao tay tờ giấy bạc mà anh thí cho em dúi vào tay bác Bác run lên, nhìn em sợ hãi, phút giây ấy, có lẽ bác hiểu em anh đời anh Tất người đàn ông, phải, tất chiều chuộng em, tất tốt với em Riêng anh, có riêng anh quên em, riêng anh, có riêng anh không nhận em *** Con em, chúng ta, chết Bây em chẳng ai, chẳng để yêu, anh, đời Nhưng anh em, anh, người qua bên em qua bên bờ nước, anh, người giẫm lên em giẫm lên đá, anh, người luôn vĩnh viễn chờ đợi Một hôm, em tưởng nắm anh, nắm người lẩn trốn em, qua đứa bé Nhưng anh, đêm, nhẫn tâm bỏ em xa; quên em chẳng trở lại Một lần nữa, em lại trơ trọi cô đơn, cô đơn hết; em chẳng anh, chẳng hết - rồi, dòng, chữ, không kỷ niệm, có tên em trước mặt anh chả có ý nghĩa anh Tại em không sẵn sàng chết đi, anh, em không tồn tại? Tại không từ bỏ cõi đời anh từ bỏ em? Không, anh yêu thương, em xin nói với anh lần nữa, em không kết tội anh, em không muốn lời than khóc em khuấy đục niềm vui nhà anh, đừng sợ em ám ảnh anh lần nữa, tha thứ cho em, em cần phải kêu lên lần tất sức lực tâm hồn, vào em nằm im lìm, không nhòm ngó Em phải nói với anh lần lần Sau đó, em lại quay với bóng tối em lại trở nên câm lặng, câm lặng xưa em câm lặng bên cạnh anh Nhưng lời chừng em sống, không đến anh đâu Chỉ em chết, anh nhận di chúc này, di chúc người đàn bà yêu anh tất người đàn bà khác, mà anh không nhận ra, di chúc người đàn bà không ngừng đợi chờ anh mà anh không gọi đến Có thể lúc đó, anh gọi em lần đầu tiên, em phụ anh, mộ, em không nghe thấy anh gọi Em không để lại cho anh hình nào, không dấu vết nhận dạng, anh, anh chẳng để lại cho em; anh chẳng nhận em, chẳng bao giờ! Đó mệnh lệnh em sống, cầu cho cõi chết Em không muốn gọi anh vào cuối em, em không để anh biết tên, biết mặt em Em chết không hối tiếc gì, vốn xa vời với em, em không đau đớn Nếu anh đau khổ chết em, em chết Em không đủ sức viết tiếp đầu em nặng trịch chân tay em ê ẩm, em lên sốt em cho em sửa phải nằm lên giường chết Có lẽ sửa chấm dứt số mệnh độ lượng với em lần, không để em phải nhìn thấy người vận đồ đen mang em Em không viết Vĩnh biệt anh yêu em, vĩnh biệt! Cảm ơn anh Dù sao, xảy tốt Em cảm ơn anh thở cuối Em thấy nhẹ hẳn người, em nói hết với anh, anh biết - không, anh đoán - em yêu anh biết nhường nào, mà tình yêu không làm cho anh vướng víu Anh không nhớ thương em - điều ủi cho em Sẽ chẳng có thay đổi sống rực rỡ anh chết em không gây phiền toái cho anh điều an ủi em nhiều lắm, anh yêu thương! Nhưng từ nay, hàng năm, gửi hoa hồng bạch đến anh vào dịp sinh nhật? Ôi! Bình hoa trống không thở yếu ớt thân em năm lần đến bồng bềnh quanh anh, tắt luôn! Anh yêu em, em xin anh lắng nghe lời cầu xin cuối em với anh lòng yêu thương em, làm điều em yêu cầu: Mỗi lần sinh nhật anh - tất nhiên ngày anh phải nhớ - anh kiếm hoa hồng cắm vào bình Hãy làm thế, làm thế, năm lần, người ta thường cầu hồn cho người đàn bà cố thân yêu Em không tin Chúa không muốn nguyện hồn, em tin anh, em yêu anh sống anh Ôi! Chỉ năm lần hoàn toàn, hoàn toàn lặng lẽ, em lặng lẽ sống bên anh Em xin anh, làm điều em yêu cầu, ôi, anh yêu thương Đó lời cầu xin em với anh, là lời cuối Cảm ơn anh em yêu anh em yêu anh vĩnh biệt " Đôi bàn tay run run nhà văn buông rơi thư Ông ngồi nghĩ ngợi hồi lâu Trong ông, hỗn độn dâng lên ký ức lơ mơ cô bé hàng xóm, thiếu nữ, phụ nữ gặp tiệm khiêu vũ ban đêm, ký ức mơ hồ, không rõ nét, đá lấp lánh, rung rinh đáy nước phân biệt hình dáng Trong trí ông, bóng tiến tiến, lui lui không lúc tạo thành hình ảnh rành rọt Ông khuấy động lòng kỷ niệm êm đềm, rõ ràng Ông thấy mơ thấy tất khuôn mặt ấy, mơ thấy luôn sâu sắc, mà mơ Bấy giờ, ông để mắt tới bình hoa bàn làm việc trước mặt ông Bình trống không, lần trống không vào dịp sinh nhật ông, Ông rùng sợ hãi Ông thấy cửa vô hình mở luồng gió lạnh giá từ giới bên lùa vào yên tĩnh phòng ông Ông có cảm giác người vừa chết có tình yêu bất tử, tận đáy sâu tâm hồn ông, mở ông nghĩ đến người yêu vô hình cách hư linh say đắm nghĩ tới tiếng nhạc xa vời HẾT Table of Contents Bức Thư Của Người Đàn Bà Không Quen Tác Giả Lời Dịch Giả ★★★ [...]... thì anh sẽ biết rằng một người đàn bà đã chết kể chuyện đời mình với anh, cái cuộc đời vốn là của anh từ giờ đầu tiên cho đến giờ chót còn tỉnh táo của cô ta Anh đừng có sợ những lời em nói: Một người đàn bà đã chết không còn đòi hỏi gì nữa hết; cô ta không đòi hỏi tình yêu, không đòi hỏi thư ng hại, cũng không đòi an ủi Điều duy nhất em xin anh, là anh hãy quên tất cả những gì mà nỗi đau em đang tìm... thôi, cái giây phút độc nhất ấy cũng đủ biến con bé chưa mãn khai là em lúc đó thành một người đàn bà và người đàn bà ấy đã vĩnh viễn là của anh "Ai đấy?" Con bạn em hỏi Em không trả lời nó ngay được Em không thể nói tên anh ra Từ cái giây phút đầu tiên, cái giây phút duy nhất ấy, tên anh đã trở thành điều bí mật của em "Chậc! Một ông cùng ở trong nhà này" Sau đó em ấp úng trả lời một cách vụng về “Vậy... đời, chỉ còn mình anh, mà anh thì không biết gì về em và có lẽ giờ đây đang vui chơi không hay không biết gì hết, hoặc đang tiêu khiển với mọi người mọi vật Em chỉ có anh Anh, người chưa từng bao giờ biết đến em, người mà em yêu suốt cả cuộc đời Em lấy cây nến thứ năm và em đặt nó lên bàn nơi em ngồi viết cho anh Bởi vì em không thể ngồi một mình với đứa con chết mà không kêu lên bằng cả tâm hồn, và... thao thức hoài không ngơi Em biết mọi thứ về anh, từng chiếc ca vát của anh, từng bộ quần áo của anh; em biết và mau chóng phân biệt được mỗi người khách đến thăm anh và em chia họ ra làm hai loại: Những người em có thiện cảm và những người em có ác cảm; từ năm mười ba đến năm mười sáu tuổi, không có một giờ nào em không sống trong anh Ôi! Hồi đó em còn có cái trò rồ dại nào mà em không làm nữa! Em... duy nhất của em đối với anh: Người ta không nói dối vào cái giờ đứa con độc nhất của mình chết Em muốn bộc bạch với anh về cả cuộc đời em, cái cuộc đời chỉ thực sự bắt đầu từ ngày em biết anh Trước đó, nó chỉ là cái gì mập mờ và hỗn độn mà ký ức của em không bao giờ quay trở lại; nó giống như một cái hầm tối, trong đó bụi và mạng nhện phủ đầy lên những đồ vật và những con người đường nét mờ ảo không còn... trong mười lăm phút đồng hồ, em, người đã suốt một đời yêu anh không biết mệt mỏi *** Trước khi anh đến ngôi nhà này, đằng sau cánh cửa phòng anh là những con người độc ác, đáng ghét và hay cãi lộn Vốn nghèo khổ, điều họ ghét nhất là những người hàng xóm bần hàn, là chính mẹ con em đây, bởi lẽ mẹ con em không muốn có gì giống với sự thô tục kiểu người nghèo vô tư cách của họ Người chồng là một gã nghiện... từ hôm đó trở đi, trong ngôi nhà của chúng mình, trong cái thế giới bé con của em, không còn có gì làm em quan tâm nữa ngoài anh ra, rằng, với tất cả sự bướng bỉnh và dai dẳng thư ng xuyên ám ảnh của một con bé 13 tuổi, em chỉ còn có một điều lo toan duy nhất: Xoay quanh cuộc sống và cuộc đời anh! Em quan sát anh, em quan sát những thói quen của anh, em quan sát những người đến nhà anh, và tất cả những... tí gì cả Những điều bí mật của em, anh sẽ chỉ biết khi nào em chết rồi, khi nào anh sẽ không phải trả lời em, khi nào mà cái đang làm cho chân tay em vừa lạnh giá vừa nóng hừng hực, sẽ dứt khoát mang em đi vĩnh viễn Nếu em sống sót, em sẽ xé bức thư này đi và em sẽ tiếp tục im lặng như ngày xưa em vẫn im lặng Nhưng nếu thư này đến tay anh thì anh sẽ biết rằng một người đàn bà đã chết kể chuyện đời mình... trước mắt em; có lẽ em sẽ không đủ sức viết hết bức thư này đâu; nhưng em muốn thu thập hết sức lực của mình lại để nói chuyện với anh một lần, chỉ một lần này thôi, anh vô vàn thư ng yêu, người chưa từng bao giờ biết đến em Em chỉ muốn nói với riêng mình anh thôi, chính anh là người đầu tiên em sẽ tâm sự hết mọi chuyện, anh sẽ biết hết cuộc đời em, cái cuộc đời xưa nay vẫn là của anh mà anh chẳng hay... đó, em đã yêu anh Em biết rằng các bà, các cô vẫn thư ng nói với chữ đó, anh, chú bé cưng của họ Nhưng hãy tin em, chưa ai từng yêu anh mãnh liệt - như một con nô lệ, như một con chó - và tận tâm bằng cái con người lúc đó là em và đến bây giờ, đối với anh, em vẫn nguyên vẹn như là như thế Trên đời này, không có cái gì so được với cái mảnh tình không ai thấy được của một con bé thu mình lại trong bóng ... đẩy phía trước, anh biết em rứt cánh tay - nói đấy- rứt cánh tay run rẩy khỏi để giơ lên - đấu tranh kéo dài giây kinh khủng tưởng đằng đẵng thiên thu- ấn vào nút cánh cửa Đến tận ngày hôm nay,... anh, bé mười ba tuổi em lúc giờ, bị anh thu hồn, cảm thấy từ nhìn Anh yêu em, anh biết hồi anh điều kỳ diệu với em - phải em, bé Một người kính trọng viết sách, tiếng rộng rãi gian - mà hiển dáng... cảm thấy nhìn dịu dàng êm ấy, em hoàn toàn thu c anh Về sau em hiểu - em sớm hiểu điều - nhìn rạng rỡ ấy, nhìn tạo luồng nam châm quanh anh đó, nhìn vừa bao bọc lại vừa lột trần người ta ra, nhìn